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Editörden

Akide Şekeri yazısını okuduktan sonra yeni bir alışkanlık edi-
neceksiniz belki de… Eskilerin yaptığı gibi, keyifsizliklerin göl-
gesi güne düşmesin diye, kahvaltıdan sonra, kahveden önce 
bir akide şekeri atarsınız ağzınıza bundan böyle. 
Ağız tadıyla başlamışken Fahrettin Usta’nın lezzetlerini anla-
talım size. Her şeye lezzet katan bir şey var mı? Var herhalde 
ve o da sevgi ve emek herhalde. Resimlerine bakınca tonton 
yanaklarından makas almak gelecek sizin de içinizden. Zama-
nında yabancı diyarlarda sanatını konuşturmuş ustamız hü-
nerlerini artık Ayvalıklı dostlarıyla paylaşıyor.
Kulağınıza uzaktan bir pasodoble çalındığında, tavanda dö-
nüp duran bir pervanenin serinletmeye çalıştığı puslu odada, 
klasik Amerikan filmlerinin kirli işler çeviren kahramanları can-
lanır gözünüzde. Sıcak havadan bunalmış kahramanlarımız 
akıl ötesi planlarla hayata tutunmaya çalışırken, puroların du-
manını etrafa savurup dururlar. Arkadaşımız Cem Canbay ise 
hazır gitmişken birkaç fotoğraf da çekeyim diyenlerden değil. 
Kısa sayılamayacak sürelerde orada yaşadı, hayata karıştı, on-
larla yedi içti. Turist gözüyle değil gerçek kesitlerle bir Küba 
albümü var elinizdeki Paylaşım’da.
Dönüp dolaşıp İstanbul’a geliyoruz. Çünkü başka İstanbul yok. 
İstanbul gibisi de yok! Haydarpaşa Garı’nın lokantasında, de-
nizin üstünde, tarihi bir atmosferde 5 liraya karnınızı dörtçeşit 
yemekle doyurabilir üzerine de çay içebilirsiniz mis gibi deniz 
havası eşliğinde. Oradan vapura atlayıp Beşiktaş İskelesi’nde 
iner iki adımda Akaretler’e gelirsiniz ve diyoruz ya İstanbul 
gibisi yok diye; geldiğiniz yerde İstanbul’un bin bir yüzünden 
biriyle, en şık olanıyla karşılaşırsınız. Yemenin, içmenin, giyinip 
kuşanmanın, yaşamanın en lüks biçimi sizi bekler orada. Orada 
da vardır deniz burada da… Yokuşu tırmandıkça deniz, beni 
bırakma diye arkanızdan haykırır sanki, yükseldiğinizde geriye 
dönüp bakarsanız Boğaz’ın turkuvazı sizi selamlar. İsterseniz 
Haydarpaşa’da çay simit yiyin isterseniz Akaretler’de özel bir 
mutfağın özel bir mönüsünü. İstanbul’un tadına varmayı bi-
lenler için arada fiyat farkından başka bir şey yoktur aslında. 

İstanbullular bir de bu kentte kedi ve köpeklerin insanların 

yakın dostu olduğunu bilirler. Deniz kenti olan İstanbul’da ba-
lıkçılar, dolayısıyla onların dört ayaklı müdavimleri vardır. Tatlı 
sevecen dostlarımız olmasa sokaklar kupkuru kalır. Allahtan 
ne kadar uğraştıysak da yok edemedik soylarını. Tüm gaddar-
lığımıza rağmen hayatta kalmayı başardılar. İstanbul minarele-
riyle, martılarıyla Boğazıyla ve elbette kedileriyle İstanbul’dur 
çünkü. Sanatçı sıradan insanın göremediği güzellikleri veya 
çirkinlikleri, hatta sorunları sanatına konu veya malzeme edi-
nen kişidir. Ukraynalı sanatçı Demchenko da bu hoş ayrıntıyı 
hemen yakalamış. Sonbaharda açılacak olan “İstanbul ve kedi-
leri” adlı sergisinin hazırlıklarıyla uğraşıyor. Biz de hem kendisi-
ne hem kediciklere kulak verdik. 
Her şey öyle hızlı akıyor, hayat kendini öyle hızla yeniliyor ki… 
Gençler değil belki ama orta yaşlarını sürmekte olanların başı 
dönüyor. Biraz duraksadığınızda eskilerden esen ılık bir rüzgâr 
dolduruyor içinizi… Nüfus artsa da çiçek alanların sayısı artmı-
yor. Çoğumuzun çiçek alacak zamanı, belki de bütçesinde ona 
ayıracağı harcama yok. 

Ne olursa olsun güzellikleri hatırlamalı ve yaşatmalı. Mesela en 
kısa zamanda  Abdülhak Şinasi Hisar’ın Boğaziçi Mehtapları adlı 
kitabının sayfaları karıştırılmalı. Geçmişin tozları altında kalan 
düşler tozlardan arındırılmalı, üzerlerine düşen gölgeler kaldı-
rılmalı, akşam çayı demlemeli arada bir, arzu edenler içine bir 
dilim limon atmalı, çay yudumlanırken “yarın pazara indiğimde 
portakallı akide şekeri alayım, evde bulunsun” diye akıldan ge-
çirilmeli, eskiyle yeni arasında hayal köprüleri kurulmalı.
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Yazı ve Fotoğraf: Necati Güngör

Akide şekeri, geleneksel Türk şekerciliğinin 
simge olmuş bir tadıdır. Osmanlı’da huzu-
run, sükûnun, güvenliğin, sadakatin simge-
siydi, evet!  
Akide üretimi yapmayan şekerciye, şeker-
ci denebilir mi? Ya da, akide satılmayan bir 
dükkâna, şekerci dükkânı denir mi? 
Dahası, eğer diyabetli değilseniz, akide ye-
menin yaşı da yoktur, başı da… Çocukluk 
çağında, küçücük avucunun içindeki made-
ni paralarla bir şekerci dükkânından içeriye 
bir sevinç topu halinde girmemiş kaç çocuk 
vardır? Hemen hepimizin çocukluğunda 
böyle sahneler yaşanmıştır. Tıpkı bir çocuk 
gibi, elinin altında, yatağının başucunda şip-

şirin bir şekerdenlik içinde akide bulunduran 
yaşlı insanların sayısı da az değildir. Sabahları 

uyandığında ağzına karanfilli bir akide atan 
kaç kişi tanırım. Güne ağız tadıyla başlama, 
hayattan kâm alma, hayatın tadını çıkarma 
isteğinden başka bir şey değildir bu küçük 
tutku. İşte bu insani isteğin simgesi de,  yine 
küçük bir akide şekeri!
Sözcüğün kökeni “akit”tir. Yani, karşılıklı bağlı-
lık, bağlanma anlamına gelir. “Evlilik akdi” gibi. 
Bu şekere “akide” adının verilmiş olması da, de-
diğim gibi, kökeninde bir bağlılık sözünün yat-
masından ileri gelir. 
Akide, şeker ağdasından yapıldığı için önce-
leri “ağda şekeri” adıyla biliniyordu. Halk ara-
sında ağda karşılığında “akıt” denir ki, bunun 
da aslının “akit” olduğu kolay anlaşılır. Şeker 
boyası ve koku maddesi katılan şekerin ağ-
dalanıp küçük küçük kesilmesiyle yapılır. 

Yüzyılların Ağız Tadı

Akide Şekeri
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Osmanlı döneminde İstanbul’daki şekerci  sayısı  sınırlı  tutulurdu. Dolayısıyla akide üretimi ancak 
Saray’ın, devlet erkanının, zengin konaklarının gereksinimini karşılayacak ölçüdeydi. Oysa halk da akide yemek; 
bayramlarda, kutlamalarda konuklarına ikram etmek istiyordu. Sonuçta İstanbul’da, günümüzün deyişiyle, 
“korsan” ya da “merdiven altı” şeker imalatı baş gösterdi. On altıncı yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkan bu ka-
çak esnafa “koltukçu” deniyordu. Koltukçuların akide üretimi, İstanbul’da, işlenmemiş şekerin fiyatını yükselt-

mişti.



Eskiden akidenin, üzüm şırasının kaynatılıp 
ağdalaşmasıyla yapıldığı biliniyor. Sonraki sü-
reçte, konik biçimli kelle şekeri dövülerek bakır 
kazanlarda, odun ateşiyle eritilir, soğuma aşa-
masında ağdalanan şekere gülsuyu, portakal, 
limon, çilek özü, tarçın, gül, nane, bergamot 
esansı eklenmiştir. Zamanla kavrulmuş fındık, 

soyulmuş susam gibi şeyler de 
katılarak çeşnisi artırıldı. Akide 
şekerinin ana özelliği, baharatlı 
olmasıdır. Bazıları, kokulu meyve 
özleri ve yemişlerle çeşitlendiril-
mesinin “sonradan uydurulmuş” 
olduğunu ileri sürer.
Akide şekerinin ta fetih döne-
minden beri İstanbul’da yapıldı-
ğı kayıtlardadır. Derler ki, kadim 
zamanlarda İstanbul’un üzüm 
şırası ağdacıları, güğümleri 
sırtlarında sokak sokak dolaşır, 
şu sözleri makamla söyleyerek 
ağda satarlardı: Ağda süzelim / 
Ay gibi yüzelim /  Nazlı güzelim 
/ Tatlıca tatlı / Ağda yiyelim.
Osmanlı Sarayı’nda salı günleri, sabah na-
mazından sonra Kubbealtı’nda toplanan 
Divan erkânına akide dağıtılırdı. Bir de yeni-
çerilerin hükümete bağlılığının bir nişanesi 
olarak, ulûfe günlerinde, Muhzir Ağa tarafın-

dan akide şekeri sunulurdu. Sunulan şekerin 
miktarı, rütbenin büyüklüğüne göre olurdu: 
Mesela, sadrazama iki yüz; vezir, kazasker 
ve öteki erkâna yüz ellişer; yeniçeri ağasına, 
sekbanbaşına, kethüdaya (kâhyaya) yüzer; 
kâtip ve memurlara otuzla on beş dirhem 
arasında verilirdi… Bu şekerle yeniçeri askeri 
bağlılık sözleşmesi, yani akit yapmış sayılır-
dı. Özellikle ulûfe dağıtımı nedeniyle verilen 
yemeğin ardından şeker tabaklarının ortaya 
çıkarıldığı anda herkeste bir rahatlama olur 
ve artık “fetih suresi” okunurdu.  
Görüldüğü gibi Osmanlı’da akide şekeri, dir-
lik ve düzenin bir simgesi olmuştu. Uygula-
ma, II. Mahmut dönemine kadar sürdü. Ye-
niçeriler özellikle II. Mahmud’un kuşkularını 
gidermek amacıyla bu eski geleneği aksat-
madan sürdürmeye çalışmışlardı. Şehzade-
liğinde onu öldürmeye çalışan yeniçerilerin 
olumsuz etkilerini silmeye çaba gösterdiler. 
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On yedinci yüzyıl İstanbul’unun 
ünlü şekercilerini Evliya Çelebi sayı-
yor bize: Ayasofya Çarşısı’nda Aki-
deci Fenâyî, Unkapanı’nda Mevlevi 
Ahmet Çelebi, Kasımpaşa’da Dede 
Bey, Üsküdar’da Sun’î Çelebi… Ev-
liya üstadımızın söylediğine göre, 

bu şekercilerin yaptığı akideler, 
beş yıl dursa bile bayatlamazdı! O 

dönemde üretilen akidelerin adları 
da şöyle: Elmasî akide, kurs-ı limon, 
sade akide, misk-ü amber rayihalı 
akide… Güllü, anasonlu, kişnişli, 

naneli akide çeşitleri de cabası. 



Buna karşın çabaları boşa çıkacak; II. Mahmut, şirazesinden çıkmış 
yeniçeri ocağını ilk fırsatta ortadan kaldıracaktı. 
Akideyi, İmparatorluğun ayrıcalıklı sınıfı bolca yerken, İstanbul halkı-
na da ancak şehzadelerin sünnet düğünlerinde, ramazan bayramla-
rında, kandillerde dağıtılıyordu. Kanuni Sultan Süleyman’ın şehzade-
lerinin sünnet düğününde iki yüz sandık akide dağıtıldığını söylerler 
ki, yalanı varsa vebali söyleyenlerin boynunadır!
Payitaht’ta yapılan geçit törenlerinde, şekerci esnafının da halka hoş 
kokulu akideler dağıttığı verilen bilgiler arasında. Geçit törenlerini 
resmeden minyatürlere dikkatle bakarsanız, şekerci esnafını ve dük-
kânlarını görürsünüz.
Osmanlı döneminde İstanbul’daki şekerci sayısı sınırlı tutulur-
du. Dolayısıyla akide üretimi ancak Saray’ın, devlet erkanının, 
zengin konaklarının gereksinimini karşılayacak ölçüdeydi. Oysa halk 
da akide yemek; bayramlarda, kutlamalarda konuklarına ikram et-
mek istiyordu. Sonuçta İstanbul’da, günümüzün deyişiyle, “korsan” 
ya da “merdiven altı” şeker imalatı baş gösterdi. On altıncı yüzyılın 
ikinci yarısında ortaya çıkan bu kaçak esnafa “koltukçu” deniyordu. 
Koltukçuların akide üretimi, İstanbul’da, işlenmemiş şekerin fiyatını 
yükseltmişti.
(Merdiven altı şeker imalatçılarının sağlıksız koşullarda akide yap-
tıklarına ilişkin televizyon ekranlarında bir program yapılıp yapıl-
madığını, dönemin araştırmacı gazetecilerinin konuyu gündeme 
taşıyıp taşımadıklarını bilemiyoruz, çünkü arşivlerde bununla ilgili 
bir belge yok.)
Ancak Saray’a yazılan tüketici şikâyet dilekçeleri üzerine, Padişah 
3. Murat 1582 yılında çıkardığı bir fermanla, koltukçu esnafla mü-
cadele edilmesini İstanbul Kadısı’na şu sözlerle buyuruyordu: “ (…) 

İstanbul’da koltukçu çoğalıp şehre 
gelen şekeri onlar alıp akide etmek-
le şekeri ziyade bahaya çıkıp kıyyesi 
yirmi otuz akçede iken kırk beş elli 
akçe olmuştur deyu bundan böyle 
koltukçuların men edilmesini emir 
buyurdum!”
Şeyhülislam Ebussuut Efendi’nin 
“kahve içilmesi dinen caiz değildir” 

fetvasına inat kahve-
nin giderek daha da 
yaygınlaşması gibi, 
halkın akide şekerine 
olan ilgisi de, adeta 
“ferman padişahın, 
şeker bizimdir” dercesine günden güne artmıştır.
On beşinci yüzyılın başlarında Süleyman Çelebi’nin kaleme aldığı 
Mevlit dolayısıyla da toplumdaki akide tüketimi artmış; dinsel bir 
tören gibi okunan her Mevlidin ardından, kâğıttan külahlar içinde 
şeker dağıtmak bir gelenek olmuştur. Bugün kırk, elli yaşın üstün-
deki insanların birçoğu, çocukluk çağında, akide şekeri yiyebilmek 
uğruna, aile büyükleriyle birlikte Mevlit dinlemeye gitmiştir.

Sözcüğün kökeni “akit”tir. Yani, karşılıklı bağlılık, 
bağlanma anlamına gelir. “Evlilik akdi” gibi. Bu şe-

kere “akide” adının verilmiş olması da, dediğim gibi, 
kökeninde bir bağlılık sözünün yatmasından ileri 

gelir. 
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On yedinci yüzyıl İstanbul’unun ünlü şekercilerini Evliya Çelebi sayı-
yor bize: Ayasofya Çarşısı’nda Akideci Fenâyî, Unkapanı’nda Mevlevi 
Ahmet Çelebi, Kasımpaşa’da Dede Bey, Üsküdar’da Sun’î Çelebi… 
Evliya üstadımızın söylediğine göre, bu şekercilerin yaptığı akideler, 
beş yıl dursa bile bayatlamazdı! O dönemde üretilen akidelerin adları 
da şöyle: Elmasî akide, kurs-ı limon, sade akide, misk-ü amber rayihalı 
akide… Güllü, anasonlu, kişnişli, naneli akide çeşitleri de cabası. 
Osmanlı şekercilerinin ürettiği şekerlemeler, bir masal ülkesi görme 
hayaliyle İstanbul’u gezen Batılı yazarların, seyyahların da ilgisini 
çekiyordu. Bunlardan İngiliz Dorina L. Neave’nin gözlemleri, şekerin 
nasıl yapıldığı sorusunu yanıtlar niteliktedir: “Önce büyük bir tören-
le bizi karşılayıp hasır iskemlelere oturtup kahve, bol bol lokum ve 
rengârenk şekerler ikram etti… Ustanın, bakır kazanda pişmekte 
olan koyu sıvıdan büyük bir parça çıkardığı an’a yetişebildik. Usta 
bir bilek hareketiyle bir halat kangalı kadar kalın olan yapışkan 
maddeyi havaya atıp bir kancaya taktı. Usta yıldırım hızıyla sürek-
li atıp kancaya takma işlemini sürdürüyordu. Her seferinde madde 
daha kalınlaşıyor ve saten parlaklığı kazanıyordu. Sonunda kıvamı-
nı bulunca şekerci onu kareler biçiminde kesip, bulunabilecek en 
ince şeker tozuna buladıktan sonra tatmamız için bize uzattı.”
Gerçi Bayan Neave, anılarında lokum diye anlatıyor; ama, yapılanın 
akide olduğu açıkça belli. Bu gözlemler hangi tarihe ait derseniz, 
onu da söyleyeyim: Dorina L. Neave, 1881- 1907 yılları arasında 
İstanbul’da bulunmuştur. Ondan yıllar önce Türkiye’ye gelen Miss 
Julia Pardoe ile daha sonraki yıllarda yolunu buralara düşüren ünlü 
Fransız şairi Théophile Gautier de İstanbul anılarında akide şekerin-
den söz etmeden geçmezler. 
Ne tuhaf, Batılılar İstanbul’da yapılan Türk şekerlemelerinden ilgiy-
le söz ederken, Türkler de, Halep ve Şam’da yapılan şekerlemelere 
bayılır! Oralara memur olarak gittiklerinde, mutlaka İstanbul’a Şam 
işi şekerleme kutularıyla dönerler. Bir gün bir toplulukta Şam’ın şe-

kerinden övgüyle söz ediliyormuş. Oralarda memur olarak bulunan 
ve Araplardan çok çeken bir İstanbul çocuğu, bu övgüler karşısında 
kendini tutamayıp şöyle demiş: “Aman kardeşim, ne Şam’ın şeke-
ri, ne Arabın zekeri!” Bu söz zamanla, “ne Şam’ın şekeri, ne Arabın 
yüzü” biçimini alarak dilimize demir atmış.
Günümüze kadar şekercilikteki ününü sürdüregelen Hacıbekir’in, 
II. Mahmud döneminde Saray’ın şekercibaşısı olduğu biliniyor. On 
sekizinci yüzyılın ikinci yarısında Bahçekapı’da şekerci dükkânı açan 
Hacıbekir akideyi kendine özgü biçimde (bugünkü gibi) kesmesiy-
le tanınmıştır. Ondan önce yapılan akide şekeri yassı, yuvarlak ve 
ortası çukurdu. Bu biçimiyle akide şekeri, o dönemin parası olan 
“mangır”a benziyordu. (Hacıbekir akide gibi lokumu da güllü, sakız-
lı olarak çeşitlendirecekti.)
Bugün Hacıbekir dışında, Bahçekapı’da Şekerci Hâfız, Kadıköylü Cafer 
Erol de akide şekeri, lokum, helva yapımında öne çıkan adlardır. Bes-
tekâr Şekerci Cemil’in çocukları Kadıköy’de “Cemilzade” adıyla bugün 
yalnızca badem ezmesi yapıyor. Anadolu’daysa Safranbolu, Konya, 
Malatya gibi yörelerde, yerel boyutta akide şekeri yapılmaktadır.  
Şekerci dükkânlarının tezgâhında dizili sarı pirinç kapaklı cam ka-
vanozlar içindeki o renk renk, karanfilli, portakallı, limonlu, tarçınlı, 
bergamotlu, naneli, güllü, kakaolu, çilekli, susamlı, fındıklı akideler, 
yaşınız kaç olursa olsun, içinizdeki çocuğu mutlaka dürtüp uyandı-
rıyordur! Boşuna gizlemeyin, ben biraz anlarım bu işlerden…

On beşinci yüzyılın başlarında Süleyman Çelebi’nin 
kaleme aldığı Mevlit dolayısıyla da toplumdaki akide 

tüketimi artmış; dinsel bir tören gibi okunan her Mev-
lidin ardından, kâğıttan külahlar içinde şeker dağıtmak 
bir gelenek olmuştur. Bugün kırk, elli yaşın üstündeki 

insanların birçoğu, çocukluk çağında, akide şekeri yiye-
bilmek uğruna, aile büyükleriyle birlikte Mevlit dinle-

meye gitmiştir.
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İstanbul 
Kedileri Demchenko’nun 
Kartonlarında Miyavlıyor

Dekor: İstabul Boğazı ve Min-
areler.
Kostüm: Balkon ve pencerel-
erde dalgalanan çamaşırlar, 
çatılarda uçuşan martılar, 
salına salına süzülen vapur-
lar, oltasına takılacak kısmeti 
bekleyen balıkçılar.
Başrol Oyuncuları: Kediler... 
Sanatçı Lesya Demchenko,
çoşkulu bir koronun eşlik 
ettiği bu İstanbul senfoni-
sini karton kullanarak tuvale 
aktarıyor.
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Yazı: Elvan Arpacık

Fare kovalama görevi ellerinden alındığı yetmezmiş gibi, doğal-
gaz kullanımına geçilmesiyle birlikte kömürlüklerdeki yerlerinden 
de oldular. 
Onlar… Her köşe başında yolumuzu gözleyen, kasapların, ciğerci-
lerin balıkçıların kadim yoldaşları, balık yanında rakı gider diyen-
lerin masaları altında saklambaç oynayan, soyları Bizans’tan gelen 
İstanbul’un muhteşem kedileri.
Evcilden öte, İstanbul’un kaotik yaşamına ve sinir bozan trafiğine, 
neredeyse yeşil ışığı bekleyecek kadar uyum sağlamış dört ayaklı 
dostlarımız, bazen yürekleri sızlatan zor yaşamlarıyla bu kente ruh 
ve kimlik kazandırıyorlar. 
Bunu fark eden pek çok sanatçımız, başta Cihat Burak olmak üzere 
kedileri sanatlarına konuk ettiler. Ukraynalı sanatçı Lesya Demc-
henko da İstanbul kedilerinin çekimine kendini kaptıranlardan

olmalı ki, hazırlıklarını sürdürdüğü, Arkeo Pera Sanat Galerisi’nde sonbaharda 
açacağı serginin temasını “İstanbul’un kedileri” olarak belirlemiş.  Demchenko 
Ukraynalı ama neredeyse yedi göbekten İstanbullu gibi kente aşina. Bu kentin 
şifrelerini çözmüş, eskiyle yeni arasında gelgitler yaşayan çağdaşlaşma sancıları 
içindeki kentin dokusunu tuvallerine sanki bir Akdenizli coşkusuyla işliyor. 
Balkonlara asılı çamaşırları, rakı masası sohbetleri, köprülerden sarkıttıkları 
oltalarıyla kısmetini bekleyen boş vakit balıkçıları ve çatılardan seyre doyulmaz 
Boğaz manzarasıyla İstanbul, onun konularından bazıları. 
İşte Demchenko’nun bu İstanbul’una, kimimizin mikrop saçıyor diye sokaklara 
yakıştıramayıp uzaklaştırmanın yollarını aradığı, kimimizinse sıcak bir yuva bulmak, 
habitatlarını bozmadan yaşamlarını bizimle güzel güzel paylaşmaları için çırpınıp 
durduğu kedicikler eşlik ediyor. 
Kiev’de doğmuş büyümüş bir insan olarak Demchenko’nun, onların bizim 

7



ayrılmaz bir parçamız olduğunu görmesi karşısında duygulanmamak 
elde mi?

1974’te Kiev’de doğan Demchenko, Kiev Güzel Sanatlar 
Akademisi’ni bitirdikten sonra İtalya’nın Perugia kentinde dört yıl 
resim bölümüne devam ediyor. Biyoloji profesörü olan babasının 
TÜBİTAK’ta görev alması üzerine 1997 yılında İstanbul’a yerleşiyor. 
Oturduğu Kuzguncuk’un sakinliğiyle eski İstanbul’un, sanat 
aktivitelerini izlemenin telaşı içinde de yedi düvelin hercümerç 
olduğu Beyoğlu’nda yeni İstanbul’un tadını çıkarıyor.  
Sanatçılar sonsuz ifade biçimleri arar, bu arayışta çöp dahil olmak 
üzere her türlü malzemeyi araç olarak kullanabilirler. Lesya 
Demchenko da onlardan biri çünkü, bildiğimiz oluklu mukavvayı 
sanatına malzeme olarak seçmiş. Bu seçimin sanatçının lise yıllarına 
uzanan bir öyküsü var: “Resimlerin arkasını karton koyarak 
desteklerdik. Çok fazla kartonun ziyan olduğunu gören hocamız 
bana ‘onları eve götür ve üzerinde biraz çalış, yeni bir şeyler ortaya 
çıkarabilirsin’ dedi. Kartonaj tekniğini böyle keşfettim” .

Demchenko’nun karton resimleri, sıradan bildiğimiz kartonların 
kesilip biçilip boyanmasından oluşuyor temelde ama elbette 
sanatçının kendi tarzıyla. İlk bakışta kolaj olarak tanımlansa da 
farkı, kartonun iç yüzeyindeki oluklu kısımların uzaktan çizgiyi 
andıran formlar ve renk dalgaları yaratması. 
Kendi tarzının bazı ayrıcalıklarını vurgulayarak, zaman ve sabır 
isteyen bu tekniği kullanan Japon Rieko Seto, Avustralyalı Peter 
Ryan gibi başka sanatçılardan da söz ediyor.
Kiev Güzel Sanatlar Akademisi’ni bitirmiş, üstüne Perugia’da dört 
yıl resim okumuş bir sanatçının resme doğrudan kartonla başladığı 
düşünülemez elbette. Yağlı boya ve suluboya çalışmaları da var 
bolca ama bu günlerde zamana karşı dayanıklı olduğunu belirttiği 
kartonajda karar kılmış. 
“Önce beyaz plastik boyayla kartonun kullanacağım yüzeyini 
boyuyorum. İstediğim şekilde kesiyorum. Zaman zaman ellerimi 
kestiğim de oldu ama giderek ustalaştım kesim işinde. Montajdan 
sonra akrilik boyalarla renkleri çalışıyorum. 
Demchenko’nun resimlerinde İstanbul’un neşeli yönlerini 
yakalıyoruz. Kendisi de alışıldık içe dönük sanatçılara benzemiyor. 
İnsan canlısı dediğimiz, hareketli, hayat dolu bir karaktere sahip ve 
resimlerine de bunu yansıtıyor. 
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2010 Avrupa Kültür Başkenti etkinlikleri kapsamında ekim ayında Arkeo Pera’da 
düzenleyeceği serginin konusu neden “İstanbul ve Kedi” acaba diye kendisine sorduğum 
uzda aldığımız cevaptan bir İstanbullu olarak kedilerimizle gurur duydum.
“İstanbul’da kedileri her tarafta görebiliyoruz. Sempatik suratlarına bayılıyorum. Onları 
bazen dükkân vitrinlerinde bile görüyorum. Sokaklarda ve parklarda çok rahat ve mutlu 
takılıyorlar. Bu şehrin gerçek sahiplerinin kediler olabileceğini düşünüyorum. Kediler 
de böyle mi düşünüyor acaba”? diyor. Bence kediler düşünmez uygulamaya geçer ve 
her şeyin sahibiymiş gibi yaşarlar. En lüks arabanın tepesinde karınlarını umursamazca 
güneşe çevirir, arabanın sahibi geldiğinde de “sen de kimsin tavrıyla mırlana mırlana 
aşağı atlar”sa işte o gerçek bir İstanbul kedisidir. Başka türlüsü kediliğini kaybedip 
apartman görevlisi olmuş demektir. 
Peki İstanbul’da sanatla uğraşmak nasıl bir duygu veriyor?
“İstanbul gerçekten acayip bir şehir. Dünyada tek. Asya ve Avrupa’yı içinde barındırıyor. 
Büyük bir kültür mirasına sahip. Uygarlıklar ve kültürler üst üste yerleşmiş. Günlük 
yaşamda bu birikim fazlasıyla hissediliyor. Bu yüzden İstanbul’da yaşamaktan çok 
memnunum ve zevkle çalışıyorum bu şehirde. İstanbul’da kültür ve sanat hayatı 
çok hareketli. Özellikle bienaller, sanat fuarları ve sokakta yapılan enstalasyonlar, 
sergiler çok ilginç oluyor. İstanbul’daki sanatçılar çok çalışkan ve yeni fikirlerle dolu 
insanlar. Belki de İstanbul’un atmosferi onları üretken olmaya itiyor. Benim karton 
çalışmalarımı da destekliyorlar.
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Yangında Açan 
Çiçekler

Sabuncakis
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Yazı: Ayşe Yetmen

Giritli bir aile Sabuncakis’ler. Girit Adası’nda sabun üretimi ile uğraşan Baba İstavro Sabunca-
kis, Adadaki olumsuz koşullar nedeniyle, sabun fabrikalarıyla ilgili yeni bir yer aramaya zorlan-
mış ve Midilli Adası’nı seçmişti. 1848 yılında Midilli’ye göç eden Baba Sabuncakis burada çok 
daha yeni ve modern bir sabun fabrikası kuracaktı.
İstavro Sabuncakis geçmiş yıllarda yaşadıklarından yola çıkarak başka bir yerde değişik bir 
uğraşla iştigal etmek ve yeni bir Pazar bulmak için oğlu İstirati Sabuncakis’i 1870 yılında 
İstanbul’da bulunan bir akrabasının yanına gönderdi. 
Genç İstirati yanında babasının ona verdiği 500 Osmanlı Altını ile Pera’da (Beyoğlu) yeni iş im-
kânları aramaya başladı. O yıllar Pera’daki müthiş değişimin yaşandığı bir dönemin başlangı-
cıydı. 5 Haziran 1870 günü Pera’yı kasıp kavuran Büyük Beyoğlu Yangını (Harik-i Kebir) 3000’e 
yakın binanın yanmasına  ve çok  büyük bir hasara neden olmuştu. İşte, İstirati Sabuncakis 
böyle bir ortamda Pera’ya gelmiş ve yeni iş imkânları aramaya başlamıştı. Bu yangın, halk ta-
rafından “Ah Beyoğlu, vah Beyoğlu, yandı da gitti kül oldu” şeklinde ağıtlar yakılmasına ve bir 
felaket olarak algılanmasına karşın, birçok değişikliğe ve yeniliğe neden olması bakımından 
da önemli bir olaydı. Beyoğlu’nun yeniden yapılanması, düzenli itfaiye taburlarının oluşturul-
ması, yangın sigortasının yaygınlaştırılması, kâgir binaların sayısının artması, Şişli ve Nişantaşı 
gibi semtlerin önem kazanması, hep bu yangından sonradır. Beyoğlu da bugünkü şeklini bu yangından sonra almıştır. Yangından sonra yeniden yapılanma sürecinde, 
eskisine göre çok daha kaliteli taş ve döküm demir gibi iyi malzemeden daha sağlam binalar yapılmış, cepheleri oymalı ve heykelli süslü bina tipleri Beyoğlu’nun hem 
ana caddesini hem ara sokaklarını süslemeye başlamıştı. Yine bu süreçte, iki üç katlı binalar yerine çok katlı apartmanlar inşa edilmişti. O dönem Pera, yeni kurulan 
6. Belediye dairesi ve bu bölümde oturan levantenlerin etkisiyle Batı uygarlığının her kesi-
minden örnekler almaya başlamıştı. Artık Beyoğlu, her türlü malın satılabildiği ve Avrupa’dan 
getirtilmiş malların pazarlandığı, yeni alışveriş yerlerinin açıldığı bir yer halini almıştı. İstirati 
Sabuncakis yaptığı incelemeler sonucunda Pera’da bir çok konuda ve sahada işyerleri bulun-
masına karşılık “Naturel Çiçek” satan ancak bir iki yerin olduğunu fark etti, o dönem Pera’da 
bu konuyla iştigal eden yalnız iki firma vardı; Doulat ve Ortağı’nın dükkânı ile Hiristo Topus’un 
dükkânı. Bu çiçekçilerin çalışmalarını yakından inceleyen İstirati Sabuncakis önce bunlardan 
birinin yanında çalışarak çiçek yetiştirme ve satma tekniğini öğrenmeye başladı. 
1874 yılında elindeki sermayesini kullanarak “Hamalbaşı Serkis Sokağı” bugünkü Eczacıbaşı 
Sokağı 12 numarada ilk dükkânını açtı. Ancak sadece dükkân açmak yetmiyordu; dükkânda 
pazarlanacak çiçekleri de kendisinin üretmesi gerekiyordu. Bu nedenle o devirde tamamen 
boş arazi olan Tatavla’da büyük bir arsa satın alarak çiçek bahçelerini ve seralarını kurdu. İstirati 
Sabuncakis’in babası İstavro Sabuncakis oğlunun bu girişimlerini çok olumlu bularak kendisi 
de Midilli’deki işlerini bozmadan 1890 yılında İstanbul’a geldi. Bu arada İstirati Sabuncakis çi-
çekçiliği ilerletmiş ve Avrupa Pasajı içinde 3-5 numaralı mekânda çok büyük bir şube açmıştı. 
On bir çocuklu büyük bir aileye sahip olan İstirati Sabuncakis’in mesleğini  geliştirenler oğul-
ları, Yorgi Sabuncakis ve Konstantin Sabuncakis olacaktı… Sabuncakisler, 1900 yılından he-
men önce, Pera üzerindeki “366”, yeni “304” numaralı dükkânı aldılar, burayı büyütmek için de 
Lorando Çıkmazı’nın başındaki dükkânları kiralayarak İstanbul’da kendi iş sahalarında, işyeri 
ve seralarıyla en büyük kuruluş durumuna geldiler. Çiçekçilik sanatını geniş kitlelere yaymak 
isteyen İstirati Sabuncakis, 1900 yılında çiçek yetiştirme bilgilerini ve tekniklerini içeren bir 
kitap çıkardı ve yine bu tarihte çiçekçilik ile ilgili bir derginin yayınına başladı. 
Cumhuriyet’in ilanından sonra bütün bu çalışmaları ile ünlenen Sabuncakis firması, 1932 
yılında Ankara Çubuk Barajı yeşillendirme ihalesini alacak, bu çalışmaların beğenilmesi 

Beyoğlu da bugünkü şeklini bu yangından sonra almıştır. Yangından 
sonra yeniden yapılanma sürecinde, eskisine göre çok daha kaliteli 

taş ve döküm demir gibi iyi malzemeden daha sağlam binalar yapıl-
mış, cepheleri oymalı ve heykelli süslü bina tipleri Beyoğlu’nun hem 

ana caddesini hem ara sokaklarını süslemeye başlamıştı. 
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ve Atatürk’ün isteği ile Ankara, Banka-
lar Caddesi No:17’de Şehir Çiçek Evi, 
Yorgi Sabuncakis ve Ort. Koll. Şti. adın-
da bir şube açılacaktı. Bu arada Yorgi 
Sabuncakis’in dört çocuğu olmuştu; 
İstavro, İstirati, Virginia ve Maria. Ço-
cuklardan erkek olanlar; İstavro ve İsti-
rati Sabuncakis, baba mesleğine sahip 
çıkarak, çiçekçilik işini üstlenecekler-
di…1961 yılında torun İstirati Sabunca-
kis Kadıköy Mühürdar Caddesi 23 ve 25 
numarada İstirati Sabuncakis ve Ortağı 
Koll. Şti.ni kurdu. 
1965 yılında Şişli şubesi açıldı. Daha son-
ra, 1966’ da Bakırköy şubesi devreye gir-
di. Aile, 1970 yılında Sabu Çiçekçilik Tic. 
ve San. A.Ş. ve Sabaş Çiçekçilik Tic. A.Ş. 
adında iki şirket kurdu. 1973’te Yeşilyurt 
Şubesi, 1974’te Caddebostan, 1981’de 
Göztepe Şubesi açıldı. Torun İstirati Sa-

buncakis, 1976 yılında “Interflo-
ra Derneği”ni sonra da Teleflora 
Şirketini kurdu. 1977 yılında zi-
yaret nedeniyle gittiği Atina’da 
bir kalp krizi sonucu vefat eden 
Kostantin Sabuncakis’ten iki ay 
sonra kardeşi Yorgi Sabuncakis 
de İstanbul’da vefat edecekti. 
Artık firmanın başında üçüncü 
kuşak Sabuncakis’ler vardı; İsti-
rati ve İstavro Sabuncakis. An-

cak, İstavro Sabuncakis’in de 1981 yılında 
ölümüyle yalnız kalan İstirati Sabuncakis 
güneye uzanarak, 1988 yılında, Antalya-
Alanya-Alara mevkii’nde Ritmo Tarım Ürün-
leri Tic. ve San. AŞ. yi kuracaktı.
Ülkenin politik, kültürel dalgalanmaları ve 
ekonomik krizlerinden nasibine düşeni 
alan Sabuncakis firması, 80’li yıllara gelin-
diğinde çiçekliğin altın yıllarının geride 
kaldığı gerçeğiyle karşı karşıya kalıyordu. 
Özellikle 1980’den başlayarak devam ede 

gelen İstanbul’daki nüfus yoğunlaşması çiçek tüketi-
mini artıracağına geriletmişti. 70’li yılların sonlarında 
İstanbul, artan insanına rağmen artık eskisi gibi çiçek 
tüketmiyordu; sektör gerilemeye başlamıştı. İçinde 
bulunulan bu ahval, elbetteki yaşanan dönemin po-
litik, kültürel ve ekonomik koşullarından kaynaklanı-
yordu. 1981 yılına kadar İstanbul’da dokuz, Ankara’da 
iki dükkân açan Sabuncakis’ler, 1985 yılından sonra 

Genç İstirati yanında babasının ona 
verdiği 500 Osmanlı altını ile Pera’da 
(Beyoğlu) yeni iş imkânları aramaya 

başladı. O yıllar Pera’daki müthiş 
değişimin yaşandığı bir dönemin 

başlangıcıydı. 5 Haziran 1870 günü 
Pera’yı kasıp kavuran Büyük Beyoğlu 
Yangını (Harik-i Kebir) 3000’e yakın 

binanın yanmasına  ve çok  büyük bir 
hasara neden olmuştu. İşte, İstirati 

Sabuncakis böyle bir ortamda Pera’ya 
gelmiş ve yeni iş imkânları aramaya 

başlamıştı. 
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ekonomik şartların da zorlamasıyla dükkânlarının bazılarını çalışanlarına devret-
me durumunda kalacaklardı. Başvurulan bu çözüm, dönemin olumsuz koşulları-
nın üstesinden gelebilmek için İstirati Sabuncakis’in yaşama geçirdiği “zamanın 
şartlarına uygun” bir tür franchise yöntemiydi.
Ne var ki, 2000 yılına doğru, karşılaşılan sorunlar çok daha ciddileşecek ve mar-
ka parçalanma tehlikesiyle karşı karşıya gelecekti. Sabuncakis adının mesleki 
kültürden yoksun kişiler tarafından izinsiz ve kontrolsüz kullanılmaya başlama-
sı, dükkânlar arasındaki anlaşmazlığa, hizmet ve kalite düşüşüne ve de sonuç ola-
rak Sabuncakis markasının yıpranmasına neden oluyordu. Bu olumsuz gelişmeler 
karşısında yetmişli yıllarını yarılayan İstirati Sabuncakis, kızı Evi Sabuncaki’den, ar-
tık iş başına geçmesini istiyordu. Bayan Evi, Cumhuriyetten daha eski olan firma-
sının kurumsallaşması ve yeniden yükselmesi için çalışmalara başlayacak, sancılı 
geçen birkaç yıldan sonra dükkânların kalite ve hizmet anlayışında gözle görülür 
bir gelişme olmaya başlayacaktı. 
Güçlü bir ağ içinde küçük birimler yaratmak düşüncesiyle yola çıkan Evi Sabun-
caki bu anlayışını, şu sözlerle dile getirmektedir: İnanıyorum ki bugünün dün-
ya ekonomisi devasa şirketler yaratmak politikasındadır. Maalesef bu felsefe 
büyük bir ekonomik krize neden olmuştur. Ben, kuvvetli bir ağ içinde kuvvetli 

küçük birimler yaratmak fel-
sefesine inanan bir insanım. 
Kontrolü kolay olan küçük bi-
rimin arkasında duran ana şir-
ket, bugünün zor ekonomik 
şartlarının üstesinden gele-
bilir. Dilerim Türkiye Devleti 
de ekonomide yerel birimle-
re destek çıkar ve ekonomi 
politikasının temelini bunun 
üzerine kurarak, kuvvetli bir 
şekilde dünya ekonomisinde 
de önemli yerlere gelir. 
Zor bir dönemi atlatmak üze-
re çaba gösteren Sabuncakis 
Ailesi’nin kurucusu olduğu 
şirketler halen Ankara, İs-
tanbul ve Antalya’da faaliyet 
göstermektedir. Bir buçuk 
asra yaklaşan Sabuncakis 
geleneğinin daha çok uzun 
yıllar çiçeklerinin solmaması 
dileğiyle…

On bir çocuklu büyük bir aileye sahip olan İstirati 
Sabuncakis’in mesleğini  geliştirenler oğulları, Yorgi Sabun-

cakis ve Konstantin Sabuncakis olacaktı…  
Sabuncakisler, 1900 yılından hemen önce, Pera üzerindeki 

“366”, yeni “304” numaralı dükkânı aldılar, burayı büyütmek 
için de Lorando Çıkmazı’nın başındaki dükkânları kiralayarak 
İstanbul’da kendi iş sahalarında, işyeri ve seralarıyla en bü-

yük kuruluş durumuna geldiler. 
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Muhabbeti Gönüle, Elinin Hüneri 
Sofralara Tad Fahrettin Usta

Yazı ve Fotoğraflar: Ayşe Kilimci

Fahrettin Usta Ayvalıklı yemek ustası. Gurme falan 
değil, aşçı. Sahicisinden. Buralarda başlayan yemek 
serüveni onu dünyanın dört bir yanına taşımış, dün-
yanın tadını hünerini de onun ellerine taşımış. Dünya 
ile karşılıklı tad alıp vermişler, o dünyadan pek hoş-
nut, dünya onun becerikli ellerinden… Ellerine bakı-
yorum, ince, uzun, biçimli, sanatçı eli. O yüzden pişir-
mekle yetinmiyor, sunumda güzelliğe pişirme kadar 
özen gösteriyor.
Orta boylu, dik duruşlu, tüm bedeniyle güleç… Elle-
ri de gülüyor, saçları da. Her zaman tiril tiril, tertip-
li, temiz, mutfakta da öyle, bir yandan çalışıyor bir 
yandan temizliyor, temizletiyor. Bekar evinin eski 
usül mutfağı değme kadının mutfağında olmayacak 
kerte tertipli, temiz. Yalnız el hüneri damak tadıyla 
değil, güleç yüzü, neşesi ve yumuşak huyu, dünyayı 
kucaklayan sevgi dolu kişiliğiyle de benzersiz, artık 
türü azalanlardan. O güzel atına binip gitmeye yeki-
nir güzel insan. Sekseni geçkin yaşını sorduğunuzda 
“35”demesi de ona pek yakışan hınzırlığı. Ayrıca tıl-
sımcı ve gözbağcı. İki dakikada tokalaştığı avucunu-
za bir çikolata bırakabiliyor, sizin ceketinizin içinden 
size para çıkartıyor. Pazar yerlerinde bu yüzden sey-
yar satıcılar yolunu gözlüyor ve ne yapsalar o hızlı üç 
kâğıt formülünü çözemiyorlar. Ocak başında da öyle, 
ne eli yanıyor, ne bıçak değiyor ona. Ateş yakmaz, bı-
çak kesmez dediklerinden. Kaynar suya elini sokup, 
kalamarı çekip alıyor, gözle izlenemez hızda soğanı 
piyaz doğruyor, tezgâh üstünde ne varsa, onu görün-
ce tir tir titriyor ve emrin başım üstüne diyor.
Mesleğe bulaşıkçılıkla başlamış. Mutfağa adım atışı 
yetmiş yıl önce. Babası genç yaşta ölmüş, bir yığın 
kardeş ve dul anasıyla kalmışlar, el elde, baş başta.
İlkin sokakta simit satmış. Sonra aşçı yanına girmiş 
bulaşıkçılığa. Garson olmuş, sonraki adımda. Gar-
sonluktan tarama yapma olgunluk sınavını alnının 
akıyla verince tezgâh başına terfii etmiş. Rumeli’den 
gelme bir Arnavut aşçıbaşıymış ilk ustası. Taramada 
üstüne yokmuş. Ama bir püfü varmış onu söylemez-
miş, tam o fasıla gelince, çırakları bi yerlere yollar-
mış usta. “Çocuktum, ama, bu durumu çaktım, “diye 
anlatıyor. Gene kapı dışarı edildikleri bir gün, çıkmış 
çatıya, yukarda bi havalandırma penceresi varmış, 
yatmış kiremitlerin üstüne, gözünü uydurup izlemiş 
ki, aaa, bambaşka bi şey yapıyor, hiç anlatmadığı, “el-
lerinin hareketine şaşırıp kaldım”diyor, “işte o ustalık 
farkıydı”. Bir dahaya demiş ki, “Ben gitmeyim be usta, 
bırak ben yapayım.” “P…, “ demiş ustası, söylemesi 
ayıp, “Ne bilesin sen taramayı”? “Annemden bilirim 
be usta, anam Giritli benim,demiş. Taramayı yapmış, 
ondan gizlice gördüğü biçimde, sonra tabağa koyup 
bırakmamış, balık şeklini vermiş, üstünü çentiklemiş, 
gözüne zeytin, efendime söyleyim, limondan kuyruk, 
süslemiş, sunmuş başını eğip durmuş kenarda. “Bu 
benden usta be more” demiş ustası. Deyiş o deyiş, 
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ondan bu yana yetmiş yıl herkes iyi söylemiş Fahret-
tin Usta için.
Hakkındaki yerli yabancı tüm bonservisleri, gazete 
kupürlerini, mutfakta, tezgâhta, lokantada yabancı 
ülke fuarlarında çekilmiş resimleri, ailesiyle, müşteri-
leriyle olan fotografilerini doldurduğu poşeti getirdi.
Silinmiş, yırtılmış, okunur okunmaz, yemek reçeteleri 
de öyle, her biri ayrı kâğıtlarda, koca bir ömür, yığın 
olmuş önümde…
Evi eski bir Rum evi, Ayvalık’ın dimdik yokuşlarından 
birinin en tepesinde ve her namaz vakti bu yokuşu 
yayan inip çıkıyor, camiye gidiyor. Tek katlı, ufacık av-
lulu, artık hayatlarımızdan çekip giden, bankosunun 
altı kırma perdeli mutfağı olan bir ev… Mutfağında 
teknoloji harikası hiçbir şey yok, buzdolabı ve fırın 
dışında. Tavandan kalın perdeli rafları, kiler görevi gö-
rüyor ve her şey tiril tiril, cam kavanozlarda yahut bö-
ceklenme tehlikesi olan kuru zahire benzerleri de bez 
torbalarda, havadar korunarak, turşu ve zeytinleri, 
salçası, yağı, ayrı kavanozlarda, dizili. Kırması çizmesi 
zeytinler, envai çeşit turşular...
Bayramda el öpenlere, zeytin çizme aleti armağan 
ediyor, bana da vermişti.
Yirmi beş yıldır yalnız yaşıyor, hanımcığını kaybetmiş, 
içinin eksilen tadlarından ilki bu olmuş… Yerine kim-
seyi koyamamış, bir daha evlenmemiş. Hâlâ ondan 
söz ederken “hanımcığım” diyor, şefkatle... Oğulların-
dan biri turizmci, bir diğeri marketçi, yakın zamanda 
o da kapamış dükkânını. Birlikte oturuyorlar, oğul be-
kar. Ve babası her sofrayı beyaz örtülü, dört beş tür 
yemekli, salatalı, çorbalı, yoğurt yahut cacıklı kuruyor.
Mutfakta önemli olan şeyleri soruyorum,” Bol olacak” 

diyor, “Bolluk bolamaçlık olacak, elini attığın zaman 
her şeyi bulacaksın, mutfak kıtlık kaldırmaz. Derin 
dondurucun dolu olacak.” 
Patatesi haşlayıp rendeledikten sonra, nişasta ve 
yumurta ile hamur yoğuruyor, içli köfte gibi açıyor, 
cevizden biraz iri kopardığı bu hamurları, sonra pey-
nir yahut sosis yahut soğanla kavurup, soğuttuktan 
sonra, ceviz içi de kattığı kıyma ile dolduruyor, bir tür 
çakma içli köfte anlayacağınız.
Nişastaya daraldığım bir gün, tatlı tatlı çıkıştı, nişasta 
öyle kutuyla alınır mıymış, kiloyla alınacak bez torba-
da saklanacakmış. Sonradan bu tarifi daha kolay olan 
şekliyle deneyip de, yağlı lor ve pul biberle karıştır-
dım, içini açmadan, cızbız köfte biçimi yassıltıp yan-
maz tavada yaptım, pek de hoş oldu dediğim zaman, 
halden anlar gülümsüyor, ama biliyorum içi olmaz di-
yor, kendimi, çamurdan köfte yapan çocuğunun köf-
tesini tadan baba karşısında gibi duyumsuyorum.
Ustaların en sevdiği yemekleri hep merak etmişim-
dir. Tamama yakını, görüşebildiklerimin, buna ”et” 
yanıtı verdi ve hep eklediler, “ama bizim artık etinin 
tadı kaçan hayvanlarının eti değil, iyi beslenen, dı-
şarı hayvan eti…” Yeğlediği de kuzu pirzola elbet, 
kömür ateşinde. Bonfile, biftek, tavuk keviski. Tavu-
ğun beyaz etini döğüp inceltiyor, sonra tereyağı ile 
rulo yapıyor, dilimliyor ve yumurtaya sonra galeta 
ununa batırıp, kızgın yağa atıp çıkartıyor. Aynını 
kuzu pirzolaya da yapıyor. Her ikisinde de, garso-
nun hüneri dediği bir atraksiyon var, bir kürdan ve 
kâğıt peçete ile sunulacak bu etler ve müşterinin ta-
bağına aktarılırken, kürdan saplanacak, bünyesine 
çektiği yağı fışkırtacak et, o sırada kâğıt peçete ile 

alınacak bu yağ, aksi halde müşterinin üstüne sıçrar. 
Özel bir tadı, hüneri yok mu elinin Allahaşkına? Yok-
sa niye herkesin yaptığından bin farkı oluyor, onun 
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pişirdiğinin? “Yok vallahi, özel reçete ne demek, hiç bilmem… Denk gelince kendi-
liğinden oluyor”… Yaa, bu kadar basit işte… Onun ellerinin altında sebze de mey-
ve de, tencere de tirim tirim titriyor… Biz sıradan yemek seven yaptım sananlar 
ise, mutfak aksamından ve sebzeden etten meyveden titriyoruz…
En zor yemeği soruyorum, gülümsüyor, “hepsi” diyor, “hepsi kolay, tabii bana…”
Ellili yılların en başında, İngiltere’de, kraliçe Elizabeth’in taç giyme törenine gö-
türmüş devlet, askeri gemiyle. Bir ziyafet tertiplemişler. Dük de varmış, çocukları 
ufacıkmış kraliçenin. Bir ay bırakmamışlar ustayı. Zaten bu başlangıçtan sonra bir 
dönem orada da çalışmış, sarayın tatlı/pasta bölümünde, usta olarak. Berlin’de 
yer açılmış Türkisen Pazar adında, bir yıl orada kalmış, gazetelerde yazılı zaten, 
eski kraliyet aşçısı diye söz ediyorlar ondan, bu seksenlerin başında oluyor. Öztürk 
Serengil de aynı pazarda deri ticareti yaparmış, resimleri var birlikte. İngiltere’de 
çalışırken Amerikalı bir iş adamı, çiftliğine gelip çalışması için çok üstelemiş, kızıyla 
evlendirmek istemiş. Kabul etmemiş, hanımcığıyla evlenmiş. Ziraat bankası mü-
dürü Ayvalık’ın, çağırmış Amerikalıdan gelen mektu-

bu göstermiş, adamcağız hâlâ gelip çiftliğinin başına 
geçmesini ve damadı olmasını üstelemekteymiş. Kim-
se kandıramamış, memleketi ve hanımcığından vaz-
geçememiş Usta. Anacığını da bırakamamış. Berlin’de 
bir yıl, Köln’de sekiz ay, Yunanistan’da, Kıbrıs’ta çalış-
mış. Ünlü lokantalarda sistemi oturtuyor, açılışını 
yapıyor, bir süre yerine adam yetiştiriyor sonra gene 
memleketciğine dönüyor. Hindistan, Pakistan, Ro-
manya da çalıştığı ülkeler arasında. Çam Otelin mut-
fağını işletmiş, sekiz yıl. Aile toplantılarının ve tekne 

gezilerinin yapıldığı bir yer bu otel. 
Antalya’dan çok istemişler, hatta hoş 
bir hikâyesi de var, oğlunun turizmci 
olarak çalıştığı otelin sahibi oğluna 
diyor ki,’Fahrettin usta diye bir efsa-
ne varmış Ayvalık’ta, tanıyorsan bul 
getirtelim, Oğul gülümsüyor, babası 
olduğunu söylüyor, açık çek veriyor-
lar, beş aylık maaş peşin, yok, gitmi-
yor. O tarihte beş milyar maaşa hayır 
diyor, neden mi, ustası çok bi otel-
miş, oysa o bilirmiş ki, usta çoksa, iş 
yarımdır, kalp kırmak istemediği için 
gitmemiş. İngiltere’de elli kişilik bir 
davet verecekleri sırada metrdotel 
karides kokteylini bilip bilmediği-
ni sorunca, hınzır ustamız “ilk defa 
duydum” diye yanıtlıyor. Canı sıkılı-
yor metrdotelin, “aşçıyım diye geçi-
niyorsun bi de” diyor.
Siyasetçilere verilen bir yemekmiş, Denktaş falan da varmış. Bir gün ön-
ceden hazırlıkların tamamlanması gerekiyor, çıkıyor şehir dışına, yemeğin 

verileceği mekâna gidiyor ki, dolapta Brüksel lahanası ile karara kalmış bi ahtapot 
var yalnızca. Gidip İtalyan balıkçıları buluyor, iri ahtapot soruyor, dört beş kiloluk 
şöyle… Aman var, ama, kıymetini bilen yok, diyorlar, dört tane alıyor. Balıkçıya 
döğdürüyor, köpürterek. Getirip haşlıyor, elbet az suyla. Ahtapot pane, ahtapot 
köftesi ve ahtapot tatlısı döktürüyor… “Nereden getirttiniz bu şölen yemeklerini, 
kim yaptı?” diyor konuklar. O, ustayı hafife alan metrdotel de sorunca, “ülen h…di-
yor Recep usta, “benim ustam Fahrettin yaptı’ ‘ “Ben hayatımda böylesini yeme-
dim” diyor metrdotel ve el ayak oluyor, aman estağfurullah diyor bizimki…
Ahtapotun tatlısı olur mu demeyin, o yapınca oluyor. Haşlanmış ahtapot ince ince 
kıyılıyor, düğmeleri konulmuyor. Sütlü aş yapar gibi pişiriliyor, rayiha artık ne ister-
seniz katıyorsunuz. Bir başka tatlısı da, haşladıktan sonra unlu yumurtalı bulama-
ca batırdığı ahtapot dilimlerini yağda kızarttıktan sonra sakızlı şerbete atmak… 
Anlatması benden, denemesi sizden. Tatlıya koyulmayan ahtapot düğmelerinden 
ahtapot köftesi yapmamızı öneriyor, et köftesi gibi, soğan, yumurta, ekmek içi, 

Ellili yılların en başın-
da, İngiltere’de, kraliçe 

Elizabeth’in taç giyme töre-
nine götürmüş devlet, askeri 

gemiyle. Bir ziyafet tertip-
lemişler. Dük de varmış, ço-
cukları ufacıkmış kraliçenin. 
Bir ay bırakmamışlar ustayı. 
Zaten bu başlangıçtan sonra 
bir dönem orada da çalışmış, 
sarayın tatlı/pasta bölümün-

de, usta olarak.

Sır çok ustamızda, her sorana esirgemeden 
söylüyor. Bazen cebinde lor kurabiyesi olu-
yor, otobüse binerken, Orfonosta rastgel-
diğinde avucuna bırakıp yürüyüveriyor, 

sonra dönüp gülümsüyor.
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maydanoz ve baharatla, sonra kızartarak.
Bu usta işte, Ayvalık çıraklık eğitim merkezince dü-
zenlenen ustalık belgesi dağıtım töreninde 1996 yılı 
Kasım ayında bir bakıyor, kendisine ustalık yerine 
kalfalık belgesi verilmiş… Elbet yerel basında manşet 
oluyor, “İngiliz kraliyet sara-
yında ve Berlin’in ünlü res-
toranlarında yıllarca aşçılık 
yapan ustadan ustalık be-
ratı esirgendi” diye. Alıyor 
belgeyi ve verenler yerine 
o utanıyor, susuyor. Sitemi 
içinde saklı. Bir de döne-
min gazetelerinde yazılı. 
”1968’de zamanın turizm ti-
caret bakanı tarafından otel 
lokanta ve eğlence yerleri 
kursu bitirme belgesi veril-
miş olan Fahrettin Özcan, 
bonservisleri ve teşekkür 
belgelerini sunduğu hal-
de, başvurusu reddedildi 
ve kalfalık belgesi verildi”. 
Bunu da saklamış, teşekkür 
belgeleri yanında.

Almanların ubanı, kapanan 
postamen Strase’de uban, 
o zamanın gazinosuymuş, garın üstünde, ünlü Türk 
Kahvesinden mutfağının çeşitlerine kadar, ülkenin 

her şeyini bulabileceğiniz bir yermiş. Aşçıbaşı ise, 
Londra Kraliyet Sarayı’nda hünerini ispatlamış olan 
bizim Fahrettin Usta. Fotografilerinde nasıl içten ve 
çocuk gülümseyişi var ise, şimdi onları gösterirken 
de aynı gülümseyiş var yüzünde. Ayvalık’ta Aytaş 

Motel mutfağını işletiyor uzun 
yıllar. Hafta sonları konuklar için 
yatla adalar gezisi yapılırmış ve 
ustamız kamarada turistler için 
çilingir sofrası hazırlarmış, ken-
disi ağzına içki koymasa bile… 
Norveçliler onu ülkelerine kaçır-
maya çok çalışmış, Ayvalık’tan 
geçememiş… 
Ayvalık nimetlerinin tadına var-
mayı seviyor.Yoğurdunu kendi 
yapıyor elbet, peyniri eskiden 
yaparmış şimdi hazır alıyor, her 
çeşidini. Sofrasında yoğurdu, 
çünkü kiloyla olur dolabında 
yoğurdu hep, cacığı, salata-
sı, Antep salatası, peynirleri, 
ama, ah nerde o eskinin ko-
kulu peynirleri, sonra mevsim 
otları, zeytini, zeytinyağı hep 
bulunurmuş. Bugünkü yemeği 
tavuk etli mevsim türlüsü söz-

gelimi. İçmese de güzel meze yapıyor ve öğütlüyor, 
her yemeğe, ama, etli ya da zeytinyağlı her yemeğe 
şeker katacaksınız, çoğu da bir fiske un ister.

Taramanın sırrı elle yapılışında, ona kalırsa. Diyelim 200 gr. havyarı aldın, ama, 
Bafa Gölü havyarı olacak, konserve, alcaksın tenekesinden, süzgeçten geçire-
ceksin balık yumurtasını, ki derisini bıraksın, yumurtası kırılsın... Avucunun içiyle 
başlıyorsun, ovasın... Vericen yağını, ağır ağır toplamaya başlayınca kendini, bir-
kaç (iki, üç) limon suyunu parmak ucunla yedirmeye başlayıp, sonra gene avuç 
içinle yedirceksin. Eldivenle olmaz... Tutmazsa azcık ılık su ile parmak ucunla ye-
dir, toparlar kendini. Yarım kilo tarama, üç dört kilo olur ve en az iki kilo yağ yer. 
Sonra bıçakla kesersin, sanki peynir... 
Sır çok ustamızda, her sorana esirgemeden söylüyor. Bazen cebinde lor kurabi-
yesi oluyor, otobüse binerken, Orfonosta rastgeldiğinde avucuna bırakıp yürü-
yüveriyor, sonra dönüp gülümsüyor.

Patlıcan böreği ünlü, sırrı var elbet, kelle peyniri olacak, yumurta, azıcık un, elle 
parmak ucuyla nazikçe karıştırılcak. O un ve şefkat, patlıcanın tüm malzemeyle 
hemhal olmasına ve böreğin kıvamının gelmesine yolaçıyor. Rulo böreği harika, 
beş hazır yufka alıyor, 1.5 kilo yağlı lor peyniri yiyor bu börek. Loru, altı yumurta 
ile karıştırıyor, tüm bir margarini eritiyor hepsini yoğuruyor. Yufkaların arasına 
bu harcı eşit şekilde yayıp, son yufka için ayrı bir yumurta kırıp, yüzüne sürüyor, 
daha önceden harcı sürüp rulo halinde kıvırdığını bu son yufka ile paketliyor 
sımsıkı. Üstüne nişasta serpiyor ve üçe kesiyor, streçleyip buzluğa atıyor. Kızar-
tacağı vakit bir parçasını alıp kalın dilimliyor ve kızgın yağa atıp alıyor.Altın sarısı 
ve tadına doyulmaz bir lor sarması böreği bu. Enginarı, küçük kesilmiş kuzu eti, 
bezelye ve patatesi ayrı, enginarı limonlu suda ayrı haşladıktan sonra, enginarın 
içine bu malzemeyi yarı pişmiş doldurup birlikte bir daha pişiriyor. Elbet engi-
nar yapraklı ve araları açılarak dolduruluyor. Bölgenin ünlü mantarı kuzugöbeği 
(yer kaldıran) birkaç su yıkayıp toprağını bıraktırdıktan sonra, süzüyor ve tere-

yağında kavuruyor.
Herşeyin en iyisini istiyor, kendi için de herkes için de ve elbet iyi yemeğin sırrı 
olarak da malzemenin mevsiminde olanını ve zeytinyağının, tereyağın hasını.
görmek lazım diyor, görmezsen, olmaz... Nasıl yapılacağını da nasıl bozulaca-
ğını da görmen lazım. Kurtarma numaraları var, onları da bilmen lazım.’ Şimdi 
tadı eksilmiş kendinden yana, çünkü rüyalarını bile unutur olmuş... O güzelim 
rüyalarımı, diyor, görüyorum, ama, çıkartamıyorum sabah olunca. Rüya gibi sof-
ralar kurmuş, rüya gibi ömür sürmüş, azla yetinmiş, önüne serilenlere gözünün 
ucuyla bile dönüp bakmamış, fazlasına tamah etmemiş, hanımcığı, evlatlarıyla 
memleketinde mutlu bir ömür sürmüş. Ha, dışarılara mı gitmiş çalışmış, nafaka-
sını çıkarmış, dünyayı büsbütün görmüş, yakın zamana kadar çalışmış seksende 
artık durmuş. Hâlâ konu komşuya gel diyene bedelsiz gidip öğretiyor, öğren-
cileri var, gönüllü kurs 
veriyor, kim ne sorarsa 
öğretiyor, ben dememiş, 
benim dememiş, daha 
çok isterim dememiş...
Bu bile başlıbaşına bir 
rüya değil mi? Fahrettin 
Usta rüyalarını unutuyor-
muş, dilinin ve gönlünün 
tadı azıcık eksilmiş, ne 
gam? Sofralara verdiği 
şan, gönüllere kattığı tad 
yeter.

Taramanın sırrı elle yapılışında, ona kalırsa. 
Diyelim 200 gr. havyarı aldın, ama, Bafa 
Gölü havyarı olacak, konserve, alcaksın 

tenekesinden, süzgeçten geçireceksin balık 
yumurtasını, ki derisini bıraksın, yumur-

tası kırılsın... Avucunun içiyle başlıyorsun, 
ovasın...Vericen yağını, ağır ağır toplamaya 

başlayınca kendini, birkaç (iki, üç) limon 
suyunu parmak ucunla yedirmeye başlayıp, 
sonra gene avuç içinle yedirceksin. Eldiven-
le olmaz... Tutmazsa azcık ılık su ile parmak 
ucunla yedir, toparlar kendini. Yarım kilo ta-
rama, üç dört kilo olur ve en az iki kilo yağ 
yer. Sonra bıçakla kesersin, sanki peynir... 
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bıraktığı dostlukları tazelemek, sevdiği yemekleri yemek ve ilgisini çeken her şeyi 

makinesine kaydetmek istiyor. 
Canbay’ın açıklamaları eşliğinde biz de kısa bir gezi yapacağız sizinle. Bu bize yetmez 
diyenler www.canbayimages.com adresini ziyaret ederek ülkeyi adım adım, köşe 
bucak gezebilir. 

Havana: Adanın kalbi ve ruhu, şaşırtıcı ve tehdit edici diye not düşmüş objektifin sahibi. Rüzgârda salınan palmiyeler ve ışığın 
gönülçelen iktidarı diyorum ben de. 
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Batı Plajları Havana: Günbatımı, deniz, ılık bir esinti ve sessizlik. Doğa kendisiyle baş başa kalınca fazla söze gerek 
kalmıyor. Zaten objektif konuşmuş konuşacağı kadar.

Öküzleri önüne katmış 
tarladan dönen bir 

kovboy solda. Sağda Ca-
pitole Nacionel yakınında 

Coco-Taxi sürücüsü.
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İşte Cem’in sohbetimiz boyunca 
dilinden düşürmediği çiftçi. 
Evine konuk olduğu bu çiftçi 
aile reisinin kızgın güneşin 

altında yıl boyu döktüğü 
alın teri… Yorgunluğunu 

gizleyen şapkasıyla, ekmeğini 
topraktan çıkaran, dürüstlüğü ve 

çalışkanlığıyla fotoğrafçımızın 
kalbinin baş köşesine yerleşen 

kahraman. Bir dahaki sefere 
onlara bir bisiklet armağan 

etmeyi düşünüyor, çünkü birkaç 
km. uzaktaki tütün tarlasına 

her Allahın günü sabah akşam 
yürüyerek gidip geliyorlarmış.   

İki melez okul öğrencisi

Çekimden sonra komposizyon dersine katılmış. Dışarıda sağanak yağış varmış. Ne kadar cana yakınlar, çocukça dahi olsa şımarıklık yok 
tavırlarında. Ben diğer resimleri de gördüm hepsi öyle. Çocuk her yerde çocuktur. Küba’daki çocuklarda indigo, disleksi, ne şu, ne bu 

türünden nev icat özellikler yok galiba.
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Photoshopla arkadaki binaları çekip Karaköy- Eminönü manzarası 
yapıştırın, arabaların yanına da Kasımpaşa- Şişhane, Fatih-Atikali, maça bir 

iki diye bağırarak müşteri bekleyen şoförleri koyun, zamanda 1960’ların 
İstanbul’una yolculuk edin.

Küba’yı turistik anlamda çekici yapan başlıca unsurlardan biri de bu eski 
Amerikan otomobilleri olmalı. Sahi biz niye eski Karaköy dolmuşlarını 

kaldırdık? Nerede bizim Plymouth’lar Chevrolet’ler?

19. yüzyıl ortalarından kalma, 1988 Unesco Dünya 
Mirası Koruma alanı kabul edilmiş eski bir şeker üreticisi 

kasaba. Ve portakal rengi bir Amerikan otomobili. 
Metruk bir bina önünde ıskartaya çıkmış araba ile 

insanda terkedilmişlik duygusu yaratan bu resim, ışığın 
muzipliği ile çok sıcak bir atmosferle sarmalanıyor. Her 

şey portakal rengi ne güzel!
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Koldan vitesli. 
“Mecburiyetten 

modifiye edilmiş”. 
Cem Canbay’ın bu 

fotoğraf altı notunu 
ben biraz satılık 

ilanına benzettim. 
Ama “mecburiyetten” 

sözü çok şeyi, belki 
Küba’yı bile anlatıyor 

gibi geldi bana.

Küba’nın bağımsızlığa 
adanmış zafer takı (Arco de 

Triunfo), kuzeyde tiyatro binası 
(Teatro Tomas Terry), katedral 

(Catedrale de la Purisima 
Concepcion) ve parkın karşı 
tarafında kırmızı kubbesiyle 
hükümet binası (Palacio del 

Gobierno).
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Emekli bir öğretmen
Kadının bakışlarını sözlere dökecek yeteneğim 

yok. Verba Volant, Scripta Manent (söz uçar yazı 
kalır) Latince özdeyişini burada söz uçar fotoğraf 

kalır olarak birazcık çarpıtırsak duruma uyar 
herhalde. 

Ağzında purosu, elinde CD’si ve 
yüzünde ülkesinin, toprağının karakteriyle bir şarkıcı
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Horozla 
ahbaplık 
ediyor. Küçük 
bir çocuğu 
severcesine onu 
kucağına almış.
Bastonun 
ahşap işçiliği 
de fena değil 
bence. 

Afro-Küba dansı yapan bir çift. Bizim Roman 
mahallelerini aklıma getiriyorlar. Her Dakka her 

vesileyle sokaklarda dans…

Perküstyonist ısınıyor. 

 24



Colon Mezarlığı: 
Cem’le yayınlanacak fotoğrafları tespit etmeye çalışırken, kendisine 
“mezarlık” resmi istemem demiştim ama, Cem’in “Bu figürler etkileyici 
ve bazıları insanda sanat eseri hissi uyandırıyor” demesi üzerine bu 
düşüncemden vazgeçtim.
Asıl mesleği diş hekimliği olan Cem Canbay müzikle de çok yakından 
ilgili. Profesyonel enstrüman çalmışlığı da var ama şimdilerde 
fotoğrafçılık biraz daha öne çıkmış durumda.
Müzikteki birikimi nedeniyle Cem, Colon Mezarlığı üzerine ilginç bir 
ayrıntı daha verdi: Bueno Vista Social Club’ın muhteşem sesi İbrahim 
Ferrer de burada sonsuzluğa uzanmış. Onun alçakgönüllü mezarının 
resmi de elbette fotoğrafçımızın albümünde var. Benim gibi sıradan 
faniler Küba müziği deyince salsa dansını ya da geçen yıl Türkiye’yi 
ziyaret eden Nathalie Cardone’nin Hasta Siempre, Commandante Che 
Guevera’sını aklına getirir ama esaslı müzikseverler Bueno Vista Social 
Club’ın sözü edildiğinde hazrola geçer.  (Aşağıda)

Che Guevara Mozolesi:
Müziksiz, purosuz ve elbette 
Che’siz Küba fotoğraf albümü mü 
olur? Olmaz. İstanbul’daki pek 
çok mağazada tişörtleri satılıyor. 
Yaşıyor olsaydı tişörtlerdeki resmi 
için telif ister miydi?  Şaşırırdı 
herhalde. Ama efsane liderin 
ülkesine ayrıca turistik gelir 
sağladığı da bir gerçek. (Yukarıda)
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Bir

Simge

Olarak

Haydarpaşa

Garı
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Yazı ve Fotoğraf: Şule Gönülsüz

Usta yönetmen Halit Refiğ’in Gurbet Kuşları (1964) 
adlı filmi Anadolu’dan gelen demiryolunun son nok-
tası Haydarpaşa Garı’nda başlar. Bu film Türkiye’de 
1950’lerde başlayan, 1960’larda ve 1970’lerde hız 
kazanan iç göç olgusunu işleyen ilk filmlerden biri-
dir ve filmin başlangıç mekânı olan Haydarpaşa Garı 
aynı temalı filmlerde çok sık kullanılır. Trenden inen 
göçmenlerin çoğu Haydarpaşa’nın merdivenlerinden 
İstanbul’a bakarken hayatlarında ilk kez denizi, va-
puru ve martıyı görürler. Doğu ile Batıyı buluşturan, 
sinemanın yanı sıra edebiyatta da ayrılık ve kavuşma 
sahnelerinin önemli bir dekoru olan Haydarpaşa Garı, 
kolektif bellekte bıraktığı tüm izlerle bir simgedir. 
Haydarpaşa Garı İstanbul’da, Asya yakasında, ban-
liyö hatlarıyla Anadolu’ya dağılan demiryolu ağının 
başlangıç noktasıdır. TCDD 1. Bölge Müdürlüğü de 
gar binasının üst katında yer alır. Banliyö trenleri, ana 
hat trenleri ve yük trenlerinin akışından sorumlu olan 
Haydarpaşa Gar Müdürlüğü ise zemin katta hizmet 
vermektedir. Gar alanında idari birimler, bilet satış 
gişeleri, bekleme salonları, gar lokantası, büfe ve pe-
ronlar dışında demiryolu işçilerinin işlikleri, manevra 
alanı, bakım atölyesi, Avrupa’dan gelen yük trenleri-
nin aktarılmasının yapıldığı liman alanı ile Kadıköy, 
Eminönü ve Karaköy’e giden vapurların yanaştığı is-
kele yer almaktadır. 
Türkiye’nin ilk demiryolu hattı bir İngiliz şirketi ta-
rafından yapılan ve 1866’da hizmete açılan İzmir-
Aydın Demiryolu’dur. Haydarpaşa-İzmit hattı ise 
Osmanlı Devleti’nin bir imtiyaz olarak değil de 
kendi olanaklarıyla yaptığı ilk demiryolu hattıdır. 
1871’de yapımına başlanan hat bir senede ancak 
24 km. döşenmiş ve Pendik’e ulaşabilmiştir. Tek hat 
olarak hizmet veren bu demiryolu boyunca küçük 
kıyı yerleşmeleri ve köyler merkezle bütünleşmeye 
başlamıştır. Bugünkü Haydarpaşa Garı’nın olduğu 
yerde Pendik’e kadar çalışan bu hattın istasyonu 
inşa edilir, önce Pendik, sonra İzmit boyunca yapı-
lan istasyonların çevresinde gelişen sayfiyeler za-
man içerisinde sürekli iskân bölgelerine dönüşür. 
1873’te tamamlanan Haydarpaşa-İzmit hattı daha 
sonra bir Alman şirketi tarafından Anadolu hattı 
adıyla Eskişehir ve sonra da Ankara’ya kadar uza-
tılmıştır (1892). Haydarpaşa’dan başlayan demiryolu 
hattı daha sonra Osmanlı hükümeti ve Almanların 
Deutsche Bank’ı arasında yapılan anlaşmayla yine Al-
man sermayesiyle yoluna devam edecek ve Bağdat’a 
kadar uzanacaktır.  
II. Abdülhamid döneminde (1876-1909) Haydarpa-
şa istasyonu artan ihtiyaca cevap veremez duruma 
gelince yerine yeni bir gar binası yapılmasına karar 
verilir. Alman mimarlar Otto Ritter ve Helmuth Cuno 
tarafından hazırlanan projeye 1906’da başlanır, garın 
yapımında Alman ustalar ve İtalyan taş ustaları birlik-

te çalışır. Garın depreme dayanıklılığını artırmak için 
temel taşı olarak hafif delikli taşlar kullanılır. Her biri 
21 metre uzunluğunda 1100 adet ahşap kazık üzerine 
inşa edilen Haydarpaşa Garı 1908’de hizmete açılır.
Haydarpaşa Garı Anadolu demiryollarının sıfır nok-
tası olmakla birlikte Avrupa’yı Asya’ya ilk kez bağla-
yan Bağdat Demiryolu’nun da başlangıcı idi. Osmanlı 
Devleti’nin hac ulaşımını kolaylaştırmak ve bölgedeki 
denetimi sağlamak amacıyla başlattığı Şam-Medine 
arasındaki Hicaz Demiryolu inşaatı 1908’de tamamdı. 
Osmanlı döneminde, demiryolları içinde yapım ve iş-
letme imtiyazı yabancılara verilmemiş ender yatırım-
lardan biri olan Hicaz Demiryolu Sürre Alaylarında da 
kullanıldı. Sultanların hac mevsiminde İstanbul’dan 
Haremeyn’e (Mekke ve Medine) törenle ve alayla gön-
derdikleri para ve hediyeler anlamına gelen Sürre, 
Haydarpaşa Garı’ndan bir vagona bindirilirdi. Sürre 
Alayı Konya, Halep, Şam’dan sonra Medine’ye ve so-
nunda Mekke’ye ulaşırdı.
Gara ve Haydarpaşa semtine adını veren kişinin kim 
olduğu tam olarak bilinmemektedir. Kimilerine göre 
Haydar Paşa Selimiye Kışlası’nın yapımında emeği ge-
çen III. Selim’in paşalarından biridir. Bazı araştırmacılar 
ise bu semtin adının çok daha eski olduğunu, Haydar 
Paşa’nın Kanuni Sultan Süleyman zamanında yaşamış 
ve padişahın Üsküdar’daki sarayını inşa etmiş mimar 
Koca Haydar Paşa olduğunu iddia etmektedir. 
Haydarpaşa Garı genel olarak neo-klasik Alman mi-

marisi özellikleri taşır. Güney cephesinde neo-Röne-
sans, içeride merdiven ve tavan kirişlerinde ise Barok 
ve Gotik üsluplardan alınmış öğeler kullanılmıştır. Bir 
kolu daha kısa “U” biçiminde planı olan bina, iç avlu-
su kuzeye, cephe boyunca devam eden merdivenler 
üzerinde yükseltilmiş olan deniz cephesi ise güneye 
bakacak şekilde konumlanmıştır. Dış cephedeki taş 
oymacılığı ve iki kule etkileyicidir. İç avlu daha sade-
dir. Zemin katta yolcu bekleme salonlarına ve bilet 
gişeleri yer alır. Dört katlı gar binasının her katında 
bir koridor etrafına sıralanmış, büro olarak kullanılan 
odalar bulunmaktadır. Zemin kat ve odaların tavan-
ları kalem işiyle bezelidir. Deniz cephesinde, zemin 
katta kemerler içinde bulunan vitraylar, 1979’da Hay-
darpaşa Limanı açıklarında meydana gelen tanker 
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Türkiye’nin ilk demiryolu hattı bir İngiliz şir-
keti tarafından yapılan ve 1866’da hizmete 
açılan İzmir-Aydın Demiryolu’dur. Haydar-
paşa-İzmit hattı ise Osmanlı Devleti’nin bir 
imtiyaz olarak değil de kendi olanaklarıyla 
yaptığı ilk demiryolu hattıdır. 1871’de ya-
pımına başlanan hat bir senede ancak 24 
km. döşenmiş ve Pendik’e ulaşabilmiştir.



kazasındaki patlamayla hasar görmüştür. Vitraylar 
aslına uygun yeniden yaptırılır. Haydarpaşa Garı 
daha önce de yara almıştır. Birinci Dünya Savaşı sı-
rasında Anadolu’ya sevk edilmek üzere depolanan 
cephaneler 6 Eylül 1917’de yapılan bir sabotaj so-
nucu infilak etmiş ve büyük bir yangın çıkmıştır. Gar 
önemli ölçüde hasar görmüş ve daha sonra özgün 
biçimine uyularak onarılmıştır.       
Haydarpaşa-İzmit hattı Cumhuriyetle birlikte ulu-
sallaştırılan ilk demiryolu hattıdır. 1927 yılında De-
miryolu ve Limanlar İdare-i Umumiyesi kurulur. 
Liman ve rıhtımın imtiyazı satın alınır. Haydarpaşa 
Garı’nda demiryolu eğitimi veren bir okul açılır 
(Şimendifer Mektebi). Cumhuriyetin özellikle ilk 
30 yılı “anayurdun demir ağlarla örüldüğü” bir dö-
nemdir. İstanbul’dan Anadolu’ya yolcu ve asker 
sevkiyatı, memur, devlet ve işadamlarının Anka-
ra ve Anadolu’nun başka yerlerine gidiş gelişleri 
hep Haydarpaşa Garı’nda olur. Burası uzun yıllar 
Anadolu’dan gelip İstanbul’da memuriyete başla-
yanların ilk ayak bastıkları yer olmuştur ve aynı şe-
kilde memuriyet için belki de ilk kez İstanbul dışına 
çıkacak olanların ayrılış noktasıdır.  
Bugün Haydarpaşa Garı’ndan her gün binlerce yolcu 
ve yük banliyö trenleriyle Gebze’ye, bölgesel trenler-
le İzmit ve Adapazarı’na, ekspres trenlerle Eskişehir, 
Ankara, İzmir, Konya, Kayseri, Sivas, Malatya, Diyar-

bakır, Adana, Tatvan, Kars ve başka illere gitmekte ve 
bu illerden İstanbul’a gelmektedir. Ama 1960’lardan 
itibaren Türkiye’de karayolu ulaşımı tercih edilmiş ve 
demiryolları ihmal edilmiştir. Batıda çok yaygın olan 
demiryolu ve hızlı tren uygulaması ülkemizde ne ya-
zık ki sınırlı düzeydedir. Ankara- İstanbul Yüksek Hızlı 
Tren Projesi’nin ilk etabı olan Ankara-Eskişehir hattı 
2009’dan beri hizmet vermektedir. Umarız Eskişehir-
İstanbul etabı ile başka yeni hatlar hızla yapılır. 
2000’lerin başlarında Marmaray Projesi ve kentsel 
dönüşüm uygulamaları çerçevesinde Haydarpaşa 
Garı ve Liman alanının işlevinin değiştirilmesi, içinde 
yat limanı, 5 yıldızlı oteller, ticaret alanları, alışveriş 
merkezleri ve konutların yer alacağı yeniden yapılan-
dırma projeleri gündeme geldi. Bu plan ve projeler 
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işlevinin değiştirilmesi, içinde yat limanı, 
5 yıldızlı oteller, ticaret alanları, alışveriş 
merkezleri ve konutların yer alacağı ye-
niden yapılandırma projeleri gündeme 

geldi.



TMMOB’a bağlı Mimarlar Odası Büyükkent Şubesi, 
İnşaat Mühendisleri Odası İstanbul Şubesi, Toplum ve 
Kent için Haydarpaşa Dayanışması hareketi ve Birle-
şik Taşımacılık Çalışanları Sendikası İstanbul 1 No’lu 
Şubesi gibi çeşitli grupların tepkisini çekti. Bir simge 
ve işlevsel bir alan olarak Haydarpaşa Garı ve çevre-
sinin mevcut düzende kalması için çeşitli toplantılar 
ve etkinlikler yapıldı. Bunlardan bir tanesi 23-26 Eylül 
2006’da “Toplum, Kent ve Çevre İçin Haydarpaşa Bu-
luşması” adıyla Haydarpaşa Garı’nda düzenlenen bir 
dizi etkinlikti. Bu kapsamda yer alan, Prof. Dr. Hande 
Suher ve Behiç Ak’ın katıldığı bir söyleşide İstanbul’da 
ulaşımın %90’ının lastikli araçlarla, başka bir deyişle 
karayolları kullanılarak yapıldığı, bunun da sadece 
%15’inin toplu taşıma araçları olduğu vurgusu yapıl-
dı. Kentin en büyük problemlerinden biri olan trafik 

sorununun da karayolu ile değil, deniz ve demiryol-
ları aracılığıyla toplu taşıma ile çözülebileceği, bu ko-
nuda Haydarpaşa Garı’nın önemli bir görev üstlendi-
ği belirtildi.      
İstanbul’un Anadolu yakasındaki Marmara Denizi’ne 

bakan ilçelerinden sorumlu İstanbul 5 numaralı Kültür 
ve Tabiat Varlıkları Koruma Bölge Kurulu, Haydarpaşa 
Garı ve çevresini 4 Mayıs 2006 tarihli kararla “kentsel 
ve tarihi sit” alanı olarak kabul etmiştir. Öte yandan bu 
alanın geleceği konusunda çeşitli projeler ve bunlara 
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Haydarpaşa’da vapur iskelesi ve Gar 
Lokantası da ayrı birer simgedir. Birinci 
Ulusal Mimarlık Akımı’nın önemli isim-

lerinden mimar Vedat Tek’in tasarımı 
olan iskele binasının içi çinilerle kaplıdır. 

İstanbul’da uygun fiyatta öğle yemek 
yiyebileceğiniz (dört kap yemek 5 TL) 

nadir yerlerden biri olan Gar Lokantası da 
çinilerle bezelidir. 



karşı tepki ve tartışmalar sürmektedir. 
Haydarpaşa’da vapur iskelesi ve Gar Lokantası da 
ayrı birer simgedir. Birinci Ulusal Mimarlık Akımı’nın 
önemli isimlerinden mimar Vedat Tek’in tasarımı olan 
iskele binasının içi çinilerle kaplıdır. İstanbul’da 
uygun fiyatta öğle yemek yiyebileceğiniz (dört 
kap yemek 5 TL) nadir yerlerden biri olan Gar Lo-
kantası da çinilerle bezelidir. Burası aynı zamanda 
Selim İleri gibi kimi edebiyatçıların da uğrak yeri-
dir. Haydarpaşa Garı ve çevresi sadece bir ulaşım 
ağının başlangıcı ve sonu değil, binasının güzelliği, 
lokantası ve iskele yanındaki çay bahçesiyle bir so-
luklanma yeridir. 
Gurbet Kuşları’nın kahramanları filmin sonunda 
“şah olmaya” geldikleri kente yenik düşmüş, tutu-
namamıştır ve memleketleri Maraş’a dönmek için 
Haydarpaşa Garı’na gelirler. Burayı fethedememiş-
lerdir ama onlar giderken başkaları trenden iner, 
onlar gibi umutludurlar. Haydarpaşa Garı her za-
man umudun ve gelecek güzel günlerin de simge-
sidir ve böyle kalmalıdır.
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Gurbet Kuşları’nın kahramanları fil-
min sonunda “şah olmaya” geldikleri 
kente yenik düşmüş, tutunamamıştır 
ve memleketleri Maraş’a dönmek için 

Haydarpaşa Garı’na gelirler. 
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Zaman Yontucusu

Abdülhak Şinasi Hisar

Bir Geçmiş

32



Yazı: Sevda Kaynar
İnsan bazen hiç yaşamadığı, tanık olmadığı bir geçmiş 
zaman için hüzünlenir, o geçmiş zaman için burnunun 
direği sızlar, gözleri bulutlanır hatta yağmurlanır mı?
İnsan hiç bilmediği bir geçmiş zamanın hiç tanımadığı 
insanlarını birden sanki onlar en yakın akrabalarıymış, 
aynı çatı altında ortak bir yaşantının sevinçlerini ve 
acılarını paylaşmış gibi düşünebilir mi ?

O mazi insanlarının gülümseyen yüzlerini aklına getirin-
ce geçmiş zamanın sisleri arasından onları bir nazlı ha-
yal, bedeni olmayan sessiz ve hazin bir gölge gibi hem 
çok yakınında hem çok uzağında hissedebilir mi ?
Sıcak ve sessiz bir Boğaz akşamında, denizin kıyısında  ge-
zinirken, birdenbire mehtabın altın ışığı sulardan yakamoz-
lanınca, sanki uzak yalılardan çıkan eski zaman kayıklarını, 
o kayıklardaki saz seslerini ve ahenklerini duymuş gibi hem 
hayret hem de çok derin bir iç sızısı duyar mı insan ?
Sorular böylesine çoğaltılır aslında. Ancak yanıt hep 
aynıdır; aynı olacaktır… Evet;  Abdülhak Şinasi Hisar’ın 
doyumsuz eserlerinden birini okuyan insan, yukarıda 
yazılanlar gibi ruhsal durumların tam ortasında kendini 
bulabilir. Dahası onun bire bir yaşadığı altın mehtaplı 
geceleri, Çamlıca ve Büyükada hatıralarını sanki kendi 
yazdığı bir hatıra defterini bir çatı arasında, bir eski san-
dıkta bulmuş gibi ruhunu gök kuşaklarında gezdiren bir 
yanılsama ile düşünebilir.
Abdülhak Şinası Hisar’ın sırrı ve büyüklüğü buradadır 
işte. Çok az yazarın başardığı bir mucizedir onun da yap-
tığı şey… Kendi hayatını anlatırken okuru da yanına kat-
mak; onu bazen Boğaziçi’nin şimdi  küllenmiş o masal 
yalılarına, bazen Çamlıca’daki deli bir eniştenin akıl al-
maz çılgınlıklarına, bazen bir eski mehtap akşamının saz 
seslerine, bazen de durgun sularda akıp giden zamanın 
esrarlı girdaplarına götürmek…
Kalemi öylesine güçlü ve bir o kadar da hüzünlüdür ki, 
size anlattığı her olayı, her insanı kalbinizin ta orta yerin-
de hissedersiniz. Beyniniz kalbinizden geride kalır ve o 
bilinçli bir yoruma varmadan o hikâyeler sizi kendi za-
manına çeker alır.
Eşsiz anılarla bezeli kitapları size onun çocuk gözünden 
artık çok eski şarkılarda kalmış bir zamanı, tarihe kayıp 
gitmiş bir devri sergilerken, pek çok tarihçinin kuru bir 
dille belleğimize sokmayı başaramadığı o çağı, o kayıp-
lar, hüzünler, sazlar, şarkılar ve karşılıksız gizli aşklar çağı-
nı adeta ezberletir.

Kimdir Abdülhak Şinası Hisar; gelin yazarın hayatına bir 
göz gezdirelim… Çoğu eleştirmenin büyük bir yanıl-
gıyla “eski zaman yazarı” olarak değerlendirip, uzun bir 
zaman kitap okurlarını onun eşsiz eserlerinden yoksun 
bıraktıkları bu yazar kimdir ? 
Abdülhak Şinasi Hisar 1888’de İstanbul’da doğmuş-
tur. Edebiyata hiç de yabancı olmayan bir ortamda 
büyüdüğünü görüyoruz. Babası Osmanlı İmparator-
luğu döneminde yayımlanmış ilk yazın dergilerinden 
olan Hazine-i Evrak’ı (1881-1882) çıkaran Mahmut 
Celâlettin‘dir. Tanzimat Edebiyatı’nın iki ünlü şairi-
nin ismi verilmiştir kendisine. (Şinasi ve Abdülhak 

Hâmit). Kültür ve edebiyata yatkın bir ailenin oğlu 
olması ona küçük yaşta Fransız mürebbiyeden Fran-
sızca; Tevfik Fikret’ten Türkçe dersleri alma olanağını 
kazandırmıştır. Daha sonra Galatasaray Lisesi ve Paris 
d’Ecole Libre Sciences Politiques’te eğitimini tamam-
lamıştır. Meşrutiyetin ilanından sonra yurda dönmüş, 
uzun süre özel şirketlerde çalışmıştır (1909-1930). 
Daha sonra Ankara’ya giderek Balkan Birliği Cemiyeti 
Umumî Kâtipliği ve Dışişleri Bakanlığı Danışmanlığı 
görevlerinde bulunmuştur (1931-1948). Son yılların-
da İstanbul’da bazı kurumların İdare meclisi üyelikle-
rinde bulunmuş, İstanbul’da ölmüştür (3 Mayıs1963).

Böyle kısaca bakıldığında edebiyata çağdaşı diğer 
yazarlardan bile daha geç başlayan bir edebiyatçı 
portresi görüyoruz. Ancak bu edebiyatçı yazdığı 
tüm zamanlarda adeta geçen o büyülü yılların, ay-
ların saat ve hatta dakikaların dev birer yontusunu 
kalemiyle edebiyatımıza dikmiş; bir çağın tarih ki-
taplarında çok da yer almayan sessiz, asude, insan 
tiplemeleriyle örülü portresinden muhteşem bir 
geçmiş zaman mozaiği çıkartabilmiştir.
Onun bütün eserlerinden söz etmek yerine sadece 
bir tek eserine bile yoğunlaşıldığında… yani bütü-
nün tüm özelliklerini taşıyan küçük bir parçasına 
yaklaşıldığında onun geçmiş zamanlarda ruhunu 
bıraktığını, ve belleğinin tuttuğu fenerle hâlâ o yi-
tik mazinin kuytu köşelerini, ıssız kalıp unutulmuş 
harabelerini, onun içinde hâlâ bir kalp gibi çarpan 
eski zaman hayatını aydınlattığını, duygularınızla 
birlikte siz de izler ve o kayıp zamanın içinde siz de 
yitip gidersiniz.
Örneğin Boğaziçi Mehtapları sanki bir başka mevsim-
de bir başka baharda yenilenmeyecek, bütün yap-
raklarını dökmüş bir maziye ait doğanın fonunda 
yaşanan ve o devrin insanlarını gölgelerinden pek 
de çıkarmayarak bir hüzün ve anılar demeti gibi 
bize sunan bir Boğaziçi tarihi, bir Boğaziçi şiiri ve 
hatta bir Boğaziçi Requem’idir. Ölmüş ve bugüne 
küllerinden başka bir şey kalmamış, denizi eski 
deniz değil, ağaçları eski ağaçlar değil, bülbül-
leri ve gülleri çoktan yabancılaşmış dedirten bir 
Boğaziçi’nin kendi tutsaydı aynı kelimelerle yaza-
cağı yaprakları solmuş bir hatıra defteridir.
Kitabı okudukça yazarın bu mehtapları sanki bir res-
mi geçidi anlatır gibi en başından başlayarak, tüm ev-
relerini ayrıntılarıyla çizerek anlattığını görürsünüz;  
hatta onun geçmiş zamanla buluştuğu bir iç söyle-
şisine kulak misafiri olduğunuzu hissedersiniz.
Hatıralarını elleriyle düzene soktuğunu, onlara dalıp 
dalıp gittiğini, onların kayıp zamanlarını sanki bir mu-
cizeymiş gibi sadece anlatısında yaşadığını ve acıya 
akraba bir hüzünle onları artık uzaktan seyrettiğini 
düşünürsünüz. 
O sevgili hatıralara, o sevgili düş akşamlarına, o sevgili 
denize ve onu duyguların ışıklarıyla yıkayan mehtap-
lara o denli titiz ve özenli bakar ki; siz de sanki anla-
tının bir yerinde olmadık bir şeyi, örneğin güncelin 
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herhangi bir olayını düşünüp bu sonsuz sükuneti boz-
maktan çekinir, gizli bir yerde, eski bir dostla buluşmuş 
gibi dikkatli, okşar gibi çevirirsiniz sayfaları…
Uzun bir önsöz yazar gibi o mehtaplara hazırlar bizi Şinasi 
Hisar. Kayıklar henüz kayıkhanelerinde çağrılacakları za-

manı beklerken bize çevreyi ve onun çocukluk zamanında artık kendi devrini tamamlamaya başlayan birer hüzün 
demeti ve unutulmuş hatıra kileri olan yalıları anlatır.
…ve nihayet güya altın bir fanus içinden akseden gül sarısı donuk bir aydınlıkla aydınlanmış tılsımlı, esrarlı ve mor 
gecede kayık veya sandala binilir, üstlerine garip bir füsunla ışıklar dökülmüş menekşe renkli sularda mehtaba, 
yani gezinmeye, seyretmeye, saz dinlemeye, yani his ve zevk ve hayal avına çıkılırdı…”
Teknoloji dünyasında olaylara hatta hayatın en güzel anlarına bile duygu gözlüklerinden değil, ekranların yarattığı 
uzaktan kumanda kontrollü bakışlarla bakan bizler için hiç anlayamadığımız bir derinlik değil de nedir yazarın bu 
sözleri? Sınırlı bir gezi vaktinden sonsuza yayılmayı hak etmiş bir zamanı, küçücük bir kayık gezintisinden kainatı 
kucaklayan bir sevgi bakışını yaratan yazara şaşkınlık dolu bir saygıdan başka ne duyabiliriz ki ? 
Kitap öylesine dolu öylesine hüzünlüdür ki, bir an gelir sanki Abdülhak Şinası Hisar’ın o eşsiz mehtapları izleyen 
çocukluğunun, o mehtapları gözünde biriken yaşlarla hatırlayan büyük Abdülhak Şinası Hisar’ı elinden tutmuş 
gezdiriyor gibi düşünmeye başlarız.
Çünkü Yazarın kendisinin de belirttiği gibi çocuk gözüyle çok da anlaşılmayan ama gördüğü şeylerin değerini bilip 
onları zamanı gelince sandığından çıkaran bir hafızanın eşliğinde yaşanır o hisler; o kayıpların getirip bugüne 
yığdığı eşsiz anı tortuları…
“Maziyi artık kimse değiştiremediği için severiz. Bana istediğinizi yapabilirsiniz; işkence edebilirsiniz. Fakat 
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mazime dokunamaz onu benden alamazsınız. Eğer sıhhatimi ve hafızamı muhafa-
za edebildimse mazimi siyanet edeceğim ve onunla birlikte öleceğim demektir…”
Aslında herkes mazisinde kaybettiği nice değerli şey bulur ve hüzünlenir. Ama 
hüzünlü bir çağın kayboluşunu, o insanların sonsuzlara gölgelerini sürükleyerek 
gitmelerini, onların yaşadığı doğayı, sesleri, denizi mehtap ve  yalıları, o yalıların 
daha o zaman tarihin bir parçası haline gelen ihtiyarlarını, bir hazine sandığını 
açarcasına hatırlamak ve bunu hiç yaşamadığımız halde bize hatırlatmak Abdül-
hak Şinası Hisar’ın dehasının sonucudur. Yazar hatıralarının bu hazine sandığına o 
kadar bağlıdır ki, o günlerin, o insanların, o bülbül ve saz seslerinin kaybolacağını 
tam olarak kabul edemez. Onları hep aynı durumlarında ve hep aynı mehtap ak-
şamlarında, sonsuzun bilinmeyen bir evreninde yolculukları içinde bırakır.
“…Menekşe renkli sularda kayan, fakat kaydıkları belli olmayan o gölgeden yapıl-
mış yumuşak birer hayal ve musiki aletine benzeyen yüzlerce sandal ve kayığın 
teşkil ettiği kafilenin, o suların ahengiyle parıltılar içinde yavaş yavaş akışı; o saz, 
mehtap ve aşkla kendilerinden geçmiş insanlar; o süslü, beyaz baş örtülü ve ba-
kışları gökleri, mehtabı suları şahit gösterir gibi mahçup kadınlar… o ruhlarının en 
derin heyecanını duyurmak isteyen hanendeler, o hanendelerin mukaddes aletler 
gibi yüksekte tuttukları ve arada bir sanki vecde gelir gibi dokundukları defler; 
o birbirlerine uzaktan aşklı bakışlarla kavuşan gözler ve nihayet bütün o tılsımlı, 
parıltılı, aşklı, hülyalı, sihirli ahenkli içli ve alayişli alem olacaktır…”
İşte o alemdir bu musiki insanlarının kayıp gittikleri ve sadece yazarın hafızasında 
değil, bütün bir kainatın hafızasında yaşadığı sonsuzda bir yer…
O insanlar ölümsüzlüğü bu denli hak ettiler mi bilinmez ama; bu anlatı, bu anlatıyı 
kalemini hüzün mürekkebine batırarak yazan yazarı, tıpkı kendisinin dediği gibi 
“görünüşleri başkalaşsa bile, daha ilerilere, daha uzaklara doğru yollarına devam 
edeceklerdir.
Bu çağın yorgun, pişman, kendi eliyle yok ettiği doğayı park köşelerinde, kalabalık 
yüzme havuzlarında görebilen, çiçekleri çiçekçilerde, bülbülleri kafeslerde seyre-
den insanı için bu derinlik artık bir sarhoşluktur sadece.
Ve sadece yakılan yalılar, susan bülbüller, rengini ve kokusunu yitirmiş güller de-
ğildir kayıplarımız. Üzerine saçma sapan yapılar dikerek, onu anlatan kitapları raf-
larında soldurarak, o mehtabı, o denizi ekranın magazin programlarında tükete-
rek toprağa gömdüğümüz kendi tarihimizdir asıl kaybımız.
Abdülhak Şinasi Hisar bu tüketişin ilk tanıklarından biri olmasaydı; eserlerinde  
öyle ağlar mıydı bülbüller; öylesine boynu bükük durur muydu güller; öylesine 
gözleri hep yaşlıymış gibi hatırlanır mıydı o insanlar, o hanımlar, o hanendeler…
ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR’IN ESERLERİ:
Fahim Bey ve Biz (1941) 
Çamlıca’daki Eniştemiz (1944) 
Ali Nizamî Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği (1952), 
Anlatı: 
Boğaziçi Mehtapları (1943) 

Boğaziçi Yalıları (1954) 

Geçmiş Zaman Köşkleri (1956), 

Öteki Yapıtları: 

Aşk İmiş Her Ne Var Âlemde (1955-Seçilmiş Mısra ve Beyit Antolojisi) 

Geçmiş Zaman Fıkraları (1958) 

İstanbul ve Pierre Loti (1958) 

Yahya Kemal’e Veda (1959) 

Ahmet Haşim, Şiiri ve Hayatı (1963). 
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Sıra Sıra Şıklık
AKARETLER

Yazı: Reyhan Yıldırım

Sıraevler’in doğumuna gizlenen sultan, saray, gözde, 
cariye gibi renkli çağrışımlara gebe tanımlayıcı imge-
ler, Süleyman Seba Şair Nedim Caddelerine dağılan 
komplekse yerleşen kişi ve ticari kuruluşların yaşam 
alanlarını doğal birer hayal sahnesine, bölgeyi de bir 
cazibe merkezine dönüştürdüler. 
Akaretler Sıraevler’inin yenileme ve onarım projesi, 
emsalleri içinde en büyüklerinden biri oldu. Tamam-
landığında, canlanıp, aydınlanan yerleşim alanının yüz 
ölçümü, yaklaşık on bir bin metrekareyi bulmuştu. 
Farklı büyüklüklerde çok sayıda konut, kafe-resto-
ranlar, otopark ve ofisler, biri butik ve çarpıcı seyahat 
çözümleri ile tanınan W Hotels’in İstanbul’daki şubesi 

olmak üzere iki otel, otuzdan fazla mağaza… 
Cornelliani, Jimmy Choo, Bottega Venetta, Paul Smith, 
Marc by Marc Jacobs, Etro, Fred Perry, Haaz, Nux, Man-
darina Duck, 1930 Antika, Tumi, Piaget, Chronos, Da-
mas, Stork mağazaları, şubeleri için Sıraevler’i seçtiler. 
Sevan Bıçakcı, Haremlique, Marc Jacobs, Vertu, Sergio 
Rossi, Lanvin, Alberta Feretti, Marni, D-Squared ve 
Berlutti, marka mesajlarını Sıraevler’in göz alıcı ışıltı-
sıyla yaygınlaştırmayı tercih ettiler. 

Bu ışıltının bedeli ise, yüksek oldu.

Projenin sorumluluğunu ilk üstlenen kuruluş, Net 
Holding’ti. Holding, zaman içinde ortaya çıkan aç-
mazlar sebebiyle proje üzerindeki haklarını Garanti 
Bankası’na devretti. Banka’nın projeden çekilme ka-

rarını ise dönemin Beşiktaş Kulübü Başkanı Serdar 
Bilgili’nin sahneye girmesi izledi.
Net Holding tarafından Vakıflar’dan kırk dokuz yıllığı-
na kiralanan Sıraevler kompleksinin restorasyon pro-
jesini devralan Serdar Bilgili, çalışmalarını hızlandırdı 
(2005). Projenin bitirilmesi, iki yılını aldı. Bu arada 
planlanan proje maliyeti, çoktan iki katına ulaşmış, 
kayda yetmiş beş milyon dolar olarak geçmişti. Yapıla-
rın zarif yüzlerini örten koruyucu perdelerin kalkması 
için toplamda yirmi yıl geçmesi gerekti. Kompleksin 
açılışı resmen yapıldığında tarihler, 20 Mart 2008’i 
gösteriyordu.  
Projenin ilk etabı; 1998 yılında bitmiş, dış cepheler ori-
jinallerine sadık kalınarak sağlamlaştırılmış. İç mekân-
lar ise; taşıyıcı sistem korunarak, fonksiyonuna uygun 
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olarak yeniden düzenlenmişti. Çalışmalar bu yönde 
devam etti. Yine de yenileme çalışmaları sırasında kul-
lanılan yöntemlerin bazılarını tartışanlar olmadı değil. 
Çevrenin değişen yatırım değerinin rant fırsatçılarına 
yeni ekmek kapısı açtığı da ortadaydı. Açılışı takiben 
bir kısım semt sakininin işgal edilen yaya kaldırımları 
ve özellikle geceleri yollara sarkan kalabalığın taşkın 
neşesinden de şikâyet etmeye başladığı da biliniyor.  
Gergin eleştiriler, Serdar Bilgili’nin “Projede bölgeyi, 
tarihini koruyarak yeni bir kültürel doku yaratacak 
şekilde şehre kazandırdık” cümlesi ile yanıtlandı. Ger-
çekten de yıllarca suskun kalmış hüzünlü bir semtin 
daha yaşamla buluştuğunu göz ardı edemeyiz.
Evlerin ilk inşası, Osmanlı İmparatorluğu’nun Batılılaş-
ma dönemine adresleniyor (1875). 
Osmanlı Sarayı’nın ünlü ressamı İtalyan asıllı Fausto 
Zonaro’nun, kubbeler, minareler, çeşmeler, kayıkçılar, 
gözdeler ve benzeri Osmanlı unsurlarını Sıraevler’de 
oluşturduğu atölyesinde resmettiği bilgilerimiz ara-
sında. Atatürk’ün annesi Zübeyde Hanım’ın bir za-
manlar burada oturmuş olduğu,  hatta Atatürk’ün 
kendisinin de bir süreyi Sıraevler’de geçirdiği yine 
bilinenler arasında. 

Akaretler’in İstanbul’un konut fonksiyonlu tarihi yapı-
ları arasındaki yeri uzmanlarca önemsenir. Bu neden-
le, tarihsel ve kültürel birikimini aktaracağı dile kavu-
şan Sıraevler’in soyulmuş sıvaları, fırlamış demirleri, 
dökülmüş taşları, ufalanan kapı alınlıkları geride kal-
dığı için sevinmemek mümkün değil. Solgun yüzlerin 
çizgilerine, narin yapıların çağdaş anıları birikmeye 
başlamışken kim bilir bu evlerden daha ne öyküler 
dinleyeceğiz.
Aslında evlerin anlattığı öykülerin en çarpıcısını, 
sıra ev mimarisinin Türkiye’deki bilinen ilk örneği 
Akaretler’in Osmanlı İmparatorluğu’nun en çalkantılı 
dönemindeki doğumu oluşturuyor.  
Tanzimat’ın ikinci ve son evresini oluşturan Sultan 
Abdülaziz Saltanatı’nın son yıllarına denk gelen bu 
doğum, siyasal ve ekonomik buhranlar, yeni özgür-
lük düşünceleri, ayrılıkçı ayaklanmalar, Abdülaziz’in 
Mısır’a ve özellikle Avrupa’ya yaptığı gezilerle Batıya 
giderek daha fazla açılan Osmanlı’nın lüks ve sefahat 
âlemleri, sarayın artan giderleriyle çevreleniyor. 
Kaynaklardan, Akaretler Sıraevleri’nin, Dolmabah-
çe Sarayı Lojmanları, yani sarayın muhafızlarıyla 

harem ağalarına ikametgâh yeri olarak tasarlandı-
ğını öğreniyoruz. 
Dolmabahçe Sarayı’nı inşa eden Balyan Ailesi’nden 
Sarkis Balyan; Sıraevler’in de mimarı olarak biliniyor. 
Bu evlerin yapımının, 1870’te çıkan ve beş bin haneyi 
kül eden Beyoğlu Büyük Yangınına benzer, semtteki 
köşkleri belli aralıklarla kavuran büyük yangınlar-
dan korunmak için alınan önlemlerden birisi olduğu 
da tarihi söylenceler arasında. Hayli ilginç. Dolma-
bahçe Sarayı’nın duvarlarını yükselttiren Abdülaziz, 
Sıraevler’i de yangınlara set çekmek için inşa ettirmiş.
Lojmanlardan arta kalan kısmı kiraya verdiren Ab-
dülaziz, elde edilen kira gelirini, bir zamanlar Dol-
mabahçe Sarayı’nın has bahçesi içinde yer alan, in-
şasına on dokuzuncu asırda başlanıp Abdülaziz’in 
ölümüyle yarım kalan Aziziye Cami’nin giderleri 
için de kullanmayı amaçlamış. Zaten yörenin ismi 
olan Akaretler de buradan geliyormuş.  Daha sonra 
Aziziye Cami’nin yapımına devam edilmemiş. Şim-
di Swiss Otel sınırları içinde kalan, seksenli yıllarda 
özellikle Taşlık Çay Bahçesi (Gazinosu) olarak anılan 
mekânın üzerine inşa edildiği moloz taşlarının, Aka-

Müşteri almak veya iş teslim için kaldırıma yanaşan ve yoldan geçen taşıtlar dışında sağlı sollu park eden otomo-
biller lüks bir otomobil fuarını andırıyor sanki. Türkiye’de az bulunur en pahalı otomobiller Akaretler dekorunun 

en önemli unsuru gibi duruyor.

Akaretler Sıraevleri, Maçka tarafından eski adı Taşlık 
Vişnezade yeni adıyla Şairler Parkı ile komşu. Sıraevlerin 
bir kısmının arka yüzleri parka bakıyor. Caddeye bakan 
cephelerinden daha sakin bir konumdalar. Şairlerin 
ağaç dalları arasından fısıldadıkları şiirleri dinliyorlar 
belki de. 

37



retler Sıraevleri’ne vesile olan bu camiden arta kaldı-
ğını bilenimiz azdır. 
Yine kaynaklardan, o dönemde evleri genellikle 
İstanbul’da yaşayan yabancıların kiraladığını öğreni-
yoruz. Otuz ikinci Osmanlı Padişahı Abdülaziz zama-
nında (1875) inşa edilmeye başlanıp, yapımı ancak 
V. Mahmut zamanında tamamlanan netameli proje 
evlerinin kiralanacak hale gelmesi 1876-77’yi bul-
muş görünüyor. Yapıların hakları daha sonra Sultan II. 
Abdülhamit’in vakfiyesine aktarılmış.  Hamidiye, Or-
haniye ve Ertuğrul gibi camiler ile Şazeli Dergâhı’nın 

masrafları için de akar olarak kullanılmış.
Kompleksin mülkiyeti günümüzde Vakıflar Genel 
Müdürlüğüne aittir. Semt postanesi, polis karakolu, 
Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Bölümü, İs-
met İnönü İlkokulu, Türkiye’nin ilk akıl ve ruh hasta-
nesi olan Gündüz Hastanesi kompleksin Cumhuriyet 
dönemi konukları arasındalar. Net Holding’e ‘yap-
işlet-devret’ modeliyle 1995’te kiralanan Sıraevler 
Türkiye’nin ilk toplu konut projesi olarak da anılmaya 
devam ediyor. 

Türk şiirinin büyük ustaları Şair Nigar Hanım, Neyzen Tevfik, Cahit Sıtkı Tarancı, Behçet Necatigil, Orhan Veli, 
Oktay Rifat, Sabahattin Kudret Aksal, Özdemir Asaf, Melih Cevdet Anday aynı parkta buluşmuşlar. Neyzen Tevfik 

Akaretler’in yeni misafirlerine ney üflüyor.

YALNIZLIK
Yalnızlık bir ağacın
Kurgusudur.
Kemikli pek de iri
Bir eldir o.
Fonda gerilmiş 
donuk
Bir gök vardır

Bu kapılardan bir zamanlar Dolmabahçe Sarayı 
çalışanları girip çıkmaktaydı. 80’li yıllarda İstanbul’daki 
her metruk bina gibi Sıraevler de gizemli bir görünüm-

deydi. Perdeleri kapalı bu evlerde kimlerin oturduğu 
bilinmese de olasılıkla dar gelirli eski İstanbullular 

oturmaktaydı. (Yukarıda)
Bu balkonlarda çamaşırlar kurutuldu komşular çay 

kahve içip karşılıklı sohbete daldılar. Sardunyalar etrafı 
renklendirdi. Ağaç yıllarca komşuluk ettiği ev halkını 

hatırlıyor olmalı (Aşağıda) 

Şairimiz, Sıraevlerin parka yakın 
olan yani caddeden yürürken 

park sırasında ve yukarı 
kısımdaki evlerden birinde 

doğmuş. Şiirlerini, denemelerini, 
öykülerini ve oyunlarını parkta 

dolaşırken tasarlamıştı kim bilir.
(solda) 
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Osmanlı İmparatorluğu’nun bir döneminin sessiz tanığı, Akaretler 
Sıraevler’inin inşa edildiği yıllarda ortaya çıkan Batılılaşma rüzgârına 
alışık hafızasıyla, yeni zamana kolayca uyumlandığını söylemek olası. 
Şunu anlıyoruz ki, Akaretler’deki Sıraevler, Doğu’nun büyüsüyle 
İstanbul’un ticari potansiyelini bir araya getiren yaratıcı bir projenin 
nesnesiydiler. 
Seçkin butik çözümü için Akaretler Sıraevleri’ni mesken tutan W Ho-
tels İstanbul, tarihin sesini duyup, kullanan işletmelerden biri olarak 
konuklarını “yaldızlı kubbe ve minareler ortasında yükselen ışıltılı bir 
kule” olarak tanımladığı oteline davet ederken modern kâşiflere, bir 
Osmanlı Haremi’nin estetik çağrışımları, hizmet zarafetiyle yorumla-
nan bahçeli, teraslı, sultanlara layık odalarının çeşit çeşit fotoğrafları-
nı sunuyor. 
Yatak kıyısında jakuziler, temsili halvet odaları ya da iki kişinin, özel-
likle bir erkek ve bir kadının bir yerde baş başa yalnız kalmasına ola-
nak tanıyan, tepesi ahşap çatmalı, köşelerinden düş gibi tül perdeler 
sarkan dış bahçe pergolelerine uzanan asma köprüler… 
Yalnızlık köşelerinden Sıraevler’in tarihine açılan koridorda çağdaş 
Türkiye’yi ikilemde bırakan manzaralar olduklarını düşünmemek 
elde değil. İmajlarla kurulan yanılsama dünyalar! Yine de Sıraevler 
yaşıyor olmalarını buna borçluysalar… 

“İşte İstanbul böyle bir şey” diyeceğimiz Sıraevler’in 
Maçka ve Nişantaşı’na çıkan caddesi. Caddenin 

aşağısında hayatın uğultusu. Deniz Müzesi arkasında 
Beşiktaş İskelesi. Beşiktaş’ın pazarı. Otobüs minibüs 

ve dolmuş durakları. Kokoreççiler, simitçiler ayaküstü 
atıştırma büfeleri ve 100 metre ileride sakin bir 

ihtişam. 
Geceleri belki daha hareketli ama gündüz saatler-
inde her şey şık, herkes kibar. Üzerinizdeki günlük 

kıyafetleriniz bile o caddeden geçerken özel bir 
tasarıma dönüşüyor sanki ve çeşit çeşit parfümler 

geliyor burnunuza. Beşiktaş’tan Akaretler yokuşunu 
tırmanırken kısa bir başkalaşım geçirip farklı bir hava 

solumanın keyfini yaşıyorsunuz.
(Sağda)

Ünlü bir mağazanın düğün hizmeti veren otomobili 
hazırlıklar için bekliyor. Birazdan gelin arabası olarak 
süslenecek ve caddede salınmaya başlayacak. 
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Özel peyzaj çalışması çağdaş bir heykelle 
bütünleştirilmiş. (Yukarıda)

Sanki Maçka Nişantaşı istikametinde dönüp 
duruyormuşlarcasına caddeden art arda lüks marka 
otomobiller geçiyor. Akaretlerden Maçka’ya doğru 
debriyajda zorlanan belediye otobüsü İkarus’lar da 
geçiyor arada bir.  DT1 Ortaköy-Dereboyu-Taksim  

bunlardan biri  mesela.

Mağaza vitrinlerine durup bakan pek yok 
çünkü vitrinlerde ürünler yok. Yeni konsept 

bu herhalde.
Elinde bir buket çiçekle kaldırımda fifi-

sini yürüyüşe çıkarmış, bir semt sakini de 
olsaydı dekor tamamlanacaktı.

Farklı büyüklüklerde çok sayıda konut, kafe-restoranlar, otopark ve ofisler, biri butik ve 
çarpıcı seyahat çözümleri ile tanınan W Hotels’in İstanbul’daki şubesi olmak üzere iki otel, 

otuzdan fazla mağaza… 
Cornelliani, Jimmy Choo, Bottega Venetta, Paul Smith, Marc by Marc Jacobs, Etro, Fred Per-
ry, Haaz, Nux, Mandarina Duck, 1930 Antika, Tumi, Piaget, Chronos, Damas, Stork mağaza-

ları, şubeleri için Sıraevler’i seçtiler. 
Sevan Bıçakcı, Haremlique, Marc Jacobs, Vertu, Sergio Rossi, Lanvin, Alberta Feretti, Marni, 

D-Squared ve Berlutti, marka mesajlarını Sıraevler’in göz alıcı ışıltısıyla yaygınlaştırmayı 
tercih ettiler. 
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