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Mantık! Her şeyi ölçer biçer, çarpar, çıkarır böler 
toplar, teraziye vurur, olmadı baştan başlar, işi 
bitmez onun. Mantığı arada bir yıllık izne çıka-
rıp hayata düşlerle katılmalı. Belki o nedenle 
Nazlı Eray’ Yazmak benim hayata açılan tılsımlı 
anahtarım’ diyor. 

Düşler olmadan hayat tamtakır kurubakır 
kıvamında akar gider. Düşten düşe kona kona, 
hayat yollarında bata çıka ilerlemeyi her insan 
göze alamaz. Mantık kurallar bütünü, düşler 
kural tanımaz çeşitlilik. Seç birini takıl peşine, 
fanzincilerin yaptığı gibi. 

Stephen King’in de mantıkla arası pek yok. Man-
tık dışı bir dünyadan bize seslenir Stephen King.  
Yazdıkları bizi korkutuyor. Mantıkla her şeyin 
izahı varken, korkunun da… Ama gel gör ki öyle 
olmuyor. 

Yine de çok uzaklaşmayalım mantıktan, ona ge-
reksinmemiz var, özellikle eğitim alanında. Her 
ne kadar düşler özgürdür desek de, özgürlüğü 
mümkün kılan aslında mantıktır. Özgürleştirici 
mantık. Çağdaş dünya düşünce kanallarının 
sonsuzluğu üzerinde yükseliyor. Bunu uygula-
maya koyan ülkelerin çocukları geleceğin başarılı 
bireyleri, daha doğrusu ‘iyi insanları’ olacak. 
Bu başarıda şimdilik Finlandiya bayrağı önde 
götürüyor.

Mutfak konusunda da Şahin Ustamız bayrağı 
göndere çekmiş. Çok uzaklara, Orta Asya’lara 
dek gitmiş. Oralarda tencere kaynatmış, içine bir 
tutam macera, bir tutam sıla hasreti, bir tutam 
dostluk atmış. Veysel’imizi doyurmuş. 

Şahin Ustamız Orta Asya taraflarına gitmiş de… 
Ama Usta’dan çok önceleri, Osmanlı’nın askerleri 
orta Avrupa içlerine doğru gitmiş. Sefere çıkmış-
lar; öyle topla tüfekle kuşatmaya, gazaya değil, 
kültür seferine; paletleriyle fırçalarıyla! Onlar 
asker ressamlar. İşleri savaşla değil sanatla olan 
askerler!

Bizler de Trinidad’a gittik. Yemyeşil, Arnavut 
kaldırımlı, kolonyel mimarili, sokakların ezgilerle 
dolup taştığı pitoresk küçük kent. Yaşam biçimi 
dans olan kentte müzik hiç ara vermiyor. 

Döndük dolaştık geldik yine İstanbul’a. Gidecek 
başka yeri olmayanların kenti için kaç türkü 
yakılmış, kaç şarkı bestelenmiş? 
Birkaçını yazdık; ‘Bir şarkıdır İstanbul’ diyerek. 

Elvan Arpacık
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Nazlı Eray
 ‘Yazmak Benim Hayata Açılan Tılsımlı Anahtarım’

Yazı: Reyhan Yıldırım

Türk edebiyatında büyülü gerçekçilik1 dediğimizde aklımı-
za ilk gelen öncü isimlerden birisi, Nazlı Eray. Verdiği rö-
portajlardan, anılarından bu türde üretmesinin bilinçli bir 
tercih olmadığını görüyoruz. Eray, çok gençken yazmaya 
başlıyor. İlk denemelerinden itibaren çıkan her öyküsü si-
hirli bir dünyaya, alıştığımız mantık evreninin dışına doğru 
meylediyor. Yaratıcı düşünmenin en etkili kullanım alan-

larından biri olan büyülü gerçekçilik ona sonsuz özgürlük 
vadediyor. Bitimsiz merakını teşvik ediyor. Görüp öğren-
diklerini tekrar kurmaksa gerçekten eğlendiriyor yazarı.
Ben Nazlı Eray’ı üniversite yıllarımda tanıdım. İlk okuduğum 
kitabı hangisiydi hatırlamıyorum. Ama Yoldan Geçen Öy-
küler kitabından aşağıya alıntılayacağım şu pasajı hiç unu-
tamadım: 
Kahramanımız Ankara’dadır. Fakat tüm gün boyunca 
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Ankara’da İzmir’i aramıştır. Nihayet yorulur, bir dönerci 
dükkânına girer. Bir masaya oturur. O sırada bir adam, ma-
sasına oturmak için izin ister. Öykünün unutamadığım bö-
lümü şöyle devam eder:
“Hay hay buyruın, “dedim. Adam teşekkür edip karşıma 
oturdu. Garson belirmişti yanı başımızda. 
“Ne emredersiniz?” diye soruyordu. 
Adam:
“Bir Adana “ dedi. 
Garson bana baktı. Hiç duraklamadan: 
“Bir İzmir, “ dedim. 
Garson gitti. Adam günlük gazeteyi açmış göz atıyor-
du... Adana kebabı göründü.
Gazetesini katladı. Bana baktı. “Afiyet olsun, “dedim. Ye-
meye başladı.
Lokantanın arka tarafında bir gürültü koptu! İskeleye 
yanaşan bir vapurun düdük sesi dükkânın içini doldur-
du. Hepimiz şaşkınlık içinde çevreye bakınıyorduk.
Derken garson mutfak kapısından belirdi. Elindeki tep-
side, akıl almaz büyüklükte bir İzmir taşıyordu...
Hemen anladım, fuar zamanıydı. Geceydi, binalar ışıl ışıl 
yanıyordu. Garson tepsiyi salladıkça Kordonboyu’nda-
ki deniz dalgalanıyordu... Bir iki kız dalgalardan ıslanıp 

Yunan konsolosluğunun oraya kaçıştılar. Limandaki ge-
miler tüm ışıklarını yakmışlardı. Tilkilik tarafından kaba-
dayı naraları geliyordu. Tepsinin hareketinden; fuarın 
Basmane kapısının karşısındaki büyük kahvede tavla 
oynayanların pulları havada uçuşmuş, zarları birbirine 
karışmıştı... Sokak aralarındaki sarhoşlar daha çok yal-
palamaya başlamışlardı....” 
“Bu sahne unutulur mu? Koca bir şehri kucaklamak fikri 
çok hoşuma gitmişti. Ayrıca Eray’ın bu denli canlı bir ima-
jinasyon yapmasına hayran olmuştum. Islanan kızlar, tavla 
oynayan adamlar, nara atan sarhoşlar… Sokakları doldu-
ran tüm o insanlar, kızarıp solan, geceye bağlanan bulutlar, 
elbette kokular, vapur düdükleri, bir anda beliren yıldızlar 
ve tüm o kent ışıkları… Yazar, nabız gibi atan o yaz gecesi-
nin hafif ve neşeli İzmir’ini hafızama kazımıştı adeta.”
Nazlı Eray, Ankara’da doğdu. Babası bankacıydı. Annesi 
tam yedi dil bilen çok güzel ve özel bir kadındı. Tek çocuk 
olmasına rağmen hiç yalnızlık çekmedi. Büyükanneleri, 
ailesi onun mutlu bir çocukluk geçirmesi için ellerinden 
geleni yaptılar. 
Yazar, İngiliz Kız Ortaokulu, İstanbul Arnavutköy Amerikan Kız 
Koleji ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde okudu.
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Henüz ortaokuldayken kızamığa yakalandı. O zamanlar ar-
tık İstanbul’da yaşıyorlardı. Şişhane’de oturdukları Saadet 
Apartmanı’nın karşısında bir yazlık sinema vardı. O sıra-
larda sinemada Raj Kapoor’un hem yönetmenliğini yaptı-
ğı hem de başrolünü üstlendiği bir Hint filmi oynuyordu: 
Avaramu. Sinemadan çıkanların filmin şarkısını mırıldana-
rak uzaklaşmalarını seyrediyor, onun da canı çekiyordu. 
Nekahet dönemindeydi, yavaş yavaş dolaşabiliyordu. Ev-
dekileri ikna etti ve apartmanlarının kapıcısı Mösyö Hristo 
ile birlikte filmi seyretmeye gittiler. Onlar da diğer insan-
lar gibi şarkılar söyleyerek döndüler eve: Avaremu, avare-
mu… Genç Nazlı, bu olaydan kısa bir süre sonra oturup 
bir öykü yazdı. Öykünün adı, Mösyö Hristo’ydu. 1960’ların 
ortasında Mösyö Hristo, bir yaz sabahı kapıcı dairesinden 
çıkıyor ve güvercin olarak on iki saat boyunca Pera’nın üs-
tünde uçuyordu. Uçuşu boyunca da pek çok iç hesaplaş-
ma yapıyordu. Birbirinden güzel apartmanları seyrediyor, 
oralarda çalışmanın nasıl olabileceğini hayal ediyordu. Ni-
hayet Galata Kulesi’nin ışıkları yandığında Hristo, yere inip 
gövdesine girdiği güvercini bir köşeye bırakıyor, merak 

ve kaygıyla onu beklemiş olan Madam Marina’ya ‘yorgu-
num, yatıyorum’ diyerek uyumaya gidiyordu. Eray, henüz 
16 yaşındaydı. Zaman, uçan kahramanlar zamanı değildi. 
Öyküyü bir zarfa koyup High School’daki henüz kabul edil-
mediği edebiyat kulübünün kapısı altından içeri attı. Kısa 
bir süre sonra mucize bir telefon alacaktı. 
İdare onu acele okula çağırıyordu. Ablalar, abiler, öğret-
menler… Herkes Nazlı’yı kutluyor, maroken bir koltukta 
oturan genç kıza merakla sorular soruyorlardı: Nasıl yazdı? 
Ne zamandır yazıyordu? Hristo’yu güvercin yapmayı nasıl 
akıl etmişti? Hristo gerçekten var mıydı? 
İşte o akşamüzeri Eray, yazar olma duygusunu hücrelerin-
de bile hissetti. Mösyö Hristo öyküsü, sonraki yıllarda çok 
sayıda dile çevrildi, öyküye bir sürü dünya antolojisinde 
yer verildi.
Eray, arkeolojiye, tarihe düşkün bir çocuktu. Çok okuyor-
du. Yazın serüvenindeki bu hızlı başlangıcın ardından 
kendini ünlü Fransız şair Rimbaud’a benzetmeye koyuldu. 
O da en parlak ürünlerini çok genç yaşta vermiş, Fransız 
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edebiyat çevresini allak bullak etmiş, on yedi on sekiz ya-
şından sonra ise tükenmişçesine bir şey yazamaz olmuştu. 
Kemik veremi, bacağın kesilmesi ve erken ölüm… 
Nazlı Eray, çok etkilendiği bu genç şairle kurduğu özdeşlik, 
belki aşk ya da başka sebepler yüzünden radikal bir karar 
almaya sürüklendi. Hukuk fakültesinin son sınıfında okur-
ken bir gece trenine binerek İstanbul’u, ailesini ardında bı-
rakıp Ankara’ya, o zamanların küçük bir taşra kasabasını an-
dıran Ankara’sına gitti ve anneannesiyle yaşamaya başladı.
O hep hayatın romanlarındaki kadar, bazen daha da çok 
fantastik olduğuna inanıyor. Bunun için verdiği en ilginç 
örnek Eva Peron’un hayatı ki, kadın Nazlı Eray’ın kitap say-
falarında yeniden dirildi. Fakat oraya gelmeden önce, uzun 
bir süre hiç yazmıyor yazar. Belki de birikiyor. Bu arada üç 
yıl kadar Turizm ve Tanıtma Bakanlığı’nda tercüman olarak 
çalışıyor, evleniyor, çocukları oluyor… Sonra birden has-
talanıyor: Mekanik bağırsak düğümlenmesi! İki buçuk yıl 
boyunca tam beş ameliyat geçirip ölümle yaşam arasında 
gidip geliyor, Eray. Bu süreyi bir çeşit doktora tezi olarak 

görüyor; hayatta bir makas değişimi, büyük farkındalık! O 
süreçte ilk kitabını da yazıyor: Ah Bayım Ah, adıyla. 

Eray, şanslı bir yazar. Daha ilk kitabı büyük yankı uyandırı-
yor. Değerli sanatçılar Selim ileri ve Cemal Süreya kitapla 
ilgili şöyle yorumlar yapıyorlar:
“Büyük bir fantezi, bu fantezinin altında coşkuyla, duyarlıkla 
çarpan bir yürek, içtenliğin yazdırdığı öyküler. Dünyayı ku-
caklamak isteyen bir öykücü Nazlı Eray.” - Selim İleri
“Olayları ve durumları tersine çevirerek anlatıyor, bir masal 
dünyasına, bir düş evrenine sokarak anlatıyor. Ama hakçası, 
güzel anlatıyor. Gerçekten şaşırtıcı bir yazar.” - Cemal Süreya
Ah Bayım Ah’ın ardından her yıl yeni bir kitap çıkaracak 
olan yazarı Türkiye büyülü gerçekçiliğin ülkedeki öncüsü 
olarak tanıyor. Gerçi Nazlı Eray’a göre pek öyle sık bahse-
dilmeseler de kendinden önce Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Sevim Burak gibi iki büyük yazar daha var alanda üreten. 
Nazlı Eray, kendisi için ‘ben yeni neslin öncüsüydüm’ diyor.
Kitap yayımlanır yayımlanmaz bir başka müjdeli haber 

O hep hayatın 
romanlarındaki kadar, 

bazen daha da çok 
fantastik olduğuna 
inanıyor. Bunun için 

verdiği en ilginç örnek 
Eva Peron’un hayatı 

ki, kadın Nazlı Eray’ın 
kitap sayfalarında 

yeniden dirildi.
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daha ulaşıyor yazara. ABD’deki IOWA’da bulunan Uluslarara-
sı Yazarlar Derneği onu bir yıl boyunca muazzam bir prog-
rama katılmak üzere davet ediyor. Eray orada dünyanın en 
iyi yazarlarıyla çalışıyor. ABD’nin yazarlara verdiği değer ve 
sınırsız özgürlük duygusu onu çok etkiliyor. Ayrıca orada bu-
lunduğu sıralarda henüz Nobel almamış ve Türkiye’de pek 
bilinmeyen yazar Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes 
ziyaretlerine geliyor. Márquez o sıralarda Yüz Yıllık Yalnızlık’ı 
yazmaktadır. Zaten iki yıla kalmadan kendisine Nobel ede-
biyat ödülü veriliyor. Eray en çok Japon ve Alman yazarlarla 
çalışıyor ve bilhassa Japonların içten edebiyat tutkusuna, 
düzenledikleri etkinliklere, muazzam kültürlerine, dili ince-
likle terbiye edişlerine hayran oluyor.
Ertesi sene IOWA’ya yeniden çağrılıyor yazar. İki sene üst 
üste davet edilen ilk yazar oluyor böylece. Üniversitede ya-
ratıcı yazım dersleri veriyor. Kitapları ABD’de yayımlanıyor. 
Bu sırada İngilizce olarak iki de kitap yazıyor: Geceyi Tanıdım 
ve Pasifik Günleri. Daha sonra Türkçeleştiriliyorlar. Avangart-
lar. Zaten henüz ne Márquez tanınıyor Türkiye’de ne de bu 
alanda yine çok hatırı sayılan bir yazar José Saramago ve 
diğer büyülü gerçekçiler… Ferit Edgü Pasifik Günleri’ni Ada 
Yayınları’ndan basıyor.
Eray söyleşisinde ‘Beni besleyen Türkiye’ydi, Türk insanıydı’ 
diyor. Ülkeye dönmemeyi aklından bile geçirmemiş.
Yazar büyük bir konsantrasyonla yazdığı, yazarken hem gü-
lüp hem ağladığı kitabı, Aşkı Giyinen Adam’dan her vesileyle 
söz ediyor. Onun en sevdiği kitaplarından biri. Absürt ama 
gerçek… Belgesel büyülü gerçekçilik, deyişi Nazlı Eray’a ait. 
Daha öncede değindiğimiz gibi, hayatın içinde zaten var olan 
fantastik öğeleri kullanmayı seviyor. Bu kitapta pek çok başka 
hikâyenin yanı sıra 1950’lerin en başarılı şarkıcılarından biri 
olan Eddie Fisher’in kokainle mücadelesinin öyküsü, Eliza-
beth Taylor’a aşkı yüzünden kendini bitirişi gibi olayları anla-
tan pek çok sürreal detay var. 
Nazlı Eray Aşkı Giyinen Adam’la 2002 Yunus Nadi ödülünü 
almış. Çok da şaşırmış. Çatık kaşlı jürilerin bu uçuk kaçık an-
latıya verdiği değer onu yalnız şaşırtmamış elbette, sevindir-
miş de. Yazmaya ilk başladığı yıllarda kendisini genç Sait Faik 
diye tanımlayan çevrelerin ona asla Sait Faik Hikaye ödülünü 
vermemiş olmasını da üzüntüyle anımsıyor. Yıllar geçtikçe 
önemi kalmayan ödüllerin özellikle gençlere verilmesinden 
yana olan yazar, kendi gençliğinde bu ödülü alabilseydi çok 
etkili olacağını düşünüyor; yüreklenmek, mutlu olmak, daha 
iyi yazmaya özenmek bakımından.
Nazlı Eray kendi yazın yaklaşımını tanımlarken, ‘Sizi kolu-
nuzdan tutup kendi kapımdan geçirip benim dünyamın 
gerçekliğine alıştırıyorum, yaşayacaklarınızı yaşıyorsunuz, 
sonra da uygun bir geçitten dışarıya çıkarıp yine dünyanı-
za bırakıyorum’ diyor. Yazarın kendine özgü, katı gerçekliğin 
dışında, özgün bir mantığı olan yazın dünyasında dolaşmış 
oluyoruz ki, orada her şey mümkün. Herkesle karşılaşabiliriz. 
Çok yıllar önceki okumalarımda Romain Gary ile buluştuğu-
mu çok iyi hatırlıyorum. Yazar, yönetmen, senaristti Romain. 

Sizi kolunuzdan tutup kendi 
kapımdan geçirip benim 
dünyamın gerçekliğine 

alıştırıyorum, 
yaşayacaklarınızı 

yaşıyorsunuz, sonra da uygun 
bir geçitten dışarıya çıkarıp 

yine dünyanıza bırakıyorum.
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Savaş Pilotluğu bile yapmıştı. Üstelik çok yakışıklıydı. Nazlı 
Eray öykülerindeki tadı, tıpkı tepsideki İzmir gibi, dama-
ğımda kaldı.
Nazlı Eray, hemen her söyleşisinde kendi roman yaklaşımı-
nı özetlerken ‘uçuşan ipeksi saçlar’ gibi olmalı benzetme-
sini kullanıyor. Yaşadığımız hızlı çağın okurlarının, hele ki 
tablet ve benzeri ortamlardan e-kitap olarak okuyacaklar-
sa kitaplarını, metinleri mutlaka ilginç ve yenilikçi bulma-
ları gerektiğini düşünüyor. Özgür, serbest bir yazın yaklaşı-
mıyla yazılmış olmalılar, ama asla dağınık ve özensiz değil.
Özgeçmişinde verilen bilgilere göre yazarın Erostratus 
(1977) adlı oyunu, Sartre, Montaigne, Camus, Unamuno, 
Pessoa ve Bauer’in Erostratos yorumlarıyla birlikte Blood 
and Ink’te (“Kan ve Mürekkep”) yer almış. 
Öykülerinden kısa film ve televizyon dizileri yapılmış. 
“Monte Kristo” ve “Rüya Sokağı” öyküleri 2005’te İtalyan 
yönetmen Angelo Savelli tarafından L’ultimo Harem (Son 
Harem) adıyla oyunlaştırılmış, İtalya’da uzun yıllar boyun-
ca oynanmış. Bu oyunun baş rol oyuncusu ise bizleri gu-
rurlandıran bir başka sanatçımız, Serra Yılmaz’mış. Yazarın 
Orphee adlı kitabı İtalya’da yayımlanan çalışmalarından ve 
çok ilgi gördüğü de çoğumuzca malum.
Nazlı Eray yaşamın en değerli ve geniş bilgisine ulaşmak 
için iki büyük kaynağı olduğunu söylüyor; seyahatler ve kü-
tüphaneler. Kırık bir aşk hikayesini anlatan kitabı Eski Gece 
Parçaları içindeki çok garip bir geziye çekiyor dikkatimizi; 
Karayip gezisine. Bir keresinde bindiği uçak plan dışı bir 
iniş yapmak zorunda kalınca Karayip adalarından biri olan 
Sait Lucia adasını tanıma fırsatı buluyor, yazar. Burası bir 
yanıyla muazzam bir yapay cennet. Turistik açıdan büyük 
ilgi çekiyor. Öte yandan bu gösterişli, yapay bölgenin dı-
şında cüzzam hastaları yaşıyor. Adada cep telefonu, kredi 
kartı falan yok, geçmiyor. Tam bir sömürge adası. Fakat bir 
Kruz Gemisi harikulade güzel limanına süzülerek girdiğin-
de, öylesine büyüleniyor ki yolcuları, demir atılan dünya-
nın diğer yüzüne dair hiçbir sezgi oluşmuyor kalplerinde. 
Hüzünlendiriyor, bu yazarı. Uzun uzun düşündürüyor ve 
esinliyor. İşte bazen tesadüfen ulaşılan böylesi bilgiler, çok 
gezmeyi ve çok okumayı gerektiriyor.
Yazar çeşitli gazetelerde köşe yazarlığı yapmış. Edebi-
yatçılar Derneği’nin kurucuları arasında. Türkiye Yazarlar 
Sendikası ile Uluslararası Yazarlar Birliği (PEN) üyesi. 1977 
ve 1978 yıllarında Yaratıcı Yazın dersleri verdiği ABD Iowa 
Üniversitesi’nin de Onursal Üyesi.
“Karanfil Gece Kursu” öyküsüyle 1988 Haldun Taner Öykü 
Ödülü’nü, 2009 Türk Kütüphaneciler Derneği En İyi Ro-
mancı Ödülünü, Başkent Rotary Kulübü’nün 2010 Meslek 
Ödülünü ve Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları Derneği’nin 
ilk Mavi Anka Ödülü’nü (2014)  almış.
Nazlı Eray, anılarını Tozlu Altın Kafes (DK, Ocak 2011) ve 
Bir Rüya Gibi Hatırlıyorum Seni (DK, Mayıs 2013) adlarıyla 
kitaplaştırdı. 

Tozlu Altın Kafes, altı yıl boyunca evli kaldığı yazar, perfor-
mans, tiyatro, illüzyon sanatı ve sanat tarihi araştırmacısı ve 
hukukçu, çok sayıda ödülü olan bilim insanı Metin And’la 
paylaştığı kimi anılarını da kapsıyor. Ne yazık ki kitap yayım-
landığında oldukça fırtınalı günler geçirmek zorunda kalmış.
Nazlı Eray’ın çocuk kitapları da var. Örneğin, Karga Fera-
muz’un Aşkı! Bu bir gençlik kitabı aslında. Fakat yazar ki-
tapların yaş gruplarına göre yazılmasından, sınıflandırıl-
masından yana değil. Karga Feramuz’un tıpkı Küçük Prens 
gibi, her yaştan okurca sevilebileceğine inanıyor.  Babaan-
nesinin Kızıltoprak’taki köşkünde yaşayan 100 yaşındaki 
bir karganın babaannesine olan aşkını düşleyerek kaleme 
almış romanı. Romanın arka tanıtım yazısında verilen bil-
giler, güzel: “Karga Feramuz’un Aşkı çocukluktan ilkgenç-
lik dönemine geçişte bir ağaç dalındaki karganın sevgisini 
keşfeden genç bir kızın hikayesi. Genç kızın bulduğu 
hatıra defterinden yola çıkarak heykellerin, iskeletlerin ve 
taş kabartmaların akıl almaz dünyasını, Türk Edebiyatında 
büyülü gerçekçiliğin usta kalemi Nazlı Eray anlatıyor.”
Nazlı Eray resim de yapıyor. Genellikle akrilikle çalışıyor ve 
resim yapmak onu rahatlatıyor. Pek çoklarının deneyim-
lediği gibi, kendilerini en iyi ifade ettikleri alanın yanında 
mutlaka bir ikincil yeti de gelişiyor, sanatçılarda. Bu yeti 
ilkini bir şekilde besliyor kanımca. Yazarın renklere olan 
tutkusu, paletteki arayışlarla sınırlı kalmıyor anlayacağınız. 
Kitaplarını da çok renkli, okunması zevkli, neşeli bir mace-
raya dönüştüren, bu başka disiplinlerden beslenmesi.
Nazlı Eray için herhangi bir roman yazmaya başlayacağın-
da en önemli şey ilk cümleyi yazmakmış. “Olasılıkla sonu 
da belli ama siz farkında değilsiniz,” diyor. Yazar romana 
başladığında günde en az beş altı saat aralıksız yazıyor-
muş, bazen midesine kramplar girerek, gülerek, ağlaya-
rak… “Uzağa giden bir gemiye tayfa yazılmak gibi,” diyor 
bir söyleşisinde. 
Bilgisayarla yazmayı sevmiyor, Eray. Defter kullanıyor. Yaz-
dığı kitapların sayısı kırk beş civarı, belki daha da fazla. 
Sırrını ise şöyle veriyor: “Bakmayı bilmek ve algılamayı sev-
mek önemli.” Tabii ki yazmayı da!
Fantastik edebiyatın kraliçesi diyorlar Nazlı Eray’a. Yarıyıl 
tatilinde çocuklara ya da gençlere, bu hafta sonu kendini-
ze bir Nazlı Eray kitabı hediye edip hayattan küçük bir mola 
alabilirsiniz. Belgesel büyülü gerçekçilik, onun ustalığı. Do-
layısıyla iddia ediyorum ki başıboş uçup da gitmeyecek-
siniz. İlginç pasajlar, beklenmedik olaylar, ‘a-ha’ dedirten 
anlar… Güzeldir okumak. Hepinize mutlu okumalar.
1 Büyülü gerçekçilik, gerçek ve fantastik, alışılmış ve alışıl-
mamış olanı bir arada kullanır. Fantastik veya alışılmamış 
olan, eserde büyülü bir hale dönüşür. Dolayısıyla, büyülü 
gerçekçilik, gerçek ve fantastiğin mükemmel oranda bile-
şimi olarak algılanmalıdır. Büyülü gerçekçi bir eser, doğal 
olan ile doğaüstü olanı okuyucuyu şaşırtmadan kaynaştır-
malıdır.
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Tiritten Veysel’e
Mutfaktan Cengiz Aytmatov’a 

Şahin Usta
Yazı: Ayşe Kilimci

Kayseri Develi’den bir usta, Şahin Topak, aşçıbaşı, et virtüözü.
İşi zor, hayatı zor, gene de gık dememiş, yolunda yürümüş.
Tencereyi, kazanı, ocakbaşını, mutfağı ve yanında çalışan-
ları titrettiğini düşündüren boy - bosta. Bazen mahçup 
gülümsüyor, bazen kaşlar çatılıyor, ciddileşiyor, bu usta yüzü.
Askerliğini yaparken Menderes’in garsonu.
İşin en başında Zonguldak’ın kebapçısı.
Soyunda uzun yaşayanlar, eskici dedesi 108 yaşını görmüş, 
babası geçenlerde hayata veda etti, 105’inde.
Eskici dede topal Mustafa’nın, 96 yaşında gözleri kapanmış, 
sonra, altı yıl körlüğün ardından, 102 yaşındayken bir kedi 
gelip gözünü tırmalamış, gözleri açılmış.
Dünyayı dünya gözüyle altı yıl daha seyirlemiş.
‘Bu yaşantı meselesi… Önemli olan üç günde gitmek… Gi-
derken de geride iyi nam bırakmak’ diyerek giriyor söze.
‘Garson bi yaşa kadar, sonrasında işin ilmini almak gerek. Asıl 
yolu ben etçiyim, et üstüne çalışırım ama bizim aşçılığımız 
artık kalmadı çünkü biz kara kazanda yetiştik kömür ocakla-
rında yetiştik şimdikiler Aygaz ocağında
Bizim geleneksel yemeklerin hiçbirini asla yerine koyamaz-
lar, misal haşlama, nedir, basit bir olaydır, esaslısı hiçbir yerde 
yok şimdi, oysa en gıdalı yemektir, sekiz on türü var, her şey 
içinde kalıyor.’
Şahin Usta memlekette başlayan aşçılık hünerini Kırgızis-
tan’da sürdürmüş. Çin’e kadar uzanmış, gezme ve kısmen 
meslek amaçlı da olsa.
Kırgız’da hem ocak başındaymış, hem kendi yerini açmış, 
hem hocalık etmiş, Aytmatov’un özel davetlerinin aşçısı ve 
yakın dostu olmuş.
Oraların, atalarımızın yeme içme adetlerini ve hâlâ kullan-
makta oldukları kabın kacağın, kımızın hikâyesini söylemesi-
nin tadına doyulmuyor.
‘Bugün Orta Asya’da bizim tencereler yok, hep dökme tence-
re, döküm. Nerden yapıyorlar bilmiyorum, kalın, biz on dak-
kada onlar bir saatte pişiyor tadı da ona göre elbet.
Garsonluğu Ankara’da bıraktım Zonguldak’ta pideciliğe baş-
ladık. Cıvıklı, bizim orda yüz fırının tümü cıvıklı üstüne. Kaz-

dağı’mızda tek yetişen benim, aşçı olarak, hep cıvıkçı. Koyun 
etinden olur, yağlı yerden, bizimki uzun, kuşbaşı etten.
Ananevi şeyimiz Ermeni’den gelme, yüzde sekseni öyle. Dört 
cami sekiz kilise vardı. Yemek kültürümüz bakış açımız on-
lara göre, eskilerimiz almış, esnaflığımız çalışma düzenimiz 
bunu almışlar. 
Ben Zonguldak’tan ailem rahmetli olunca (ilk eşi bebeğini 
dünyaya getirirken, bebekle birlikte ölmüş) ordaki dükkânı 
bırakıp, Kayseri’ye gittim. ‘Kayseri’de esnaflık yapamazsın’ 
dediler, haklıymışlar. İşim iyi, ama, alışverişte pazarlık yapa-
madığım için esnaflığı yapamadık. Çünkü sattığın kadar da 
alışverişte kazanacaksın, sattım dükkânı, gittim İstanbul’a. 
Oranın içinin esnafıyla Develi esnafı birbirini tutmaz, ikisi de 
birbirine ayak uyduramaz. İstanbul’a geldim, bizim dayının 
otelleri vardı, orada çalışmadım, bir arkadaşımla köfteciliğe 
başladım. Kumkapı’da küçük bi yer, arkadaşa Spor Toto’dan 
para vurdu. Sirkeci’de baktım bi dükkân satılıyor, dedim Se-
racettin şurayı al, ben aşçı değilim, kebapçıyım ama olsun.’
O iki kardeş, biri berber, benim için o dükkânı aldılar, süper 
bir işimiz oldu çok da değerli Konyalı Mehmet, tandır ustası 
bizle… O arada biz onlarla çalışırken ben aşçılığı, Konya 
aşçılığını orada öğrendim. Herkes kuru yapamaz, yapar da 
o rahmetlik gibi kimse yapamaz, önüne gelince o yemeği 
gözün kapalı yiyeceksin.
Veysel gelirdi (Âşık Veysel), ‘Şahin Bey, ben geldim, ne yiye-
yim?’der, ona tirit yapardım, tandırın etini dökerdim , ‘Burada 
karnım doyoor’ derdi.
O Konyalı ustadan aşçılığı öğrendim, Karayolları nasiboldu 
sonra. Kasımpaşa lisesini bizim bacanak çalıştırıyor gececiler 
de var bu talebelere tabldot yapalım dedik, başladık… Bir-
denbire gençliğin kaynaştığı zamanlar, greve girdiler. Dediler 
ki ‘okul lağvoldu’… N’olcak şimdi? Moralim bozuldu, evde üç 
çocuk var, güzel işi bırakıp gelmişsin gençlik bir anda okulu 
mokulu kapattı. Az kuruyla pilav kalmış, merdivan altında 
onu yiyorum, bi tanesi geldi ‘biz’ dedi ‘açlıktan ölelim, sen 
kuru ye.’ Lan, dedim zehir zıkkım olsun gel beraber yiyelim 
dedim, bi de soğan kestim. ‘ Yav usta’, dedi’ sen karayolların-
da çalışır mısın? Dedim ‘oğlum, bu yemek bitene kadar sen 
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beni makam sahibi yaparsın, bitince de beni unutursun…’
O arada çocuğu derneğe çağırdılar, yemeği yiyemeden gitti. 
Dedim ki bi arkadaşa, zıkkım olası bizi karayolcu yaptı gitti, 
nedir bu karayolu?.. Bu baştaki yüzü yaralı, o sağlam çocuk-
tur dedi, aldım sandalyeyi oturdum kapı önüne iki saat sonra 
toplantı bitince, yakaladım, dedim ‘yemeği yedin, gerçi ye-
medin ya, anlat şu karayolu işini. Otelde kardeşimin ismini 
verdim, gittim Kumburgaz’a yazlık pideci yeri hazırlıyorum. 
Kardeşim dedi ‘ben sana geleceğim’, Fındıkzade’den Koca-
mustafapaşa’ya giderken ‘köşede 41 plakalı bi minübüs seni 
bekliyor’. Baktım, camları silen bi şoför dedim ‘böyle böyle, 
beni istemişler’, ‘sen aşçı mısın ?’ dedi, ‘evet’ dedim, ‘geç’ dedi, 
‘arabaya’, geçtim. Kızılelma Caddesi’nde bi baktım beyaz 
saçlı bi adam indi , ‘şefim’ dedi, ‘aşçı arkadaş geldi’. O ara yüzü 
yaralı çocuk indi, ‘enişte’, dedi ‘benim sözünü ettiğim ustam 
bu’, böylelikle biz karayolcu olduk. 
Balmumcu’da Boğaz Köprü girişinde beş altı yıl çalıştım, 
Ortaköy’den Balmumcu’ya çıkan villaların olduğu yer. Böl-
ge müdürlüğünde yemekler yapıyorum, ama, hep fırında 
yapıyorum, beğenmişler. Kadrolu yaptılar, ‘bölge müdürlü-
ğü, şantiyeler ve bölge mübayaasını sen temin edeceksin, 
Ortaköy’deki kafeteryamızı da sen idare edeceksin’, getirdi 
bizi kafeteryaya bıraktı, et balık üstüne süper bi kafeterya, o 
ara Demirel reisicumhur, Özal, Çiller falan hep bizde. Kalite 
güzel, koruma var, 85’te emekli olduktan sonra yurt dışına 
gittim. 
Emeklilik sonrası Küçük Ev, Sirkeci’de ustabaşı oldum et lo-
kantasına, ağırdı, tandıra başlayınca adamlar beni daha çok 
tuttu. Bizim ülke piyasasında benim tandırım gibisi yok, zor, 
koyunla dana etini aynı saatte pişiriyorum, işte meslek o… 
60 kg. tandır yapıyorum Küçük Ev’de, baktım çok yoruluyo-
rum, Avcılar’da bi arkadaşım ‘ille beraber çalışalım’, Sirkeci’de 
çalıştığım kişilerin yeğenleri Zeytinburnu’nda bi yer yap-
mışlar dericilerin oraya, birkaç ay çalışıp güzel yer kurduk, 

Çavuşoğlu Ekmek Fabrikası’nın karşısına. Bu çocuk geldi 
‘ben’ dedi ‘Kırgız’da bi yer açtım ille gidicez, beraberiz.’ O ara 
kızımın düğününü yapıcam, aylık bin beş yüz dolar…1991, 
Ruslardan yeni ayrıldı Kırgızlar, ben dedim ‘ beş aylığına gi-
derim, para için’. Bi de doktor arkadaşlarım var, Göztepe’nin 
başhekimi,’ biz yaparız düğünü, ne işin var, kafana koydunsa 
git’, deyince, atlayıp gittim Kırgız’a….
Birkaç masa, bir ocak, ‘yav oğlum , beni buraya niye getirdin? 
Ben bunu yapacak adam değilim, Mercedes’ten in eşeğe bin’. 
O ara kaçtı bu, ülkeye geri döndü, ben kaldım oralarda, orası 
da hastanenin çöp döktüğü yer, orada da elçilik, kimsenin 
yiyecek yeri yok. Gittim dekana, burasını bize kirala, dedim, 
‘ayda yüz dolar ver’ dedi, ‘ n’aparsan yap’…
Vekil aylığı, söylediği kira tutarı, portatif yer yaptım oraya, 
oldu … Ama nasıl oldu, eh… Millete mal yetiştirmeye imkân 
yok… Yılbaşı gecesi döndüm kızın düğününe, bu çocuk 
fişleri eve götürür, hesap için, yasak belge deyip, vurdular, 
suçlayıp ailesi’ senden başka insanımız’ yok deyince döndüm 
mecbur, orada başbakanın yemeklerini yapıyorum, Cengiz 
Aytmatov’la samimiyiz, evine gidip onların dışarı yemekle-
rini yapıyoruz, (yemekli davetlerini kastediyor) dili de öğ-
rendik, ondan sonra kendi işime başladım. Altı yıl, alacağımı 
aldım evi dükkânı bıraktım, döndüm, buraya yerleştim. Ora-
daki yerimi vermiyorum, isteyenlere, Bişkek’te Şahin Baba 
diye bir ismim var, Türklerimiz oraya geliyor ama prensibim 
ayrı, bizde yüksek eğitimli kızlar 13 dolar aylıkla çalışırdı, 
vardiyeli. Süper çocuklardı. Saat üçte benden çıkan kızı üç 
buçukta okuluna gidecek şekilde ayarlamış kanunları.
Çok istediler dükkânı ama kimseye vermedim, ismimi ver-
medim. Çoğumuz orda battı hep, her hususta. Güzel serma-
yeyle gelen bile, ben altmış beş dolarla gittim. Para kazanılır 
ama adamoğlu adam olacaksın ve bu işi bileceksin, işini iyi 
yapacaksın.
Hayat bu kadar basit… Kâr düşünmezsen, keyfine bakarsan 
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aşçılık gibisi yok, yumurta kırmayı bilmez de yaparsan bu 
da sana bişeye yaramaz.
45 yaşımda ilk emeklilik, Kırgız dönüşü 14. yılım, kaçta 
gelmişim, 61 yaşında ben buraya geldim…
Ne iş yapsan kendin, hiçbirinden kâr yok, destek yok.’
75 yaşında, Şahin Usta.
‘Ülke bölge bölge bölünmüş bunlarda doğu et üstüne 
ege balıkla ot üstüne ot, iç Anadolu’da Konya Kayseri, sulu 
yemek ve et üstüne, bunlar yabancı kökenden geliyor as-
lında. Bir arkadaşım var lisede müdürdü, sonradan müze 
müdürü de oldu, dünya kültürünü olduğu gibi yutmuş, üç 
bin yıl önceki çömleği görünce filan yılın diyebiliyor. Bir 
durum anlattı bu, gittiğimde ; ‘okuldan ayrılmışım, hanı-
mımı kaçırdım hem okuyup hem çalışıyorum’ diyor, öğret-
men oldum ilk aylığımı aldım yerde yatıyoruz bi Çingen 
evindeyiz, maaşımı alınca, ahdim vardı, kuyumcuya gittim, 
vardım, hanımıma bi bilezik almaya, ona da anlattım ha-
limi’ diyor, ‘keseme uygun olsun’ diyor, çocuk sardı verdi 
bi bilezik, geldim minübüse binicem, açayım da bakayım 
dedim, baktım bilezik iki tane… Bana nasıl jest yaptı diye 
koştum vardım, söyledim, bak bende bilezik iki tane çıktı, 
diye, dedi ki ‘ yok amca, ben bir tane koydum’ dedi, bi de 
yaşlı amca oturuyor dükkânda. ‘olabilir oğlum, say,’ dedi, 
meğer koyarken sayarlarmış, sayıyorlar, bilezikler tamam, 
ama, çocukta bi bilezik fazla. Demiş, ‘gel oğlum buraya, 
biz komadık bunu ama bir koyan var, bu senin kısmetin, al 
götür hanımına tak.’ Dedim ki ,’amca böyle şeyi nasıl ya-
parım?’ ‘O zaman götür, at.’ dediler. Getirip hanıma taktım, 
satıp altımıza bir divan aldık. İç duyguları, düşünceleri ner-
den nereye gidiyor insanın. Bu insan dünya tarihini anlattı-
ğı zaman, Kırgız’ın yemeği yok, at eti, at sütü olancası.
Cengiz Bey, dünya… Dost canlısı, muhabbeti güzel… Rei-
sicumhurla hanımı , hanımı da Özbek, davet verdi.
Ben hazırlamışım, Aytmatov ‘Şahin bake’ dedi’, bunları yol-
layıp beraber yiyelim’ Cumhurbaşkanını savdık, oturduk, 
votkaları meşhur dedim, ben sizin yemeğinizi yimem, 
bizim yimek. Dedi ‘sen nerelisin Şahin bake?’ Kayseri, de-
yince, ‘Ülen benim hakiki hemşerim sensin, Kayseri halkı 
buradan gitme, Aliye hanım nereli, Talaslı, Talas nerde? 
Kayseri, benim asıl şeyim Hisarcık… Bunlar Kayseri’de de 
var, Erkilet, Hisarcık, Talas, ordan gelmiş, mantı bile Kayse-
ri’ye onlardan gelmiş…
Onların bütün damak rengi bu, dünyayı dolaşsa da at eti, 
at sütü... 91’den itibaren 92’de tanıdım, ben döndükten bir 
iki yıl sonra rahmetlik oldu. Büyük yazarlar zaten gönlünü 
ortaya koyar, insan canlısı insandı…
Faruk Pala ve Yaşar Okuyan’a sofra kurduk, Cumalof Bey 
geldi, dondurma verip kahve yaptım, dedi ki ‘Şahin bakey, 
kim bu presentler?’ dedim bizim presentler, önünü düğ-
meledi, geldi hoş geliş etti, ama Okuyan dedi ki ‘kim bu 
vatandaş?’…Cumalof Bey, başbakanımız dedim, ‘Yav bu-
nun koruması yok mu?’dedim ki, ‘Yav Kırgızistan’ı mı soydu 
ki etrafında polislerle gezsin?’
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Gidip bunu Elçibey’e de anlatmış Yaşar. Lafı değiştirdim Ya-
şar Bey, dedim, tabak toplayan ortağım, bu da başbakan yar-
dımcısı, bak tabak topluyor, çalışan kızlar hep doktor, hakim, 
bi görsen, çalışmasını görsen, evin hizmetçisine hanımım 
bişey demeye utanıyordu. on dört yıl kaldım ütüsüz iç giysi 
giymedim, doktor on dört dolar alıyor, benden de o kadar 
alıyor, ama, iki dolara da pazarını yapıyor, bizim beş milyonla 
onun parası arasında fark yok.
Şimdi çok yer açıldı bizim sevgi saygımız, o itibar, 
duyuyorum kalmamış.
Biz elçilikten hocaların hanımları yer bilmedikleri için hep bize 
gelirdi, gezmeye doyulmaz bir yer, dört cadde, hep orman, sü-
per bir kaza Bişkek… Müşterim Kanada, Alman, Amerikalıydı, 
Kırgız’dan fazla onlardı, altın madeni yüzünden Amerika’nın.. 
Bizim kuru fasulyemiz başka türlü gelirdi onlara…
Etçiliği çok seviyorum onunla uğraştım, öbürleri belli yemek-
ler, Anadolu çömlek yemeği, onlar malum, ama, özlediğim, 
et yemekleri, şişi, ızgarayı, tandırı…
Dünyada her mesleğin piri var, aşçılığın yok…
Çünkü aşçılık beyindir, adamın eline iki şey geçer, bi patlı-
candan yirmi şey çıkarır.
Kadıköy tarafında et lokantası sahibi bi vatandaş Kaşıbe-
yaz’ın ordayız, çiftlik o zaman Kaşıbeyaz’ın yeri, selam verdi, 
‘Suadiye Et Lokantası sahibiyim hem ziyarete, hem tadıyla 
yiyeyim diye geldim’ dedi. Düşün, et lokantacı ve sende de 
etten gayrısı yok, hepsi onun dükknında. O zaman sigara 
içiyorum, oturdum düşündüm, şimdiki Geliğin ustabaşısı, 
dedi ki ‘ne düşünüyorsun usta?’
Tamam verdi de siparişi bu adama ne yapıcan, aldım bonfile, 
üçe böldüm, şaraba yatırdım, iri mantarları ortasına koydum, 
kaşar, tereyağı, şiş yaptım, sapladım domat, biber, bişiyler 
dört şiş yaptık bu adama servise koyduk şişlerle beraber, 
gönderdik adama, sosuyla… ‘Ben şiş yiyeceksem dükkânım-
da yerdim’, deyince, hanımı demiş ki ; ‘yiyelim bakalım bizim-
kine benziyor mu?’
Bi vuruyor bıçağı, adam… Sonra içeri geldi özür diledi, us-
tam dedi Allaşkına, ben o zaman Kuyubaşı’nda oturuyorum 
Göztepe’de, ‘bana misafir ol, ille o şişten yapacaksın, bu ne-
dir?’ dedi, dedim 74, sene 74, yemeğin ismi yok, yaratıcılığı 
var, mesleğin piri yok, adamcağız güldü, dedi ki, ‘74, Bunun 
şiş, Adana, Urfa öteberi ismi yok, o anda bu geldi aklıma, 
buu, dedim.
‘Ustama yaptırdım, o randımanınızı bulamadım’, çünkü şa-
raba yatırıp soya sosu dökmedi… Dedim ki, ‘yaparım ama 
ustan yanımda olmayacak…’
Pazartesileri kapalıydık karayollarında, eti kömürden kurta-
ralım dedik, bonfilenin , pirzolanın bütün suyunu kül alıyor, 
bunu kiremite dökelim diye ustalar arasında konuştuk, 
dedim sosu yapalım, hayvan kemiklerinin içine pancardı, 
kereviz, patetez soğan, karabiber bir kazan doldurup iyi 
kaynatıp tülbentten süzüp dolaba attık, her gün bir kavanoz 
çıkarıp, soteli, kiremitli yapınca yemeğe koyuyoruz, bu da-
mak lezzeti veriyor. Onu da koyarsan içine o et ne olur?

Yaratıcılık, pirlik bu… Ben soya sos üstüne sos tanımam. 
Mantara salataya soya sossuz yapmam… iyisini bulacaksın. 
iki damla koy iyisi olsun. bizim lokanta zevkimiz kalmadı, 
zamanında işkembecilik yaptım, şimdi yok… Bi çorba içeyim 
dedim Ezogelin istedim geçende, Ezogelinin de bi ismi var, 
asaleti var, nerde kırmızı mercimeği bunun?
Ayvalığa gidiyorsun, meşhur bir köfteci, Allah muhafaza 
bunu üçüncü sınıf köfteci yapmaz, İstanbul’da tezgah üstün-
de onu yapmaz… Ama adam aşmış gidiyor… Turgut Usta, 
çorbacı, tertemiz insan, ama, ‘Ben berberim usta,’ dedi, ‘Bu 
çorbacılık baba mesleği burada bu gidiyor’ diyen adama ne 
diyesin?
Tandır üç çeşit, Türkiye’de üç tane var tandır, ama, benim 
tandırım dördüncü.
Konya’nın, Tokat’ın, Elazığın tandırı, benim tandır ayrı…
Tokadınki büryamdır, asarlar tellerle, ne oluyor etin esas özü-
nün gittiği…
Konya’nınki fırında olur bakır leğenlerde, onu verirken ekme-
ğini o suya batırırlar hepsi içinde Elazızın tandırı hayvanı ke-
siyorsun içini boşaltıyorsun aynı hayvanı aynı deriye sarıyor-
sun, telle hava almaz şekilde sarıyorsun, bizim tandırlarımızı 
biliyorsun iki tane de sindik deriz biz delik açılıyor, tandırın 
yarısına meşe ateşi yakıyorsun o sardığın deriyi eti onun 
içine atıyorsun, onun üstüne de meşe odunu yakıyorsun, o 
yanıp bittiği zaman üstünü toprakla, çamurla sıvıyorsun, üç 
saat sonra gidip sindik dediğimiz delikten kıl kokusu gelir, o 
kokuyu aldığında açıyorsun, o deriyi masa üstüne koyup, o 
teli açıyorsun, kanıyla nasıl kesmişin onunla pişiyor, et dökü-
lüyor, onun lezzeti…
Benim kendi tandırım danayla koyun etini aynı tencerede 
pişiriyorum, tandır yapıyorum, esas marifet nasıl piştiğinde, 
aralarında iki saat pişme farkı var. O şöyledir lop lop dana 
etini alıyorsun iki el kalınlığında et yapıyorsun ekseriyet vita 
yağları, etin gramına göre vita yağında onu bir dönderiyor-
sun, niye dönderiyorsun, kızartınca hayvanın içindeki su 
dışarı çıkmıyor, dananın özü içinde kalıyor, koydun tencere 
altına tencerenin yağı kadar da su koyuyorsun, öbürleri hep-
sini üst üste koyuyorsun koyunu da bilhassa kontrfile, onu 
da üstüne, ağzını kapatıyorsun yaptığın yağı aynı kazanın 
üstüne döküyorsun, su ile yağ aynı derecede olacak, derece 
farklı olursa kaldır at, tandır tehlikeli bir şey, ama, pişip de 
çıktıktan sora hangisi dana hangisi koyun, fark edemiyor-
sun… Meslekte çok kalfalarım var, hiçbiri tutturamadı, An-
talya’nın büyük otellerinde aşçı hepsi, ‘ustam tutturamıyoruz’ 
derler, el marifeti bu beyin… Şimdikilerin yetişemediği alan 
otorite ve idarecilik, her yerde şef vardır aşağıda çalışan 
soğukçular, öteler beriler vallahi şeften fevkalade üstünler. 
Okulda yetişmişler temelleri okullu, bilgisi fazla, benden kat 
kat üstün ama otorite ve aşağı bilgileri yok.
Aytmatov bizim yemeklere hayrandı, karışmazdı da… 
onun oturumu başkaydı ama benim yaptığım şeylere te-
şekkür eder, karışmazdı. Reis-i cumhurun karısı çalışırdı bi 
sefer karıştı eline yüzüne bulaştırdı. Kendi kültürleri nasıl, 
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onlar alışmış bizim yerli malları okul şeysi gibi her şeyi 
koyarlar, masada yok yok. Bi büyük kişi gelmiş, tamam at 
etin var, içli pilavın var, ama kavunun cevizin orda ne işi var, 
çünkü bunlar dağdan inmiş, dağda böyle, elinde ne varsa, 
koymuşsun. En hoşuma giden, iki yüz kişilik ziyafet verdiniz 
onların masasını, votka, yoğurt, şarap, ayran da yoğurt da 
var, herkese dağılırken bir poşet dağıtırlar ne var ne yok, fare 
toplar gibi, götürür evlerinde yerler, ama, biz kendi kültürü-
müzde dökeriz, esas onların kültürü işte…Vardığım zaman 
kapında sen beni ekmekle karşılayacaksın, bi lokma yiyim ki, 
bu haneye saygım olsun… Lüboşki derler, kapıdan bi lokma 
alırsın öyle…. Eve saygı, ekmeğinizi yedim…Ama tabii bile-
ne, bizim kültürümüz bu değil mi…
Toyları olur, yaşgünleri olur, yalvardılar, ne yaparsan yap, ben 
de yeni açtığım yerde yaşgünü vermiyorum, kötü tarafları 
elleri uzun bunların. İlla ki… Çatal kaşık paraynan değil, ille 
ki alırlar, çalışan kızların çantası aranır. Sabah gelir, o doktor, 
savcı kızlar gene işbaşı yapar, onlarda bu ayıplık yok yani. 
Bişeyler gidiyor ama ne nereye gidiyor? Benim şefim, evimin 
anahtarı var, üçte çıkınca benim eve gider, yıkanır, evi te-
mizler giderler, bi geldim mutfaktaki çantalarının içinde bir 
bardak, çanta da bizim şefin çantası. Dedim ki Yula’ya bugün 
bunun evine gidicez, evleri de öyle ki, herkesin evinde aynı 
mobilya, evler denk, fark yok. Vardım banyo bahanesiyle bi 
baktım benim mutfakta ne varsa dolaba dolmuş, dedim ki 
Yula’ya ben şimdi ben gidiyorum, bu dolapta neyim varsa, 
arabaya doldur getir, aldılar geldiler. Gene de bu kız benle üç 
yıl daha çalıştı ama… Engelleyemezsin.
Çin’e gittim, Uygur arkadaşımla, gezdireyim seni dedi, Yusuf 
Alptekin Uygurla’rın büyüğü, onun oğlu bizim havayolları 
müdürü ılgar Alptekin dedi ki ‘anavatanım’, gittik dolaştım 
geldim, mutfaklarını nasıl beğeneceksin, hep böcek 
üstüne… Kore mutfağını şeyettim köpek eti hepsi. Kırgız’da 
evler köpek dolu, dışarıda bi köpek göremezsin, dedi ki ‘ 

Şahin bakey, bakın biz köpek eti yeriz, falanca hastalık her 
yerde var, bizde yok, bizim köpekler dişi olacak, çiftlikte bes-
lenecek, üç yaşında olacak. ‘Aha şimdi Adana’da koç yumur-
tası olmayan hayvanın etini yemezler. Kırgızlarda atlar dağda 
hangarda mağarada durur, gidip sağar, etini yerler. Bindikleri 
atın etini yemezler. Balgül diye bi kızım vardı, köyüne davet 
etti, hangara gittik, bindik atlara gittik, vardık, arıları da meş-
hur Kırgızistan’ın dağı taşı arı, yedi dağın ötesi Çin. Gittik, 
birkaç paket bal çıkardılar, bal süper, olmaz böyle şey, bir tay 
var, geldi boynunu sürter, onlar bal çırparken at yumurta 
gibi şahane bir at, söylemesi ayıp üstüne bindim dolaşıyoruz 
bi baktım adamla kızı nasıl gülüyor hangır hangır, hemen 
indim, bir suç mu işledim? Dedi ki ‘hiç sorma, üzüleceksin 
imdi, o ata binip biz götüreceğiz ahıra, bindiğimiz atın sütü-
nü içmeyiz, etini yemeyiz, biz onu şimdi ahıra çekeceğiz’.
Biz çocukken bir hastalık olmuş, iyi olanlar eşek sütüyle iyi 
olmuş, mahallemiz
Eşek sütü kıymetlidir, yeni anlaşılıyor…
Türkçelerimiz arasında dağlar var ama…
Kırgız’ın çadırlarında o kımız dağdan gelir, herkes bir içer, 
işine gider, mayalanmıştır, ağız gibi, ilk süttür, zaten ayık 
günleri yok onların, hep serhoşlar. Sabah bi tek atar, ama 
bizim bir oturuşta içtiğimizi onlar uzun sürede içer.
Ya çiçek ya votka götürürsün, misafirliğe giderken, ev sahibi 
hemen votka koyar çay gibi…
Bir ev tuttuk Kırgız’da madam dedi ki sana 250 kitap koyduk, 
yetmezse gene getiririz, her evde öyle, bizim ellili yılların bi 
ustasının kitabı bile orada. İlk kez bana kiraya verilmiş o ev, 
tercümanım da dekanın oğlu, işe aldığın her kız albümüyle 
gelir, bir bakıyorum hepsi bizim evde çekilmiş, gittim mada-
ma, ‘niye yalan dedin’ dedim, ‘bizim ev hepsi’… Taki diye bi 
hamfendi, annesi de dekan, gece on birde çay için ısrar etti-
ler, gündüzden ayarlamışlar, çocuk aldı beni götürdü annesi-
nin odası aynı benim oda, mutfak aynı, tv aynı, hepsi benim 

Veysel gelirdi (Âşık Veysel), 
‘Şahin Bey, ben geldim, ne 

yiyeyim?’der, ona tirit yapardım, 
tandırın etini dökerdim , ‘Burada 

karnım doyoor’ derdi.
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ev, dedi ki bak baba o bi fabrika işçisi benim babam da rah-
metli burada üçüncü adamdı, reis-i cumhur ve başbakandan 
sonra, o işçi ile bizim ev arasında hiçbir fark yok…
Dedemin sözü vardı, soğansız yeme derdi, biz de ordan gel-
dik, soğansız olmaz.
Yemeklen beraber soğan yerdik, biz soğanı çok severiz, sa-
rımsağı da öyle…
Çemensiz evimiz olmaz. Sucuk yapmayız, çemenimiz evde-
dir, alırız tek çekilmiş kıymamızı sucuğu kendimiz yaparız. 
Satılan çemenlerde çemen unu var, biz bilmeyiz, Develi’nin 
çemeni ayrıdır, Kırgız’da da bunu gördük, kültürümüz ordan 
geldi dedim ya, ne yemek yaparsa, et falan yarım kilo da 
sarımsak koyuyorlar, ama, kimse yok hastaneye giden. Ye-
dikleri at sütü, at eti, sarımsak haddinden fazla. Tosya pirinci, 
kırmızı pirinç, hem de yuvarlak tencere… Olur mu pilav yu-
varlak tencerede, mis gibi de oluyor.
Yemek kabiliyeti bitti, millette, neden?
Bizim yemekler değil, bizi yağlar öldürüyor. Bu yağ oranı çok 
mühim, hiçbir tanesinin ayçekirdeğinden mısırdan yağ çıkar 
mı, onlarda hadi mısırı anlarım ayçekirdeğinden nasıl yağ?
Vita kırk derecede çiçek otuz, Sana 25 derecede erir, 
zeytinyağı on beş derecede, vücudunu düşün… asıl iki yağa 
sarıl, zeytinyağı ve tereyağı… Zeytinyağında kızartma, ya-
nar… Zeytinyağını çiğden koyarsın, özelliği o. Ben yağsız eti 
hayatta yemem, kuyruğu doğrar kavururum bedenim kaldı-
rır, ama belki aynı şeyi senin bedenin kaldırmaz…
Samırsak, öz biber, karabiber, kimyon makinede çekip, ya-
parsın çemeni.
Oranın Kayseri’nin çemeniyle bizim çemen ayrı, onlar un 
korlar çemen unu, Kayserililer… Develi Ermeni kökenine 
yaslanır.
Şekeri sırf sebze yemeğine atarız. Bu sanat kalktı, düzelece-
ğini tahmin etmiyorum artık buna alıştık. Git pazara ot tür-
lerine bi bak, neymiş hamburger?… Bunlar dururken onları 
yemenin alemi var mı? Kırgızların özelliği yemek üstüne yeşil 
çay içmeden kalkmazlar kaselerde. Kulpsuz, çorba kaseleri 
gibi, iki elleriyle tutar içerler. Yemek sonrası her masaya dem-
likle yeşil çay gelir. Biz de zamanında çayı nerden bulucaz, 
ayva yaprağı çayı yapardık.
Sonbaharda herkes evine kendileri için un bulgur ekmek 
hazırlarken iki koyun bi inek üç keçi karma kavurma yapılır 
tekerlek yapar tencereye dökerler donar o, kesip kullanırlar, 
çıkan kemikleri de tuzlayıp güneşte kurutup yaptığı yeme-
ğin tencere altına iki kemik korlar. Etlik, et hazırlığı….
Gündüz yemiyorum. Geç saatte kahvaltı yapıyorum, akşamı 
da erken ve az yiyorum.
Ama, sohbet her şeyden tatlıdır… İkincisi esaslı sofradır, 
benim için ettir, tandırdır. 75 seneyi üç günde geçirdik sanki, 
nasıl geçti, anlamadık…
Kitapsız kültür, çocuğu öteleyen kültür… her şey makamın-
da… bakkala gittiğinde makamın orda kalır, onlar seni böyle 
tanır, makamına gittiğinde sen o’sun.

makam olayı bizde, böbürlük işi…
Orda erkek kadın aynı berbere gider, benim dükkânın iki 
yanı berber, en üst kişinin hanımı geldiğinde bende oturup 
kahvesini içer ondan sonra berbere gider.
Karayollarında hanımları gelirdi öğrenmek için, bundan gü-
zel ne olabilir ki…
Bizim bunlara ihtiyacımız var, bilmediğini sorup öğrenmeye, 
sevgiye ihtiyacımız var… Ben gelirim de söylerim de, niye 
yapmayayım?
Fırıncı Hüseyin denende parmakla gösterilirdi, hayat boyu 
dört kalfa yetiştirmiş biri ben ikisi oğlu, öyle, temiz, titiz mes-
lek erbabı…
Teanni öğrendim bundan tahinli ekmek, ramazanda çok 
yenir.
İstanbul’a geldim, Gedikpaşa’da pideciliğe başladım, her 
yıl ramazanda karayollarında izne ayrılırdım bir iki kalfamla 
sabah dokuzda, oruçluyuz, akşama kadar beş altı yüz teanni 
yapardık, şimdi yapan nerde?… Telefon edilirdi ‘Şahin Usta 
ramazanda hangi fırında?’, diye sorarlar… Otellere dağılır 
yedi yüz teanni, herkes yapar, ama, bizim gibi tutturamaz… 
Tuttuğunda tel tel ayrılır, özeldir, yarımıyla doyarsın, çalışkan 
insanımız sabah dağına bağına giderken çay ne gezer, bi 
ayranla yarım teanni yer, çıkar, gider çalışır… Bu gittiğimde 
kalfama uğradım, yapıyor musunuz dedim, ‘nerde o insan-
lar?’ dedi,’ isteyen de yok, kalmadı, yapan da kalmadı’…Bu 
teanniyi de emin ol öğrenemediler, yapamıyorlar. Ne ede-
cek? Tatbikini yapacak, tel tel düşüreceksin… kuvvet değil, 
emek ister…
Yenide damak tadı kalmadı, eski tadı almadığı için kalmadı, 
eh sanatkâr da kalmadı. Boğaz’da bi kalfama gittim, patronu 
geldi, koca restoran, ‘kim bu arkadaş, yeni mi geldi?’ ‘Usta-
mızın ustası’ dediler, eliyle böyle yaptı çekti gitti, şefe dedim, 
gelsene buraya, ben emanet geldim, kalfa için, yoksa şakayı 
onun kafasına geçirirdim, bir daha ben burada durduğum 
sürece mutfağa gelmesin!
Sonra başladım öğlenleyin oldu, o gün özel yemek verecek-
lermiş dönerci gelmedi, şef koştu, yahu Şahin’cim hiç sorma 
ikide döner verecez, gelmedi, perişanız.
Dedim şef o deyyus için değil, senin için, dönerliği taktım, ye-
miş bu, demiş kim, demişler asıl ustamız… Sonraki gün fırıncı 
gelmedi, hadi gene ben geçtim. Dedim huzurumuz bozulma-
sın, gelmeyeyim, ‘özellikle seni istiyor, gel’dediler, özür diledi, 
dedim, sen bu meslekten değilsin yanlış yaptın, ama, kalfam 
burda çalışıyor ondan, ne edersen et mutfağın başında dur, 
senle bi dakika durmam dedim, önce adam ol…’
Et ustası, sofraların ustası, mutfağın padişahı, insan gönlü-
nün, muhabbetin de ustası, Şahin Usta… Çok çekmiş, evlad 
acısı, eş acısı, yeniden başlamak kaderi olmuş. Şehirden 
şehre, işten işe, ülkeden ülkeye geçmiş, çalışmaktan 
usanmamış. Mesleğinden, mutfağından konuşurken gözle-
rinin içi gülüyor, heyecan hâlâ o heyecan. Ömrü uzun olsun, 
anlattıkları kulaklara küpe olsun, Cengiz Aytmatov ile koca 
Veysel’e , aziz dostlarına da rahmet olsun.
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Fanzin Rafları 
Nerede?
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Yazı ve Fotoğraf: Zeynep Yıldırım

“Kendin yap”, “Do it yourself” 
İhtiyaçlarını karşılamak ve bunun için bir şeyler üretmek 
ne kadar doğal.
Evinin duvarını boyamak, kışlık konserve hazırlamak, ara-
banı yıkamak aklıma ilk gelenler. Oysa gitgide minyatür 
şehirlere benzeyen köylerden kışlık erzak gelmez artık, 
akrabaların çoğu şehre göçmüş. AVM ve süpermarket 
kampanyaları nerede, ne zaman takipli topluluklar kala-
balığındayız. Her şeyin ambalajlanabilirliği mümkün.  
Ambalaj talimat demek biraz da… 
Bir yandan organik tarımla üretilmiş besinler, giysiler, ev 
eşyaları tercih etmek gitgide bilinçli birey olmanın göster-
gesine de dönüşmüş. 
Peki ya ruhumuzun besini okumak/ilgili alanda durum 
ne? Ambalaj, ürün, tanıtım, hedef kaygılı sektörlerden 
farklı mı yazın dünyası? Fanzinler yazınsal açıdan ruhumu-
zun organik besinleri sayılabilir mi?
Fanzin Nedir?
Fanzinlere nerede rastlayacağınız çok sistematik ve alışıl-
dık değil. Fotokopi makinaları ile basılanları olduğu gibi 
ofset basılanlar da var. Bu yayınları bazen kitapçılardaki 
dergi raflarında, bazen de kafelerde görmek mümkün. 
Bandrollü değiller.
Sözcük, İngilizce ``FANatic`` ve ``magaZINE`` kelimelerinin 
kısaltılmasıyla oluşmuş. 
Geçen yıl bir kitabevinde dergi ve fanzin ayrımı üzerine 
sohbet ederken kitabevi sahibinin bir cümlesi geliyor 
aklıma.
“Fanzinlerin künyesi olmaz.” Bir künyesi olmamanın 
imgesel açıdan oldukça tanımlayıcı 
olduğunu düşünüyorum. 
Kitapçının künyeden kastettiği dergi 
sahibi, editör, yazı işleri müdürü gibi 
kimi görevleri kapsayan kimlik bilgile-
rinin yazılı olduğu kısım. Evet fanzinle-
rin künyesi yok. Benzer fikirleri taşıyan 
bir ya da birkaç kişinin oluşturduğu 
gruplarca hazırlanan fanzinlerde ge-
nellikle iş bölümü yapılsa da, yayının 
kolektif ruhu ön planda tutuluyor. Kâr 
amacı gütmüyorlar. Söylemleri ile güç 
ağının dışında yapıları var çoğunlukla.
Popüler kültüre karşı duruşları olan 
yayınlar geliştiriyorlar.
Fanzin hazırlama teknikleri içinde, 
Cut-up ve Kolaj
Kolaj tekniği içinde kes-yapıştır ile ifa-
de edebileceğimiz cut-up’ı, okunmuş 
basılı bir medya parçasından harf ve 

sözcükleri ya da görsel kısımlardan bir bölümü kesip çı-
kartarak başka bir zemin üzerinde yeni bir kurguyla metin 
veya kompozisyon oluşturma tekniği olarak tanımlayabi-
liriz. Fanzinler içinde yer alan görsellerde de kullanılan bu 
teknik kimi resimsel kolajlarla da yan yana gelerek farklı 
etkiler yaratır. Dadaist şairlerin, Dadaizmin şiir sanatına 
yansıması cut-up şiir yazma tekniğini uyguladıklarını, 
anlamlıya karşıt anlamsızlıkla çıkış yaptığı yılları ilgili olan 
okurlar anımsayacaktır. Günümüz fanzinlerinde ise uygu-
lanan daha çok biçimsel uygulama, anlamsızlıktan ziyade 
bir dışavurum aracı.
Teknolojinin olanakları ile yazım tekniklerinde modern 
araçları kullananlar olduğu gibi hâlâ analog sistem ile üre-
tim yapanlar da var. 
Türkiye’de ilk fanzinler
Dünyada “Amazing Stories” ve “Comet” ilk bilim kurgu 
fanzinleri 1920 büyük kriz sonrası kendini göstermiş. 1976 
Punk akımının yükselişiyle İngiltere’de “Sniffin Glue” ile 
başlayan fanzin yapımını işaret ediyor kaynaklar. Türki-
ye’de 1990’lı yılların başında “Mondo Trasho” ve “Laneth” 
fanzinlerin ilk ve önemli isimlerinden.
Mondo Trasho görsel açıdan oldukça etkili ve farklı bir 
duruşa sahip. 
Laneth’in ortaya çıkış öyküsü ise şöyle; Çağlan Tekil 90’lı 
yıllarda günlük bir gazetenin hafta sonu ekinde müzik üze-
rine yazmaktayken gazete ekleri kapatma kararı alır. Genç 
yazarın Rock ve Metal müziğe dair yazabilme şansı kalmadı-
ğından arkadaşlarıyla bir çıkış düşünürler.
Çağlan Tekil, Zarife Öztürk, Polat Bayraklar, Laneth’i kendi 
olanaklarıyla basmaya karar verirler. O döneme dair şunları 
söylüyor Çağlan Tekil; -Biz o zamanlar fanzin diye bir şeyden 
habersizdik. Tek amacımız müzik hakkında yazabilmekti. Ve 
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bir kaç arkadaş -biz kendimiz yapalım- dedik.
Laneth’in ilk sayısı 1 Mayıs 1991’de çıktı. İlk sayı Metalium 
bas gitaristi Hakan Savaşer’in babasının bürosundaki fo-
tokopi makinesiyle çoğaltıldı. Koyu ton ağırlıklı çizimler 
yüzünden toner bitti ve sadece 35 adet basılabildi. 35 adet 
Laneth sadece Kadıköy Akmar Pasajı’ndaki Pentagram 
Metal Shop’a bırakıldı ve birkaç saat içerisinde tükendi. 
Satılan dergilerin parasıyla bir parti daha dergi basıldı. 
O gün başlayan Laneth maceramız üç yıl sürdü. Müzik 
üzerine yazmak ve bir yayını olmak bu alanda müzik ya-
pan insanların da ilgisini çekti. Bu üretimsel bir dayanış-
maya da yansıdı. Rock müzik yapan gruplarla diyaloglar 
ve bu müziğin kültürüne ait bir yayın oluştu.”. 
35 sayı baskı yapan Laneth üçüncü sayıdan sonra mat-
baada basılmaya başlıyor. 1994 yılında ise yolculuk sona 
eriyor. Ancak daha sonra fanzin dergi olarak başka bir 
isimle basılacaktır.
Altay Öktem, Yeraltı Edebiyatı ve Fanzinler
Türkiye’deki fanzinlere dair Altay Öktem ise bir söyleşisin-
de süreci şöyle özetlemiş:
“Bu noktada adından söz edilmesi gereken en önemli fan-
zinlerden biri, 90’lı yılların ilk yarısında çıkan Mondo Tras-
ho. Edebiyata, sanata ve hayata alışıldık, klasik anlayışın 
dışında bakan Mondo Trasho, çıktığı dönem içinde yasal 
yayınlarda asla rastlayamayacağımız bir tavır sergileyen, 
sözünü esirgemeyen bir fanzin olarak gençler üzerinde 
çok etkili olmuş ve kendinden sonra gelecek olan birçok 
fanzine de ilham vermiş, öncülük yapmıştı.
90’lı yılların ilk yarısı aynı zamanda metal-hardcore 
müziğin de yükseliş trendinde olduğu yıllardı Türkiye’de. 
Yüzlerce anarko-punk fanzinin yanı sıra, yine bu altkültür-
lerin sözcüsü olan çok sayıda metal fanzin de yayınlanma-
ya başlamıştı. Elbette bu alanda da öncü ve çok etkili bir 
fanzin başı çekiyordu: Laneth!
1990’lı yılların başında yaşanan metal müzik patlaması ve 
heavy metal’in gittikçe yaygınlaşmasıyla birlikte ülkemiz-
de birçok metal fanzini yayınlanmaya başlamıştı. Albüm 
kritiklerinin, demo yorumlarının, röportajların, konser 

haberlerinin yayınlandığı Laneth, Türk metal gruplarının 
tanıtımında, yaygınlaşmasında etkisi olan en önemli 
yayınlardan biriydi ve sadece underground bir yayın ol-
manın ötesinde, bu kültürün yayılmasında ve kendine 
özgü bir dil oluşturmasında çok önemli bir işlevi olmuştu 
Laneth’in.
Çok kısa sürede yaygın bir okur kitlesine ulaşan Laneth, 
adını değiştirdi ve kuşe kâğıda basılan bir dergiye, Non 
Serviam’a dönüştü. Kendini “Türkiye’nin en çok ‘satan’ 
dergisi” olarak tanıtıp bir kelime oyunu da yapan Laneth, 
şu anda müzik alanında söz sahibi olan birçok müzik ya-
zarını ve eleştirmenini de yetiştiren bir okul görevini de 
görmüştü.”
Şeytan Aletleri, 101 Fanzin, Şehrin Kötü Çocukları (Fan-
zin Şiir Antolojisi) gibi fanzinler ve fanzin kültürüne dair 
kitaplar yayınlamış yazar Altay Öktem ise bu alanda 
üretilenleri takip edip inceleyen, konu üzerinde yazılar 
yazıp, dökümantasyonunu yapan en yetkin isimlerden. 
101 Fanzin, yazarın fanzin kapaklarından hazırladığı sergi 
olarak 2002’de Kargart’ta sergilenmiş. Sergilenen çalışma-
lar İthaki Yayınları’ndan, sergiyle aynı adı alarak basılmış. 
Şehrin Kötü Çocukları adlı kitap ise fanzinlerden seçerek 
oluşturduğu bir şiir antolojisi. 
Antolojilere oldukça rağbet gösterilen bir dönemde bu 
antolojiyi hazırlamasının gerekçesini bir söyleşide şöyle 
özetlemiş;
”Özellikle 2000’li yıllarda şiir antolojileri oldukça ilgi çeki-
yordu ve birçok tematik antoloji yayımlanmıştı. Fanzin-
lerden seçtiğim şiirlerden oluşan bir antoloji hazırladım. 
Şehrin Kötü Çocukları adlı bu antoloji, şiire başka bir açı-
dan da bakılabileceğini gösterdiği için önemliydi bence. 
Merkezde yer alan şiirlerin, şairlerin dışında, alttan alta 
akan başka bir kanal daha vardı ve ona dikkat çekmek 
istedim.”
Yazar, dergileri dışadönüklüğün, olabildiğince çok kişiye 
ulaşmanın ve yoğun paylaşmanın ürünleri olarak nitelen-
dirirken fanzinleri ise kendini göstermeden görünmeye 
çalışmanın, büyük lafları kısık sesle söylemenin, az ama 
öz kişiyle paylaşma isteğinin bilinçli bir içe kapanmanın 
ürünleri olarak değerlendiriyor.
Genellikle yeraltı edebiyatı ile birlikte anılan fanzinlerden 
bahsederken -yeraltı edebiyatı- kavramına getirdiği yo-
rum ise fanzinlere bakış ve niteleyişimizi de etkileyecek 
türde.
“Yeraltı Edebiyatı” tartışmalı bir kavram. Şu eser yeraltı 
edebiyatına dahildir, şu değildir diye kesin bir şey söyle-
mek zor aslında. Daha önce yeraltı edebiyatının özellikleri-
ni maddeler halinde belirttiğim, kategorize etmeyi kolay-
laştıracak çalışmalar da yaptım, yayınladım. Buna rağmen 
elimizde bir şablon olduğunu söyleyemeyiz. Aslında iyi bir 
şey bu. Kolayca kategorize edip konuyu kapatamıyoruz. 
Metnin inceliklerine inmemiz gerekiyor.
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Ayrıca, bandrolün belirleyici olduğunu düşünmüyorum. Yeraltı edebiyatı 
eğer gerçekten edebiyatsa, bir şekilde dolaşıma girecek, rafa çıkacaktır. 
Burada bir sorun yok bana göre. Asıl zorluk, yeraltının bir tarz değil, bir ta-
vır olmasından kaynaklanıyor. Bilimkurguyu, fantastiği, korkuyu, polisiyeyi 
hemen ayırt edebiliyoruz. Hatta konulara göre bir sınıflama yapıp tarihsel 
roman, aşk romanı vb. tanımlamalar yapabiliyoruz. Yeraltı edebiyatı ger-
çeği yontmadan, budamadan, estetize etmeden veren bir edebiyat oldu-
ğundan, popüler edebiyatın tam karşısında bir yerde kendini konumlan-
dırdığından tanımlamak da zorlaşıyor. Söylediğim gibi, konuya, tarza göre 
değil, tavra göre karar vermemiz gerekiyor ki, bu da kişiye göre değişebi-
len, muğlak bir alana sokuyor yeraltı edebiyatını.
Dünya’da 1970’lerde ülkemizde 1990’larda görülmeye başlayan fanzinler 
2010’dan bu yana daha etkin biçimde arttı. Teknolojinin ve internet yayın-
cılığının sağladığı kolaylıklar düşünülünce bu ilgi üzerinde düşünülesi ve 
dikkate değer çıkışlara da yol açmış.”

Fanzin Dünyasında Türkiye’de Kimler Neler Yapıyor?

Deniz Beşer-Heyt-be! FANZİN- FanzineİST Festival 2010 yılından beri De-
niz Beşer ve Sedef Karakaş tarafından hazırlanan Heyt be! görsel sanatlar, 
müzik ve mizaha yer veren bir fanzin. Belli bir periyoda bağlı kalmaksızın 
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yayınlanıyor. Aynı zamanda, bilgisayar kullanılmaksızın 
tüm mizanpajını kolaj mantığı, dada ve punk estetiği ile 
çözümleyen, bu bağlamda dijitale karşı analoğu savunan 
bağımsız bir sanat yayını. 
Sayılarında tematik yaklaşımla hazırlayan Heyt be! 
2010’dan bu yana sergiler de açıyor. Yayınlarında yer alan 
içerikleri sergilerken alternatif yöntemler ve farklı mekân-
lar kullanmış. 
Heyt be! Fanzin’e ait sergi ve etkinlikler;
-’’Heyt be! Fanzin Sergisi, Tarlabaşı’’, İstanbul (2012) -’’Heyt 
be! Fanzin Sokak Sergisi, Kaptan Tomtom Sokak, İstanbul 
(2013) 
-’’Heyt be! Fanzin Sergi İşgal Evinde’’, Don Kişot İşgal Evi, 
İstanbul (2013)
Tasarım Atölyesi Kadıköy, Neverland Hostel, Arkaoda 
(Festival, Heyt be! Fanzin, Banliyö Fanzin ve Mezazine’in 
işbirliği ile) 
-Heyt be! Fanzin Sergi @Atölye, Sk Stüdyo, Kadıköy, İstan-
bul (2016) 
-FanzineIST – Zine Fest Of Istanbul-(2016)
Sanat dünyasının genel steril galeri mekânlarından uzak, 
yaşamla yüzleşen mekânlar seçilmesi sergileme yaklaşımı 
açısından oldukça etkili.
FanzineİST- Zine Fest of İstanbul koordinatörlüğü ise De-
niz Beşer’in bu çalışmalarına paralel yürüttüğü bir diğer 
alan. Kendisini disiplinler arası sanat (resim, fanzin, video, 
enstelasyon, performans) üretimi yapan görsel bir sanatçı 

olarak tanımlıyor. 
Halen İstanbul ve Viyana’da yaşayan sanatçı, yurt-
dışında da pek çok fanzin festival ve organizas-
yonlarına katılıyor. Organizatörlüğünü üstlendiği 
FanzineİST, ikincisi 2017 Nisan 21-22-23 tarihleri 
gerçekleşecek olan müzik, sinema, workshop-
lar, fanzin yayınların sergileri kapsadığından bu 
kültüre ait güncel üretilen çalışmaları görebilece-
ğimiz bir organizasyon. Türkiye genelinde ve ya-
bancı ülkelerden katılımcılarla bir araya gelindiği 
bu etkinlik günlerinde şehrin farklı mekânlarında 
fanzin masaları kuruluyor olacak.
Efe Elmastaş- Sıvadık Fanzine - Fanzine 
Apartmanı- Fankit
Efe Elmastaş Sıvadık fanzini 2014 yılından beri 
çıkarıyor. Sıvadık, kafana göre yazılar söylemi 
ile yazarının da okurunun da kendisini özgürce 
ifade edebileceği bir platform oluşturmuş. İz-
mir’de basılan fanzin için sabit bir yazar kadrosu 
yok. Birbirleri ile iletişim ve dayanışma içinde 
olan pek çok yazar birbirleri ile yazınsal açıdan 
paslaşıyorlar.
Bu diyaloglar organik bir yapı da oluşturmuş. 
Fanzinler arası destek sağlamak amacıyla Fanzin 
Apartmanı olarak adlandırdıkları oluşumla ça-

lışmalarını sürdürüyorlar. Fanzinlerin dağıtım ve üretim 
olanakları düşünüldüğünde bunun önemli bir ihtiyaca 
karşılık geldiğini söyleyebilirim. Kurumlaşmadan organi-
ze üretim yapmanın ne kadar zor olduğu düşünülünce 
biraz anlamaya ihtiyacım var, soruyorum;
Fanzin Apartmanı hangi ihtiyaçtan yola çıkılarak ku-
ruldu? Neler yapıyor?
Açıkçası bunun birçok nedeni var. Bunlardan birisi da-
ğıtım. Çeşitli illerde fanzin çıkartan veya gönüllü olarak 
yardımcı olan okurların toplandığı bir nokta meydana 
getirmekti. Fanzinlerin birbiriyle iletişimde olduğu, etkin-
lik ve çıkan sayılar konusunda haber aldığımız, bilgi ve 
deneyim paylaşımında bulunduğumuz bir alan. Öncelik-
le facebook grubu olarak toplandık ve belli bir noktaya 
geldik. Sonrasında, özellikle İzmir’de yaşadığımız bir 
sorun üzerinden hareketle fanzin noktaları kurmaya baş-
ladık. Anlaştığımız mekânlardan fanzinlere yer vermeleri 
için yer istedik ve raf sorumluluğunu aldık, kumbaralar 
koyduk. Biriken paralarla da İzmir’e daha çok fanzinin 
gelmesini, gönderim yapamayanların basımını burada 
yapmaya başladık. Şu an fanzinapartmani.com olarak 
faaliyetlerimize devam ediyoruz. Bir çok gönüllünün 
katkılarıyla Türkiye’nin fanzin mekânları haritasını çıkar-
dık ve “keşke olsa” dediğimiz daha bir çok şeyi yapmaya 
devam ediyoruz.
Fankit nedir ve fanzin kültürü içerisinde batıda 
örnekleri var mı? 
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Yayınevlerine karşı bir tepki hareketi olduğunu da söy-
leyebiliriz. Fanatik ile Kitap kelimelerinin birleşmesinden 
meydana gelen bir terim. Kısaca anlatmak gerekirse; kâr 
amacı gütmeyen, bağımsız, finansal kaynaklardan, pro-
fesyonel yayınevi algısından ve onun basım klişelerinden 
uzak, kolayca basılıp gönüllü dağıtım kanalları aracılıyla 
dağıtılabilen kitaplar olarak tanımlayabiliriz. Bizlerle dos-
yalarını paylaşan arkadaşların metinlerini okuyup üzerin-
de çalışıyoruz. Aynı bir kitapta olduğu gibi, gerek çizim, 
gerek edit çalışmalarını, dizaynlarını elimiz döndüğünce 
yapıp bir PDF çıkartıyoruz ortaya. Çıkan fankitleri de Fan-
zin Apartmanı sitesi üzerinden yayınlıyor ve tanıtımını 
yapıyoruz. Her türlü paylaşım, basım ve dağıtım gene 
okuyucusu, gönüllüsü tarafından sürdürülen bir hareket.
Açıkçası yurt dışında uzun öykülerini basan, 30-40 sayfalık 
örnekler, çeşitli küçük yayınlar olmasına karşın bir tepki 
hareketi olarak çıktığına şahit olmadık.
(İzmir dolaylı başlayıp başka illerde de fanzin basan grup-
larla iletişim arttıkça yaygınlaşma da buna paralel geliş-
miş. Ancak gelişen her şey gibi kendi içinde sorunları da 
barındırıyor.)
Türkiye’deki fanzin türlerindeki gelişim ve 
dönüşümlerine dair güncel gözlemlerin nedir?
Kuşkusuz, 90’larda çıkmaya başlayan ve punk kültürüyle 

devinen fanzinlerden bugüne hem sayı, hem tavır, hem 
de ifade olarak değiştiğini söylemek mümkün. 2010 son-
rasıyla birlikte, daha çok edebiyat çevresinde hareket nok-
tası bulan ve serbest (özgür) formların yer aldığı fanzinler 
hakim. Bildiğimiz şekliyle hazırlanan, cut-up yönteminden 
ziyade daha dijital olanaklarla hazırlanan, yer yer e-zine 
olarak yayınlanan fanzinler çoğunlukta olsa da Avrupa’da 
çıkan ve daha çok biçimsel tasarıya yaslanan fanzin anla-
yışından biraz daha geride olduğumuzu söylemeliyim. Bu 
çeşitliliğin geliştirici ve günden güne yenileştirici bir itkiye 
sahip olduğunu düşünüyorum.
Kitaplığımdaki fanzinler, 
Okumak meselesinde bazen imgesel bir görüntü canla-
nıyor zihnimde. Bir evin salonunda Tarih, Siyaset, Felsefe, 
Edebiyat gibi ağır misafirler koltuklarında oturmaktadırlar. 
Sohbet bir salonun nezaketi ve misafir ağırlama ritüelleri 
eşliğinde devam etmekteyken evin henüz yürümeye baş-
layan en küçüğü çıkagelir. Ufaklık tam orta yerde iki ayak-
ları üzerinde doğrulur ve eğilip bacaklarının arasından 
bakar gülümseyerek, sanki şöyle der gibi
-“Demek dünya burasıymış düzünden bir şey anlama-
dım, bir de tersinden bakayım” Fanzinler ben de bu etki-
yi yaratıyor. 
Heyt be!, Void Zine, Sıvadık, Dem, Kil Tab Let, Bahçıvan, 
Cin Ayşe Fanzin, Nepal, Üzümün Çöpü, Karangu, Ahtapot, 
Kalemderhane, Kravat, Meczup, Çığlık takip ettiklerimden 
birkaçı yalnızca. Edebiyat içeriklerinin dışında hazırlanan 
yayınlardan ise; Futbol “Sopalı Pankart” Müzik “Takas 
Pazarı” Fotoğraf “Gözaltı” Çizgi Roman “ Çizgi”, “Çubuk”, 
“Hallo” Kurgu, fantastik; “Marşhandiz” keşfedebildiklerim. 
İşin gizemli ve güzel yanı ise kim nerede, ne zaman, neyi 
üretiyor bu bilgiyi net olarak bilemeyecek oluşumuz. Ve 
bu merak duygusuy araştırma güdünüzü daha da tetikli-
yor. Bu açıdan fanzinlerin sosyal medya hesaplarını bilgi 
açısından takip etmek kolaylık sağlayacak.  Süreli yayıncı-
lığın Türkiye’de çok iyi örnekleri olmuştu geçmişte. Defter, 
Argos, Gergedan, Hayalet Gemi, Mor Köpük, Adam Sanat 
gibi sanatı popüler dilden uzak irdeleyen bir üslupla okur-
lara taşıyan bu dönemin ardından şimdilerde sanat üzeri-
ne çok renkliliği fanzinler taşır mı sizce?  
Kendi adıma tersinden bakıp düzü okumak da bir yöntem.
Orman kendi içindeki yaşama dengesini çok çeşitliliği 
koruyabildiği ölçüde sürdürüyor. Doğa kendini var etmeyi 
biliyor.  Küçük ötücü kuşların naifliği ile zehirli sürüngen-
lerin ölümcül sessizliğinin kendi içinde bir varoluş mantığı 
var. Her şey her yerde değildir doğada. Oysa ben şehir 
insanıyım ve gittiğim kitapçılarda sorduğum “fanzin rafları 
nerede?” sorusunun bir cevabı var şimdilerde.

Kaynak: Altay Öktem-Barış Akkurt ile söyleşi/2014 Eren Barış ile söyleşi/ 
2016- Varlık Dergisi Reportare/ Kendi Karanlığının Aynası- 28.11.2016 
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BAILAMOS TRİNİDAD
(Dans Edelim 

Trinidad)
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Yazı ve Fotoğraf: Ferhan Arpacık

Baba-oğul-kutsal ruh üçlemesinden gelen bir sözcüktür Trinidad.
Büyük Meydan-Plaza Mayor’u kucaklayan klişesiyle ilişkilendirilebilir bu ad. 
Ancak günümüzde kilise işlevini kaybetmiş, yerini tamamen Afro-Cubano 
kökenli dinlere bırakmış görünüyor. Özellikle dans ve müzikleriyle.
1500’lü yıllarda İspanyol kolonilerinin bu adaya gelişi Trinidad’ın bugün-
kü mimarisinde önemli bir rol oynuyor. Şehir, aynı zamanda şeker kamışı 
tarlaları arasında ızgara planlı kurulmuş koloni şehri. Meraklısı için; MÖ. 9. 
yy. Anadolu-Milet doğumlu Hipodamus’un planı. Birbirini dik açıyla kesen 
yerleşim biçimi. İlk uygulama doğduğu kent Milet antik kentinde yapılmış 
haliyle. 
Trinidadlılar, her fırsatta, bu şehrin 1500’lü yıllardan beri kültür düzeyinin 
yüksekliğini vurgulayıp, gururlandıklarını dile getiriyorlar.
Bu minik şehir, meydanı çevreleyen zengin kolonistlerin dönem bakımın-
dan görece görkemli, kölelerin ise sevimli evleriyle, meydan düzenleme-
siyle, parke taşlarıyla, klisesi, palmiye ağaçları ve kulesiyle adeta naif bir 
kartpostal. 
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 Bu fantastik görünümlü küçücük, şirin, sımsıcak şehrin 
tarihçesi kederli: 16. Yüzyılda gelen İspanyollar şeker 
kamışı tarlalarında çalışacak yeterli sayıda insan bulama-
yınca Afrika’dan köleler getirmişler. Köle olarak getirtilen 
bu Afrikalılar, bugünkü Afro-Küba dediğimiz müzik ve 
dans kültürünün de temelini oluşturuyorlar. Her köşede, 
her restoranda çalınan müzikler yetmiyor olmalı, bir de 
müzikevi (Casa de musica) inşaa etmişler meydana hem 
kendileri hem de turistler için.

Trinidadlı zenci erkeklere Mulatto adı veriliyor. Mulattolar, 
gündüz çalıştıkları meslekler dışında, geceleri turistlerle 

dans ederek, doğa vergisi yetenekleri sayesinde ek ka-
zanç sağlıyorlar. Geç saatlere dek süren dans gecelerinde 
kalabalık elinde mohitolarıyla merdivenlerden bir insan 
seli olarak akıyor. 
Dansları ve müzikleriyle Batılı bir ülkede yüksek kazanç 
elde edebilecek yetenekteki müzisyenler, Trinidad’da sıra-
dan.  Bu arada Mulattoların, yerlilerle karışmış, kimi siyah, 
kimi çikolata renkli güzel melez ırk olduklarını, hoş bir 
ayrıntı olarak eklemek gerek.
Bir şehri, bir kültürü o şehrin kitapları, sanat ve zenaat ürün-
leri tanıtır. El yapımı alabildiğine şişman ama makyajından 
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Kente yaklaştığınızda kendinizi bir kartpostalın içinden girer gibi hissedecersiniz. Bir çizgi filim 
şirinliğindeki kentin, turistlerin akın ettiği kısmında, ana meydana yakın yerde ferforje bir kapı 
var. Yerel polis bu kapıdan otomobille girmenize izin vermez. Siz o noktadan sonra elinizde ne 

kadar bagaj varsa hepsini yüklenip taşırsınız. Konaklayacağınız yer  en fazla beş dakika 
uzaklıktadır. Bu taşıma, sıcak havada bile bir çileye dönüşmez çünkü arnavut taşlı sokaklarda 

yürüttüğünüz valiz tekerleklerinden çıkan tıkırtılar melodik bir ritim tutturur. Etrafa bakınmaktan 
kalacağınız yere ne kadar kısa zamanda geldiğinizi anlayamazsınız.
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bakımından ödün vermeyen Kübalı kadın ve ağzında purosuyla şarkı söyleyen müzisyen 
heykelcikleri, 50’li yılların-ki sokaklar onlarla dolu- metalden oyuncak otomobilleri, ayrıca 
sokak ressamları; şehrin zaten renkli olan görüntüsünü cıvıl cıvıl yapmaya yetiyor.
Karayiplerin belki de en güzel kumsallarına sahip Ancon Plajı’nda, Kübalıların karakış dedi-
ği ocak şubat aylarında biz turistler hamam suyu dediğimiz denizde yüzüyoruz. Kübalılar 
ise, bizlerin soğuğa ne kadar dayanaklı olduğumuza şaşırarak plajdaki turistik işlerine de-
vam ediyorlar.
Küba ada olarak yemyeşil bir örtüye sahip. Trinidad’da öyle elbette. Bu yeşillik şimdilik, çok 
yüksek bir şehircilik anlayışı içinde korunuyor.

Trinidad’da Plaza Mayor (Büyük Meydan) dışındaki tüm meydan, alan ve sokaklara devrim 
sırasında mücadele etmiş edebiyatçı sanatçı ve siyasetçilerin adlarıyla anılıyor; Simon de 
Bolivar, Manaca ve Izna, Jose Martin vb..
Yazının başında Trinidad’ın adının bir üçlemeden geldiğini belirtmiştim, bu üçlemenin an-
lamı benim için şehri tanıdıktan sonra dans kültür ve hüzün olarak değişiyor.
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Gün Trinidad’da batarken, meydanda bir hareketlenme başlar. İnsanlar 
bizdeki antik tiyatroları andıran taş merdivenlere oturup ufukta kaybolan 

güneşin renklerini uzun uzun seyrederler. Şimdi sıra her akşam olduğu gibi 
dans etmeye gelmiştir. Hava kararırken müzik yükselmeye başlar. Afrika 

ritimlerinin, pasadoblelerin Latin müziğinin en güzellerini dinleyip belki de 
dans edeceksiniz. Trinidadlılar, “yürümeyi biliyorsanız, dans etmeyi de 

bilirsiniz” diyeceklerdir.
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Yeni Bir Eğitim Sistemine Doğru
Finlandiya Örneği

Yazı: Şule Gönülsüz
Fotoğraf: Nalan Bür, Malla J. Kamkeris, Tuula Kaukola

Geçen sonbahar sosyal medyada bir video çok beğeni 
aldı. Amerikan filmlerinden âşina olduğumuz bir mahke-
me sahnesi, jüri üyeleri ve karşılarında bir adam, içinde 
balık olan akvaryumu masaya koyarken Albert Einste-
in’dan bir alıntı yapar: “Aslında herkes dâhidir. Ama bir 
balığı ağaca tırmanma becerisine göre değerlendirirsen, 
balık ömür boyu aptal olduğuna inanacaktır”. Rap şarkı 
söyler gibi anlatmaya devam eder, dünyadaki eğitim sis-
temine eleştiriler getirir. Önce bir yeni cep telefonu resmi 
gösterir, sonra 150 yıl önceki telefonu, bir araba ve ardın-
dan 150 yıl önceki arabanın resmi, aralarındaki fark çok 
aşikârdır. Son olarak günümüzde bir sınıftaki öğrenciler 
ve öğretmenin yer aldığı resim ile 150 yıl önceki bir sınıfın 
resmi, neredeyse aynı. Her şey değişmiş ama eğitim siste-
mi aynı kalmıştır. Şöyle bir düşününce eğitim araçlarında 
değişiklikler olsa da, bilgisayarlar hayatımıza girse de eği-

tim-öğretimdeki yöntemlerin ve sistemin pek değişmedi-
ğini kolaylıkla söyleyebiliriz. Bu tüm dünya için mi geçerli, 
yoksa Finlandiya’yı hariç mi tutmak lazım?
Araştırmalar dünyada en iyi eğitimin Finlandiya’da oldu-
ğunu gösteriyor. Uluslararası derecelendirmelerde Finlan-
diya her zaman ilk 10’da yer alıyor. Eğitimdeki başarıyı de-
ğerlendiren en bilinen testlerden PİSA’da Finlandiya her 
yıl üst sıralarda. Üç yılda bir tekrarlanan, Pisa Testi 2016’da 
72 ülke ve ekonomik bölgede 15 yaşındaki 540 bin öğ-
renci arasında yapıldı. Genel ortalamada 5. sırada yer alan 
Finlandiya, kız öğrencilerin bilimde erkek öğrencilerden 
daha başarılı olduğu tek ülke oldu. En son Pisa testinde 
Finlandiya birinci değildi, testler, sınavlar kuşkusuz tek 
başına başarının göstergesi değildir. Peki, Finlandiya eği-
timde nasıl başarılı olmuştur, başarı kriterleri nelerdir? 
Bunlara değinmeden önce 100 yıl kadar geriye gidelim, 
bataklıklar ülkesinden dönüşen Finlandiya’ya… 
Rus papaz, hatip ve yazar Grigory Spiridonovich Petrov 
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(1866-1925) Beyaz Zambaklar Ülkesinde adlı eserinde geri 
kalmışlığın kader olmadığını, Filandiya’nın 19. yüzyılın 
sonunda bataklıklar ülkesinden nasıl beyaz zambaklar 
ülkesine dönüştüğünü anlatır. Atatürk’ün askeri okullarda 
okutulmasını istediği bu eser, Türkiye’de baskısı en fazla 
yapılan kitaplar arasında yer alır. Petrov Finlerin aydınlan-
ma sürecini, Finlandiya eğitim sistemini ve toplum yapısını 
düzeltmek için uğraşan dönemin ünlü bilim adamı, filozof 
ve siyasetçisi Johan Wilhelm Snelman’ı (1806-1881) ve 
ülkedeki büyük seferberliği anlatır. Bu dönemde halkın 
aydınlatılması amacıyla eğitimle ilgili vakıflar kurulmuş, kü-
tüphaneler, konferans salonları inşa edilmiş, zenginler ser-
vetlerini bu tür eğitim ve kültür hizmetlerine bağışlamışlar. 
Petrov kitabın bir yerinde şöyle der: “Gençlere ne eğitim 
verdiniz? Hiç! Anneler çamaşır, bulaşık, yemek yapma ve 
temizlikten başlarını kaldıramıyorlar. Babalar memuriyet, 
ticaret, dükkân veya fabrika işleriyle meşguller; işten son-
ra da meyhane ve kulüplerde iskambil oynuyorlar. Çocuk-
larla ilgilenmeye kimsenin zamanı yok; ayrıca çocuklarla 
uğraşmak insanı yoran ve usandıran iştir.” Kaba ve fazla 
basitleştirilmiş gibi gelse de bu sözler bugün dahi önemli 
ölçüde gerçekliğini koruyor. Çocuk yetiştirmenin güçlüğü 
ve ebeveynlerin çocuklarıyla yeteri kadar ilgilenmemesi 
sorununun üstesinden gelmek için 100 yıl kadar önce 
Finlandiya’da ebeveyn dernekleri kurulmuş, bu konularda 
şehirlerde, köylerde konferanslar düzenlenmiş. Tanınmış 
eğitimciler ve psikologlar ülkeyi dolaşarak çocukların 
nasıl yetiştirilmesi gerektiğini insanlara anlatmışlar. İlk 
kez 1909’da Finlandiya’ya giden Petrov, ülkenin pek çok 
yerini gezmiştir. Küçük yerleşim yerlerinde bile çok sayıda 
eğitim kurumunun bulunduğunu kitabında uzun uzadıya 
anlatır. Tüm okulların sadece mimariyle değil, temizlik ve 
sağlık koşullarıyla da göz doldurduğunu belirtir. 
Eğitimle ilgili böyle bir gelenek ve kültüre sahip olan Fin-
landiya’da devlet doğumdan itibaren çocukların bakım 
ve eğitimine destek vermektedir. 1930’lardan beri Finlan-
diya’da yeni doğum yapan tüm annelere bebeğin temel 
ihtiyaçlarını içeren bir karton kutu veriliyor. İçinde bibe-
ron, alt bezi, patik, zıbın, kıyafetler, tarak, diş fırçası, krem, 
ateşölçer, diş kaşıyıcı, hikâye kitabı ve anne için de çeşitli 
malzemeler bulunuyor. Bu kutu aynı zamanda yatak olarak 
da kullanılabiliyor. Burada amaç Fin çocuklarına ailelerinin 
geliri ve sınıfı ne olursa olsun “eşit” bir başlangıç sağlamak. 
Bu eşitlik tüm eğitim hayatları boyunca devam ediyor. 

Fin eğitim sisteminde temel prensip eşitlik. Herkesin 
yüksek kalitede kapsamlı bir eğitim-öğretim alması amaç-
lanıyor. Eğitimde kaliteye, verimliliğe, eşitliğe ve ulus-
lararasılaşmaya büyük önem veriliyor. Toplumda sosyal 
hastalıklar yok, başka bir deyişle cinsiyetçilik, ırkçılık, zeki-
zeki olmayan, zengin-fakir ayrımı olmadan çocuklar aynı 

sınıflarda ders görüyorlar. Bir bakan çocuğu ile işçi çocuğu 
aynı sıraları paylaşıyor. Okul harcamalarının tamamı dev-
let tarafından karşılanıyor. Lise ve sonrası bazı kitaplar 
dışında kitaplar, öğle yemeği, tüm eğitim ve okul araçları 
devlet tarafından finanse ediliyor. Az da olsa ülkede özel 
okul var ama özel okullardaki eğitim devlet okullarından 
farklı değil.
Çocuk okula yedi yaşında başlıyor. Okul öncesi eğitim 
de destekleniyor. Finlandiya hükümeti geçen sonbahar 
özellikle sekiz yaş altı çocukların her gün en az üç saat 
boyunca fiziksel aktivite yapması gerektiğini açıkladı. Fin-
landiya Ulusal Eğitim Kurulu bu amaçla daha fazla fiziksel 
aktivetinin yapıldığı bir eğitim planı üzerinde çalışıyor. Kar 
kış demeden tüm çocuklar her gün en az bir saat dışarıda 
oynuyor. Öğrenciler okula bisikletleriyle kendi başlarına 
gidiyor, okul servisi yok. Okulların çevresinde duvarlar 
yok. Karşılıklı güven her yerde tesis edilmiş. Okula girince 
ayakkabılar çıkarılıyor. Çocuklar çorapla okulda geziyor, 
her yer her zaman temiz. Sınıflarda, sosyal alan ve yemek-
hanelerde eşyalar ergonomik, sandalye ve taburelerin 
çoğu kolayca masa veya sıra altlarına tutturulacak şekilde 
tasarlanmış. Öğrenci ve öğretmenlerin rahat edebilmesi 
için sınıflarda gerekli tüm malzemeler ve araçlar var. He-
men her sınıfta lavabo yer alıyor. Marangoz atölyesinde 
tüm çocuklar güvenlik önlemleri alınarak kesici ve delici 
aletleri kullanarak ahşap eşyalar yapmayı öğreniyor. Kız-
lar marangoz atölyesinde bebeklerine oyuncak yatak 
yaparken, erkekler sınıfta kıyafetler dikiyor. Erkek öğrenci-
ler de örgü örüyor, sınıfta kendi ördükleri çorapları giyen-
ler oluyor. Yemekhanede çocuklara kek, kurabiye ve başka 
yiyeceklerin pişirilmesi ve servisi öğretiliyor. Kantin yok, 
öğretmenler ve öğrenciler öğle yemeklerini okul yemek-
hanesinde birlikte yiyorlar. 
Günde en fazla dört saat olmak üzere haftada toplam 20 
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saat ders yapılıyor. Ev ödevi çok az. Hem yazılı sınav hem 
de çoktan seçmeli test yapılıyor. Finli öğrenciler eğitim 
hayatlarının ilk altı yılında hiç not almıyorlar, sekizinci sını-
fın sonuna kadar öğrencilere not verme zorunluluğu yok. 
Çoçuklar altı yaşında okul öncesi eğitimden sonra yedi-16 
yaşları arasında temel eğitim alıyorlar. Ülke genelinde 
yapılan sınav sonrasında öğrenciler düz lise veya meslek 
liselerine devam ediyorlar. Ardından üniversite ve yüksek 
lisans programları başlıyor. Meslek lisesini bitiren öğren-
ciler Uygulamalı Bilimler üniversitelerinde veya normal 
üniversitelerde lisans, ardından kendi üniversitelerinde 
veya normal üniversitelerin yüksek lisans bölümlerinde 
eğitime devam edebiliyor.   
Öğretmenler, ilk % 1100'lük dilime girme başarısını 
gösteren mezunlar arasından seçiliyor. Çoğu yüksek 
lisans yapıyor. Öğretmenler doktorlar ve avukatlarla 
aynı statüye sahipler ve neredeyse onlar kadar para 
kazanıyorlar. Öğretmenler dönem dönem hizmetiçi 
eğitim programlarına katılıyorlar. Bu yılbaşında Eğitim ve 
Kültür Bakanlığı yeni bir Öğretmen Eğitimi Gelişim Prog-
ramı başlattı. Üç yıl devam edecek gelişim programına 

toplam 60 milyon dolar ayrıldı.

Önümüzdeki yıllarda Finlandiya’da klasik müfredatın okul-
lardan tamamen kaldırılması düşünülüyor. Matematik, fizik, 
edebiyat, tarih, coğrafya gibi klasik dersler yerine olay ve 
olgular disiplinlerarası biçimde işlenmesi öngörülüyor. Ör-
neğin II. Dünya Savaşı klasik bir tarih dersi olarak değil, tarih, 
coğrafya, sosyoloji ve matematik açısından ele alınarak ince-
lenecek. Öğrenciler kendi çalışmak istedikleri konuları ken-
dileri belirleyecekler. Öğrenciler sınıfta oturup öğretmenden 
gelen bir soruyu cevaplamak yerine küçük gruplar halinde 
sorularını birlikte oluşturup tartışarak birlikte araştırarak 
öğrenecekler. Bu yeni gelişim programının 2020’ye dek ta-
mamlanması bekleniyor. 

Türkiye’nin önemli felsefecilerinden İoanna Kuçuradi birkaç 
yıl önce verdiği bir röportajda “Öğrencilerin çoğu bağlantılı 
düşünmeye alışmış değil, mevcut bağlantıları göremiyorlar” 
demişti. Finlandiya öğrencilerin bu bağlantıları görmeleri, 
öğrendiklerini hayatla ilişkilendirebilmeleri için eğitim 
sistemini değiştiriyor. Tüm dünyaya esin kaynağı olması 
dileğiyle…     
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İki Finlandiyalı Öğretmen ile Röportaj
Yedi yıl önce Comenius Okul Eğitimi Programı kapsamın-
da Finlandiya’ya giden bir öğretmen arkadaşım aracılığıy-
la tanıştığımız iki öğretmen Malla Johanna Kamkeris (53) 
ve Tuula Kaukola (49) ile Finlandiya’daki eğitim üzerine 
röportaj:
Nerede yaşıyorsunuz?
(MJK): Finlandiya’nın batısında küçük bir kent olan Ala-
vus’ta yaşıyorum.
(TK): Finlandiya’nın batı kıyısında yer alan Vaasa’da yaşı-
yorum. Yaklaşık 67 bin nüfusa sahip olan kentimiz Wärt-
silä, ABB ve Vacon gibi elektrik ve enerji sektörlerinde 
dünyaca tanınmış markalara sahip. Vaasa’da Fince ve 
İsveççe konuşuluyor.  
Öğretmen olmaya nasıl ve ne zaman karar verdiniz?
(MJK): Küçük bir kızken bir çiftçinin karısı olmayı isterdim. 
Ne yazık ki bir çiftçi bulamadım, oysa bu ülkede bekâr bir 
sürü çiftçi var. Lisedeyken artık başka bir şey düşünmeye 
başlamam gerekiyordu. Akrabalarımın çoğu (babam, 
erkek kardeşim, teyzem, kuzenim) öğretmendi. Sonunda 
ben de öğretmenlikte karar kıldım. Öğretmen olarak oku-
maya başladığımda çok şanslıydım. Üniversitede benim 
bölümüme 2000 kişi başvurmuştu ve sadece 64 öğrenci 
kabul edildi. Benim büyük kızım da öğretmen olmak 

için üniversitede okuyor. Şu an üçüncü sınıfta, hem sınıf 
öğretmeni, hem Fince öğretmeni hem de sağlık eğitimi 
öğretmeni olmak istiyor. Çalışkan bir öğrenci.
(TK): Üniversitedeyken öğretmen olmaya karar verdim. 
Her zaman dilleri ve edebiyatı sevmişimdir. Öğrenciy-
ken yazları Alavus’un kütüphanesinde çalışırdım ve 
anladım ki öyle bir işte çalışmak istemiyorum, daha 
sosyal bağlantıları olan bir iş olmalıydı benimkisi. Böylece 
öğretmen oldum.
Bize kısaca öğretmenlik kariyerinizden bahseder 
misiniz?
(MJK): 1990’dan beri öğretmenlik yapıyorum. İlk 10 yıl, 
küçük bir ilkokulda sınıf öğretmenliği yaptım, aynı zaman-
da okulun müdürüydüm. Yeni şeyler yapmam gerektiğini 
hissettim. Üniversitede Fin Dili ve Edebiyatı okudum, aynı 
anda okulda öğretmenliğe devam ettim. Üniversite bi-
tince lisede Fince ve edebiyat dersleri vermeye başladım. 
Yaklaşık 10 yıl sonra işimde değişiklik yaptım ve kendi 
doğduğum yer olan Alavus’ta bir lisede öğretmenliğe baş-
ladım. Üç buçuk yıldır buradayım ve sanırım emekli olana 
kadar burada çalışacağım. Üniversiteden mezun olunca, 
yurtdışına çıktım, bir süre Yunanistan, Fas ve Talyand’da 
tur rehberi olarak çalıştım. 1989’un sonunda Finlandiya’ya 
geri döndüm, Ocak 1990’da öğretmenliğe başladım. 27 
yıllık öğretmenim. Şimdi ortaokul, 7-9. sınıflara giriyorum. 
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(TK): Turku Üniversitesi’nde beş yıl Fin Dili ve Edebiyatı, 
Tarih ve Eğitim Teorisi okuduktan sonra 23 yaşında öğ-
retmenliğe başladım. Önce Alavus’ta bir lisede Fince ve 
Tarih dersleri verdim. Daha sonra birkaç yıl yine Alavus’ta 
ortaokul öğrencilerinin Fince ve Tarih derslerine girdik-
ten sonra bu okullarda Fin Dili ve Edebiyatı dersleri de 
vermeye başladım. 2014’te Vaasa’ya taşındım ve burada 
Merenkurkku Okulu’nda Fin Dili ve Edebiyatı öğretmeni 
olarak çalışıyorum. Okulumuzda Fince, İsveçce ve İngilizce 
öğretilmektedir. Ayrıca pek çok göçmen öğrencimize ikinci 
dil olarak Finceyi de öğretiyorum. 25 yıllık öğretmenim. 
Dersler nasıl geçer? Belli bir müfredatı takip ediyor 
musunuz?
(MJK): Dersin başında sınıfa gelmeyen var mı diye sorarım. 
İnternette gelmeyen öğrencileri işaretlediğimiz bir prog-
ramımız var. Bu iyi bir şey, böylece aile, okul hemşiresi, 
müdür ve diğer öğretmenler öğrencilerin devamsızlığını 
aynı anda takip edebiliyor. Bu sistemle aynı zamanda ka-
yıp kitapları, derse geç gelen öğrencileri, çok iyi yapılan 
şeyleri de bildirip birbirimizi haberdar edebiliyoruz. Sonra 
çocuklarla kısa bir konuşma yaparım. Başıma gelmiş bir 
şeyi anlatırım veya bir haber hakkında birlikte tartışırız. 
Ödevleri de kontrol ettikten sonra derse başlarız, o gün 
artık ders neyse, dilbilgisi, yazı, okuma, edebiyat tarihi vs. 
Mizah çok önemli. Ben biraz yaşlı bir öğretmenim ama ben 
bile sınıfta espriler yapabiliyorum. Eğer bir öğrenci söyle-
diklerimi yapmak istemezse, önce birlikte konuşuruz, sonra 
her şey yoluna girer, derse devam ederiz. Tüm ülkede aynı 
müfredatı takip ediyoruz ama bazı yerel bölümler eklen-
miştir. Hatta bazen okul bazında müfredata eklemeler olur. 
Kitaplar müfredata göre hazırlanmıştır. Bazı okullar e-kitap 
kullanmaya başladı, bizim okulda daha yok.  
(TK): Öncelikle Eğitim Bakanlığı’nın hazırladığı bir müfre-
datımız var. Ayrıca kendi hazırladığımız yerel bir müfredata 
sahibiz, örneğin Vaasa’da var. Bölgesel müfredatta bulun-
duğunuz yere özel şeyleri ekleyebiliyorsunuz. Vaasa’da biz 
eğitimde enerji, kültür ve deniz konularının altını çiziyoruz. 
UNESCO Kültürel Miras Listesinde yer alan Kvarkens Takı-
madaları bizim kentimizde yer alıyor ve tabii ki biz bundan 
yararlanıyoruz. Öğretmenler kendi ders planlarını kendileri 
hazırlarlar ama elbette ulusal müfredata mümkün oldu-
ğunca bağlı kalmaya çalışırlar. Benim derslerim çok yön-
lüdür. Aynı andan çok şey öğretmeye çalışırım. Derslerde 
PowerPoint de kullanırım, kalem ve kitap da ve hemen her 
konuda okuruz, yazarız ve tartışırız. Drama ve bilgi tekno-
lojilerini çok sık kullanırım, birlikte kütüphaneye, tiyatrolara 
gideriz, bazen derslerime konuklar çağırırım.
Size göre öğrenciler nasıl başarılı olur? Bu konuda siz 
neler yapıyorsunuz?
(MJK): Zor bir soru. Sınıfımda herkesin kendisini iyi hisse-

deceği bir atmosfer yaratmaya çalışıyorum. Sadece bilgi 
anlamında değil, güzel düşünce, davranış konusunda ve 
insan olarak en iyisi olmaları için çaba göstermelerine çalı-
şıyorum. Her birinin ayrı bireyler olduğunu anlamaları için 
uğraşıyorum. Derslerimde herkesin konuşmasını, soruları-
ma cevap vermelerini, herhangi bir konuda düşüncelerini 
rahatça söylemelerini istiyorum. Tabii aynı zamanda öğren-
melerini ve başkalarına saygı göstermelerini de…   
(TK): Fin eğitim sistemi genel olarak çok iyi, eğitim ücretsiz. 
Tüm çocuklara okullarda ücretsiz yemek veriliyor. Finlan-
diya’da öğretmenlerin hepsi üniversitedeyken iyi eğitim 
alıyorlar. Umarım öğrencilerimin hepsi başarılı olur çünkü 
işimi seviyorum ve öğrencilerimi her gün yeni şeyler öğ-
renmeyi sevmeleri için motive etmeye çalışıyorum. Sadece 
okulda değil, yaşamlarında neler yaptıklarıyla da ilgileniyo-
rum. Onların hayal kurmaları, umut etmeleri ve sevmeleri 
için, hayattaki güzel şeyleri görmeleri ve kendi başlarına 
düşünmeleri ve konuştukları söylediklerinin güzel ve an-
lamlı şeyler olması için onları hep motive ediyorum. Daha 
önemlisi birbirlerini önemsemeleri için uğraşıyorum. 
Çocukluğunuzdaki eğitim ile bugünkü arasında ne gibi 
farklar var?
(MJK): Okulu seven bir çocuktum. Okul yıllarımdan ka-
lan kötü anılarım yok. Finceyi, sanatı, sporu ve el işlerini 
severdim. Bugün okullarda özel ihtiyaçlar için çok sayıda 
öğretmen var, öğretmenler sürekli kendilerini geliştiriyor, 
bireysel öğrenme planlarıyla epey vakit harcıyorlar. Artık 
sınıflarda okul asistanları çalışıyor, bizim zamanımızda yok-
tu. Sınıflar eskiden daha büyüktü, şimdi sınıflarda daha az 
öğrenci var. Değişmeyen şeyler de var, biri öğretiyor, diğer-
leri öğreniyor. Ama daha farklı yöntemlerle… 
(TK): Çocukluğumdaki eğitim ile şimdiki eğitim arasında 
yöntem, içerik ve öğrenci-öğretmen ilişkileri arasında fark-
lılıklar var. Çocukluğumda öğretmen anlatır, çocuklar not 
tutardı. Örneğin Fince dersinde dilbilgisi çok önemliydi. 
Bugün edebiyat ağırlıklı ders veriyoruz, her çeşit metin, 
medya ve sosyal medyayı takip ediyor, okuyor, yazıyoruz. 
Farklı yöntemlerimiz var, grup çalışması yapıyoruz. İkili 
gruplar, daha büyük gruplar veya aynı derste iki veya daha 
fazla öğretmenle birlikte dersler işliyoruz. Drama öğreti-
yoruz, farklı konular ve dersler birlikte işleniyor, bu okulda 
veya okul dışında da devam ediyor.
Eklemek istediğiniz şeyler var mı?
(MJK): Özellikle erkek çocuklar olmak üzere bazı 
öğrencilerdeki motivasyon eksikliği önemli bir sorun bizim 
için. Farklı ilkokullardan değişik seviyelerde öğrencilerin 
gelmesi de bazen sorun olabiliyor. Biliyorsunuz bizde öğ-
lenleri ücretsiz yemek veriliyor ama çocukların hepsi ye-
mekhaneye gelmiyor, özellikle diyet yapan kızlar. Aptalca, 
değil mi? 
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(TK):  İşimin en güzel yanı gençlerle birlikte olmak; 
onlara yardımcı olmak ve ne olacaklarını görmek. Ge-
lecekten çok şey bekliyorlar, geleceğe inanıyorlar. Her 
zaman onlarla uğraşmak kolay olmuyor ve daha fazla 
çabalıyorsunuz. Fin eğitim sistemi 1970’lerden beri eşit-
likçi-kapsamlı bir okul sistemine dayanıyor. Pisa testlerin-
de önemli başarılar kaydettik. Bu sonbahar yeni bir ulusal 
müfredata geçeceğiz, bu pek çok şeyi değiştirecek. Çok 
daha fazla bilgi teknolojisi kullanmamız gerekiyor, tüm 
eğitimde pek çok şey değişecek. Umarım bu gelişmeler 
öğrencilerin motivasyonunu artırır ve hayatta başarılı 
olmalarına yardımcı olur.

Kaynaklar: 
Grigory Petrov, Beyaz Zambaklar Ülkesinde, Yakomaz Kitap, 
İstanbul, 2015

https://brightside.me/wonder-curiosities/finland-will-become-
the-first-country-in-the-world-to-get-rid-of-all-school-subje-
cts-259910/
http://www.minedu.fi/OPM/Koulutus/?lang=en 
http://www.minedu.fi/OPM/Koulutus/koulutusjaerjestelmae/?-
lang=en
http://www.minedu.fi/OPM/Tiedotteet/2017/01/mao.html?lan-
g=en
Prince Ea’nın “Okul Sistemini Dava Ediyorum” videosu:
https://www.youtube.com/watch?v=dqTTojTija8 
Michael Moore’un “Niçin Finlandiya En İyi Eğitime Sahip” vide-
osu:
https://www.youtube.com/watch?v=-WqHGXLE0P8 
“Finlandiya Fenomeni” videosu:
https://www.youtube.com/watch?v=70AlyhEGWf4 
 

Türkiye’nin önemli felsefecilerinden İoanna Kuçuradi birkaç yıl önce verdiği bir 
röportajda “Öğrencilerin çoğu bağlantılı düşünmeye alışmış değil, mevcut 

bağlantıları göremiyorlar” demişti. 
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Korkulu Bilimkurgulu Polisiyeli 
Maceraların Efendisi

Son 50 Yılın En Tanınmış Öykücüsü

Stephen King

Stephen King belki de dünyanın en 
tanınmış öykücüsü. Sinematografik anlatımı 

ve psiko-tekinsiz kurgusuyla okurlarının  
gönlünde taht kurmayı bilmiştir. 
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Yazı: Sadık Yemni

Bilincin Gökkuşağı Kulesi, Bilinçaltının Derin Kuyusu. 
İnsan zihninin topografyası engebelidir. Ufukta bir kule 
görünür. Gökkuşağı Kulesi. Hemen yanı başında Alaca-
karanlık Kuyusu bulunur. Bazı mütefekkirler Gökkuşağı 
Kulesi’nin Alacakaranlık Kuyusu’nun üstüne inşa edildiği-
ni söylemiştir. Kuyu temeldir bir çeşit yani. Ben Kuyu’yu 
ve Kule’yi aynı anda görebileceğim bir yerde durmayı 
seviyorum. 
Gökkuşağı Kulesi sıradan yaşama dairdir. Günlük pra-
tikleri içerir. Kuyu ise karanlıkta kalan tekinsiz malze-
menin barınağıdır. Bu iki yapı sayısız kordonla birbirlerine 

bağlıdır. Bu kanallardan kâbuslar, iyi saatte olsunlar, tekin-
siz gölgeler günlük hayata bazen bir rüya, bazen de anlık 
belirmeler şeklinde nüfuz eder. Bu geçişlenmelere esin 
dediğimiz de vakidir. Birbirlerinden beslenen, aralarında 
organik ilişki bulunan iki yapıdır bu. Dahası, biri olmadan, 
diğeri varkalamaz. Doğamız icabı karanlık bölgeden 
fısıldanan öyküler dinlemeyi pek severiz.  

Stephen King bu hayal kulemizin dekore edilmesinde 
ve o gizemli kuyudan malzeme tedarikinde bayağı etkin 
olmuş nadir yazarlardan biridir. Altmışın üzerinde kitabı 
var. Bu öykülerden filme çekilenlerin sayısı, kısa filmler de 
eklendiğinde yüzü aşmakta. 

33



King’i Anlatmak
Son elli yılda bu miktarda eser vermiş harika bir anlatıcıyı 
sınırlı bir alanda yeterince anlatabilmek kolay değil. Daha 
önce kendisi hakkında birkaç deneme kaleme aldım ve 
bunları yayımladım. Bütün kitaplarını (bazılarını birkaç 
kez olmak üzere) okumuş ve öykülerinden yapılmış film 
ve dizilerin tamamını görmüş biri olarak elimden gelenin 
en iyisini yapmaya çalıştım. Bir insan yedisinde neyse, ye-
tmişinde de odur derler. Bu noktadan hareketle sizlere bu 
mutena öykücüyü anlatmaya çocukluğundan başlayıp, 
ününün parladığı yere kadar getirmeyi düşündüm. 
Anlatım esnasında benim paralel bir varlığım belirecek 
zaman zaman. İki nedenle. Birincisi; hayal gücümüzü 
beslediğimiz kaynaklar pek benzeşiyor. İkincisi ise; bana 
zaman zaman ‘Türkiye’nin Stephen King’i’ denmesidir. 
Ciddi eleştirmenler ve tutkulu okurlarım bu benzetmeye 
kesinlikle karşı çıkarlar. Ben de şahsen kendimi ülkemizin 
King’i olarak görmem. Üretkenliğimiz ve zaman zaman 
ele aldığımız konular benzeşebilir, ama bu daha bir çok 
yazar için de aynen geçerlidir. ‘Güneşin altında yeni bir şey 
yoktur’ sözü çok eskidir, ama hâlâ aşılamamıştır. 
Stephen Edwin King  
Stephen Edwin King 21 Eylül 1947’de Portland-Maine’de 
doğdu. Kendinden iki yaş büyük ağabeyi David gibi savaş 
sonrası bebeğiydi ve Baby Boomer denilen kuşağa aitti. 
İki yaşındayken babası evden sigara almak için çıktı ve bir 
daha geriye dönmedi. Anne Ruth King, yetenekli bir pi-
yanistti ve ekzantrik bir espri anlayışına sahipti. Çocukları-
na bakabilmek için düşük maaşlı işlere girdi çıktı. Geceleri 
fırında çalıştı. Gündüzleri evlere temizliğe gittiği oldu. 
Çamaşırhanelerde ütücülük yaptı. Haftada 40-50 saat 
çalışan Ruth King polisiye romanlar okumayı severdi. Ag-
atha Christie ve Erle Stanley Gardner okuruydu. Çocuklar 
annelerine yaş günlerinde Perry Mason kitapları hediye 
ederlerdi. 
50 Sonları  
4 Ekim 1957’de Stephen on yaşındayken Ruslar bir metre 
çapında, doksan kilogram ağırlığında bir uyduyu yörüng-
eye oturttular. King o sırada berberde tıraş için sıra bek-
liyordu. Radyoda bu haberi duyunca önce şaka zannetti. 
ABD o sırada telefon, elektrik ışığı, uçaklar ve bütün alan-
larda dünyada birinciydi. Ülkesinin ilk kez bir şeyde birinci 
olmaması onda aşağılık duygusu yarattı ve de korkuttu.
1958’de King on bir yaşındayken ailece Durham – 
Maine’ye taşındılar. Durham elli sonlarında bir işçi 
şehriydi. Ruth King burada sadece iki oğlunu değil, sek-
senini aşmış ve sıhhi durumları iyi olmayan anne ve ba-
basının bakımını da üstlendi. 
1959’da King on iki yaşına geldiğinde 1.85 boyundaydı. 
Sinemaya indirimli kartla girerken kapıda biletleri kontrol 

edenler onun on iki yaşında olduğuna inanmakta zorluk 
çekiyordu. O yaz abisi David King’le birlikte Dave’s Rag adlı 
bir dergi çıkardılar. El yapımı dergi siyah ve beyazdı. Teksir 
makinesiyle çoğaltılmaktaydı. 2,5 sente sattıkları dergide 
mizah, mektuplar, spor haberleri ve genel haberler yer 
almaktaydı.  
Kuyu ve Sarkaç
Edgar Allan Poe da yazar üzerinde etkili olmuştu. Poe’nun 
Kuyu ve Sarkaç - The Pit and The Pendulum adlı öyküsün-
den Roger Corman’ın çektiği B klas filmden çok etkilen-
mişti. Beni de Poe’nun Altın Böcek adlı öyküsü etkilemiş 
ve gizli bir yazı tertip etmeme neden olmuştu. Hâlâ bazı 
notlarımı bu şifreli yazıyla tutarım. 
249 Kulüp
King o yıllarda evinde 249 Clup adlı bir oluşum yarattı. 
O sırada oturdukları evin numarasından esinlenmişti. 
Kulüp üyeleri burada iskambil oynuyor, mecmua okuyor 
ve öyküler anlatıyordu. Sonradan böyle bir kulüp büyük 
bir ağacın üzerinde kurulacak ve ünlü Body – Ceset adlı 
romanında önemli bir yer tutacaktı. Dört arkadaş ağaç 
üstündeki kulüplerinde iskambil oynarlar, öyküler anlatır-
lar. Bu kulüp onları bir arada tutan sihirli bir bağdır adeta. 
Hepsi de on iki yaşındadır. Bulundukları yerden 70 kilo-
metre doğuda ıssız bir yerde ölmüş kalmış bir çocuğun 
cesedi bulunduğu haberini alınca, dört arkadaş bu cesedi 
görmeye giderler. Bu yolu yürüyerek aşarlar. Ormanda 
gecelerler. King’in otobiyografik romanında olağanüstü 
olaylar, gizemli yaratıklar yoktur. Buluğ öncesi hayal  
dünyasında yaşayan dört erkek çocuğun ölümü merak 
etmesinin öyküsüdür. 

Yine bu yıllarda King, Lisbon Falls yakınlarındaki Lis-
bon High School’a kayıt olur. Okul otobüsü yoktur. 
Çocuklarını oraya yollayan aileler Mike adlı birinin eski 
bir limuzinini kiralayıp çocukları okula bu arabayla yollar. 
Bu çocuklardan biri, yaşıtı olan bir kız, ileride King’in ilk 
basılan kitabı olan Göz - Carrie adlı romanındaki anakah-
ramana model olacaktır. 

Yazmak Denen Uzun Yürüyüş

1967’de Uzun Yürüyüş - The Long Walk’un kaba versiy-
onunu yazar. Bunu bir yayıncıya yollar. Reddedilir. Bir ke-
nara saklar. 

1969 baharında süper güçlü bir grip virüsünün yaptığı 
tahribatı konu ettiği Night Surf – Gece Sörfü adlı öyküsü 
gizemli öyküler basan Reaper’s Image Dergisi’nde yer alır 
ve bundan 35 dolar kazanır. Bu öyküden hareketle kaleme 
alacağı Stand - Mahşer başlıklı roman bütün romanları 
içinde en sevileni olacaktır. 
1970 yılında Karanlıktaki Kılıç - Sword in the Darkness 
adlı 150 000 kelimelik bir roman bitirir. Yayıncılara yollar. 
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Kimse talip olmaz. Yıllar sonra kendisi eseri hakkında şunu 
söyleyecektir. ‘Sarhoşken bile beğenemediğim bir metindi.’ 
King Hayatının Kadınını Buluyor
King yıllar sonra şunu yazdı: ‘Hayatımda yaptığım tek 
önemli şey Tabitha Spuce’ya evlenme teklif ettiğim andır. 
Ona sırılsıklam âşık olmuştum.’ 2 Ocak 1971’de Stephen 
Edwin King ve Tabitha Jane Spruce Orono’nun kuzeyindeki 
Old Town’da evlendiler. Tabitha, Roma Katolik Kilisesi’ne 
bağlı olarak büyütülmüştü. Evlilik seromonisi katolik kili-
sede yapıldı. King’in ailesi Metodist Kilise’ye bağlıydı. Rese-
psiyon da metodist kilisede yapıldı. 
Zor Yıllar
1971 yılında Tabitha üniversitenin tarih bölümünden me-
zun oldu. Kendisine uygun bir iş bulması mümkün değildi. 
Bangor’daki Dunking Donuts’ta garson olarak çalışmaya 
başladı. Bu arada Naomi adlı kızları doğdu. King yazmaya 
devam ediyordu. Getting It On adlı eseri basıma uygun bu-
lunmadı. Editörü ‘karakterler iyi çizilmişti, ama kurgu çok 
karmaşıktı’ diyecekti sonradan.
King bir öğretmenlik işi buldu. Hampden Academy’de 
ders vermeye başladı. King bu yılları sonradan kötü 
zamanlar olarak değerlendirecekti. ‘Eseri basılmamış biriy-
dim, bir treylırda yaşıyordum, yazarlığı beceremeyeceğim 
duygum giderek artıyordu, kıt kanaat geçiniyordum ve 

bebek her gece ağlıyor, çığlıklar atıyordu.’
Bugün Stephen King Maine’deki malikanesinde karısı 
Tabitha King ile yaşıyor. Owen Phillip, Joseph Hillstrom ve 
Naomi Rachel adlı üç çocuğu ve şimdilik dört torunu var
Korku Romanı Satıyor
1971’de King, Koşan Adam – The Running Man adlı eser-
ini yazdı. Hasta çocuğuna ilaç alabilmek için ölümcül 
bir yarışmaya giren adamın öyküsünü sanki kendi de 
ölümcül bir yarışmadaymış gibi 72 saatte yazdığı söyleni-
yor. Bu eseri de yayıncılar tarafından reddedildi. 
Bunlar olurken o yıllarda dünyaca ün kazanan ve filme 
çekilen üç roman yayımlandı. Üçü de korku janrındaydı. 

1967 - Ira Levin’in Rosemary’nin Bebeği – Rosemary’s Baby’si 
1971 – William Peter Blatty’nin Şeytan – The Exorcist’i 
1971 - Thomas Tryon’un Diğeri – The Other’ı 

Bu kitaplar King’in yakın gelecekteki ününün tarlasını 
sürüyordu. 1973 ocağında King, Carrie adlı romanını Dou-
bleday Yayınevi’ne, editör William Thompson’a yolladı. 
Thomson bu kitabı basmaya karar verdi. Carrie bir anda 
çok satan kitap oldu. Bunu 1974 nisanında İkinci Geliş 
- Second Coming adıyla yazılan ve Salem’s Lot adıyla piya-
saya çıkan ikinci kitap izledi. İkinci kitap da iyi sattı. Ünü 
bütün dünyayı tutacak bir yazar doğmuştu. 
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Atlasta Bir Nokta
1974 yazının sonunda Stephen King özel bir kitap yaz-
maya karar verdi. Bunun için bir lokasyon seçmek istedi. 
Yazdığı bütün kitapların konusu Maine’de geçiyordu. 
Biraz tebdili mekân eylemek iyi olacaktı. Yazarlık işi hobi 
olmaktan çıkmıştı. Kariyere dönüşüyordu. King yer seçme 
işini şöyle anlatıyor: “Karım ‘nereye gitmek istiyorsun?’ 
dedi ve sonra gözümü bir mendille bağladı. Rand Mc Nal-
ly’nin atlasında ABD’yi açtı ve ‘Elinle bir yeri işaretle’ dedi. 
İstediğini yaptım. Parmağımla hiç görmeden Colorado’yu, 
Boulder şehrine çok yakın bir yeri işaretledim.” 
Ve hiç vakit kaybetmeden Boulder Şehri’nde South For-
ty-second Sokağı 330 numarada, 30 Ekim 1974’te Estes 
Parkı’na yakın Stanley Oteli’nde kalırlar. Colorado o aylar-
da yaklaşan kışın da etkisiyle kurtların uluduğu tekinsiz 
bir eyalettir. Otele giden yolda şöyle bir tabela vardır. ‘15 
Ekim’den itibaren yollar muhtemelen kapalı olacaktır’
217 Nolu Oda
Karı koca 217 numaralı odada kalırlar. Balo odasında 
müzik yoktur. Sezon sonudur. Otel kapanışa hazırlanıyor-
dur. Akşam yemeğinden sonra Tabitha King yatmak için 
odalarına çekilir. Stephen King bara gider. Ona Grady adlı 
bir barmen hizmet eder. King odasına gitmek için bom-
boş uzun koridorlardan psişik güçleri, bir ses yükselticisi 
gibi etki yapan küçük bir çocuğu hayal etti. ‘Otelin ma-
zisinde yaşanmış kötücül olaylar ardında iz bırakmış olsa 
ve çocuğun psişik gücü bu izleri canlandırsa. Şu odada bir 
ceset bulunsa mesela. Çocuğun babası tövbe etmiş bir 
alkolik olsun. Otel onu ele geçirip anne ve çocuğu elimine 
etmeye çalışsa.’ King gece odasına yatmaya giderken öykü 
doğmuştu. 
King sonradan bir söyleşide, The Shining’deki baba oğul 
ilişkisi için şunları söyleyecektir: 

‘Tv’de babalar hep iyidir, ama gerçekte 
ebeveynler daima iyi değildir. Ben babasız 
büyüdüm. Kendimin de motivasyon olarak 
her zaman iyi olmadığım 
gerçeğiyle yüzleşmeliydim.’

Kitaplar ve Filmler Ard Arda
King kitabı Parıltı - The Shine- adıyla yazar ve yayıncıya 
yollar. Yayıncı The Shine için pek heyecanlı değildir. Rob-
ert Marasco’nun Gazap Tohumu - Burnt Offerings adlı ki-
tabı 1973’te yayımlanmış ve 1976’da filme çekilmiş ve baş 
rolleri Karen Black, Oliver Reed, Bette Davis oynamıştır. 
Marasco’nun öyküsünde anne, baba, oğul ve teyze kendi 
plajı olan bir ev kiralar. Bu harika ev tekinsizdir. Onları 
hoş ve keyifli bir yaz yerine büyük bir felaket bekle-
mektedir. Yayıncıyi isteksizleştiren öyküdeki bu ben-
zerliktir.  
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Ayrıca Carrie’de telekinetik kız, Salem’s Lot’ta vampirl-
er ve The Shine’da da telepatik çocuk konusu işlen-
mektedir. Kitabın yayımlanması için beklerken, King 
dünya nüfusunu sonlandıran laboratuvar yapımı olan,  
Captain Trips adlı bir virüsün yıkımı ve sonrasını konu 
olan Stand - Mahşer adlı romanını yazdı. Bu yazım iki 
yılını aldı ve tam 1200 sayfa hacmindeydi. Bu arada 
Carrie romanı 1975’te 1,33 milyon adet sattı. 
1976’da ünlü yönetmen Brian De Palma Carrie’yi 
filme çekmeye karar verdi. Telekinetik kız rolünü Sis-
sy Spacek adlı tanınmamış bir genç oyuncuya verdi. 
Filmde çok genç John Travolta ve Nancy Allen da 
vardı. Sissy Spacek ve bu ikisi birkaç yıl içinde çok 
ünlendiler. Carrie filmi hepsine uğurlu gelecekti.  

1977 yılında 3. Kitap The Shining adıyla çıktı. Çok sa-
tanlar listesinde birinci oldu. Ünlü yönetmen Stanley 
Kubrick öyküyü 1979’da filme çekti. Jack Nickolson 
ve Shelley Duval’in baş rolleri oynadığı film de ayrıca 
bir olay oldu. Hâlâ birçok kimse için gelmiş geçmiş 
en iyi korku filmidir. 
40 Yıl Sonra

40 yıl sonrasına günümüze gelelim. Stephen king 70 
yaşına girmek üzere. En son olarak 2016 yazında End 
of Watch – Nöbetin Sonu adlı romanını yayımlayarak 
bir üçlemeyi noktaladı. 2014 yılında yayımladığı bir 

dedektif romanı olan – Mr Mercedes - Bay Mersedes 
dizinin birinci kitabıydı. Bunu 2015’te çıkan Finders 
Keepers – Kim Bulursa Onundur adlı roman takip 
etmişti. 
Dar alanda bu denli çok eser vermiş bir yazarı ancak 
bu kadar anlatabildim. Gerisi bu yazıdan uyanan 
merakla size kalıyor sevgili tekinsiz metin okurları. 
İnsanlar neden korku-gizem türünde kitap okumayı 
seviyor? Subliminal mesajlar üzerimizde ne denli et-
kili oluyor? Gerçeklerden türeyen karanlık bir bölge 
var mı? Bu soruların peşinden seğirtin lütfen. 
Yazımı Stephen King’in en sevdiğim 10 kitabının 
listesiyle noktalıyorum. 
Sadık Yemni’den 10 Stephen King kitabı 
1 - Medyum - The Shining 
2 – Ceset – The Body  
3 - Uzun Yürüyüş - The Long Walk 
4 - Hiddet – Rage 
5 - Mahşer – Stand
6 - Kara Kule Serisi- The Dark Tower  
7- Sadist – Misery 
8 – Şeffaf - The Tommyknockers  
9- Düş Kapanı – Dream Catcher
10- 11/22/1963 
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ASKER 
RESSAMLAR

Halil Paşa
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Yazı Elvan Arpacık

Ferik İbrahim Paşa, Fahri Kaptan (Bahriyeli Fahri), Ahmet 
Hamdi Bedri (Balatlı Hamdi), Hüseyin Giritli, Halil Paşa, 
Salih Molla Aşki ve adları bilinmeyen bir grup ressam; 
resmin yasak olmaktan çıktığı dönemde ülkemizin ilk res-
samları, resim sanatının Türkiye’deki öncüleri.
Haklarında internet üzerinden araştırma yaparsanız, pek 
çoğunun tablosunun birbirinin adıyla anıldığını görür-
sünüz, bilgi kirliliği. Şunun şurasında 1800’lerin sonu 
1900’lerin başından söz ediyoruz ama kayıtlı bilgilerimiz 
kıt ve net değil. Vikipedi’yi doğru kabul ederek ve her on 
yılda bir ev değiştirmem sırasında kolilerde, orada burada 
yitirdiğim, unuttuğum, kimi zaman dağıtmak zorunda 
kaldığım kitaplarıma yanarak-çünkü konuyla ilgili kitapla-
rım vardı- ressamlarımızı anmak istiyorum.

Bu ressamlar, Hikmet Onat, Nazmi Ziya, Naci Kalmukoğlu, 
İbrahim Safi, Fikret Mualla, Eşref Üren Kadri Aytolon’ların 
öncülleri. Bugünkü Mimar Sinan Üniversitesi’nin kurucu-
larından Osman Hamdi de dönem itibariyle kısmen asker 
ressamlar grubuna dahil edilebilir. Eklemekte fayda var, 
çoğu Osmanlı Saray efradından, devlet dağdaki çobana, 
‘gel seni Avrupa’ya resim öğrenmeye göndereyim’ demez, 
eldeki kaynaklardan yararlanır önce.
Adı üstünde asker ressamlar, hepsi birer asker, askeri 
okulda yetişiyorlar. Osmanlı’nın dini yasaklara - ki su-
ret yapma yasağı - karşın Batılılaşma çabaları içinde 
olduğu zamanlar. Bu asker ressamlardan azı, ama pek 
azı Avrupa’ya gidip eğitim alma fırsatı buluyor, çoğu el 
yordamıyla, Batıdan gelen araç gereç, kitaplarla kendi 
kendini yetiştiriyor. Avrupa’daki, çağdaşları; Paul Cézanne, 
Edgar Degas, Edouard Manet, Camille Pissarro, Auguste 

Ahmet Ziya Akbulut
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Renoir, Alfred Sisley empresyonizme doğru yelken açmışken, onlar klasizm rotasında 
yola çıkmışlardı, perspektifi henüz öğreniyorlardı. Aralarından kimilerinin romantik 
yaklaşımları J.M.William Turner’i anımsatsa da büyük olasılıkla ondan haberleri yoktu, 
bu İstanbul’un doğal romantikliğiydi.

Bu ilk kuşaktan sonrakiler çok daha şanslı olacaklar ve Fransa André Lhot ya da 
Fernand Léger atölyelerine gideceklerdir. Bu kuşaktakilere de cumhuriyet dönemi 
ressamları diyebiliriz. Öyle ki ister devlet, ister kendi olanaklarıyla olsun, Fransa’ya 
gidip de bu iki atölyeden birinde derslere katılmayan yok gibidir. Bu atölyelerin 
öğrencilerinden Türk resim tarihinde kendilerine yer edinmiş ressamlarımız arasında 
akla ilk gelenleri Cemal Tollu, Nurullah Berk, Neşet Günal, Zeki Faik İzer, Elif Naci, Zü-
htü Müridoğlu, Turgut Zaim, Halil Dikmen, Fahrrünnüssa Zeid, Zeki Kocamemi olarak 
sayabiliriz.

Ferik İbrahim Paşa
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Asker ressamların ilk nüvesi II. Selim dönemi. 1795’te açı-
lan Mühendishane-i Beri-i Hümâyun’da ilk resim dersleri 
verilmeye başlanıyor. II Mahmut - bu ikincilerde bir hikmet 
var - tablolarını yaptırıp devlet dairelerine astırıyor. 1827’de 
açılan Askerî Tıbbiye ve 1834’te açılan Mekteb-i Harbiye’ye 
de resim dersleri konuluyor. Artık ok yaydan çıkmıştır, bu 
topraklarda resim sanatı yeşerecek, ressamlar yetişecektir. 
1859’da açılan Mekteb-i Mülkiye, 1868’de açılan Galatasaray 
İdâdîsi (Lisesi) ve 1872’de açılan Darüşşafaka İdâdîsi’nde de 
programlara resim dersleri konulacaktır. 
Yazının girişinde adlarını saydığımız ressamlarımız bu okul-
lardan yetişmişlerdir. Tanzimat dönemi dediğimiz 1860’lı 
yıllarda Fransa’ya resim öğrenimi için gönderilen Türk res-
samları için Paris’te Mekteb-i Sultani kuruldu ve 1874’e kadar 
hizmet verdi. Gèrome, Boulanger ve Cabanel atölyelerinde 
yetişen sanatçılar arasında Süleyman Seyyid ve Ahmet Ali 
Paşa sivrildi. Aynı dönemlerde İstanbul’a gelen çok sayıda 
yabancı ressam da görüyoruz. Bunlardan öne çıkanlarsa 
İvan Ayvazovski ve Fausto Zonaro, defalarca gelip gidiyor-
lar, İstanbul’a bağlanıyorlar. Kimi macera, kimi merak ettiği 
oryantalizm üzerine bilgi sahibi olmak amacıyla gelenlerin 
içlerinde çok iyi gravürcüler ve ressamlar var kuşkusuz - Mel-
ling gibi - ama çoğunun yaptığı hamam ve harem tabloları, 
ressamların fantezileri ve kulaktan dolma bilgilerle oluştu-
ğundan sağlam bir oryantalist bilgi içermiyor. 
Bu akım sırasında İstanbul’a gelen Fransız Guillement bir 
resim atölyesi kurdu. Bu atölyeden Mıgırdıç Civanyan ve Sar-
kis Diranyan gibi ressamlar yetişti.
İstanbul›da ilk sergi 20 Şubat 1863’te gerçekleşti. Gerçek 
anlamda ilk resim sergisi ise, 1873 yılında Şeker Ahmet Ali 
Paşa’nın öncülüğünde açıldı. Sultan Abdülaziz 1871 yılında 
heykeltıraş Fuller’e at üzerinde bir heykelini yaptırdı.
1876 yılında II. Abdülhamit ile başlayan meşrutiyet 
döneminde Sanayi-i Nefise Mekteb-i Âli›sinin kurulması için, 
1882 yılı başlarında Osman Hamdi Bey (1842-1910) Paris’te 
resim öğrenimi gördüğü için görevlendirildi. 3 Mart 1883 
tarihinde öğretime başlayan okulun ilk mezunları Ressam 
Ömer Adil (1868-1924), Osman Asaf (1869-1935), Tekezâde 
Sait (1870?), Mehmet Muazzez Özduygu (1871-1956), İsmail 
Hakkı Atunbezer (1871-1940) ve Şevket Dağ (1876-1944) 
oldu.
İlk Türk ve Asker ressamlardan Ferik İbrahim Paşa (1815-1891 
Üsküdar) üzerinde ayrıca durmak istiyorum: Mırati Mühen-
dishane ve Elvahı Nakşiye koleksiyonları, İbrahim Paşa’yı ilk 
Türk Ressamı olarak tescil etmektedir.
Mühendishanei Berri-i Hümayun’u 1835 yılında bitirdi. 
İkisi resim eğitimi görmek üzere Avrupa’ya gönderilen on 
öğrenciden biri Ferik İbrahim Paşa, diğeri Mülazim Sani 
İbrahim Efendi’dir. Sanatçının öğrenim için gittiği yerin 
Viyana mı, Londra mı olduğu net olarak bilinmiyor, arkadaş-

Halil Paşa’nın ressam kız tablosu asker ressamlar grubundaki 
nadir figüratif resimlerden

Avrupa’daki, çağdaşları; Paul Cézanne, 
Edgar Degas, Edouard Manet, Camille 
Pissarro, Auguste Renoir, Alfred Sisley 

empresyonizme doğru yelken açmışken, 
onlar klasizm rotasında yola çıkmışlardı, 

perspektifi henüz öğreniyorlardı. 
Aralarından kimilerinin romantik 
yaklaşımları J.M.William Turner’i 

anımsatsa da büyük olasılıkla ondan 
haberleri yoktu, bu İstanbul’un doğal 

romantikliğiydi
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larının Londra’ya gittikleri göz önüne alındığında kendisinin de Londra’ya gittiği ağırlık 
kazanmaktadır. Yurt dışından ne zaman döndüğüne ilişkin bilgiye rastlanmıyor. Sultan 
Abdülmecid’e resim dersleri veriyor hatta portresini de yapıyor. Halil Bey’in Elvahı Nak-
şiye’sinden anladığımıza göre Ferik İbrahim Paşa korgeneral rütbesine yükselerek Askeri 
Şura üyeliğinde de bulunuyor. Sanatçının ürettiği çok sayıda eserin Şeker Ahmet Paşa 
tarafından satın alındığını da aynı kaynaktan (Elvahı Nakşiye - Osmanlı dönemi koleksiyo-
nu) anlıyoruz

Sanatçı, dönem açısından klasik ekolden yetişmiştir ancak, özellikle Abdülmecid’in port-
resi eserinde realizme sadık kaldığını, padişahın çiçek bozuğu yüzünü olduğu gibi tuvale 
aktarmasından anlıyoruz. Sanatçının bu yüzden Bursa‘ya sürüldüğü iddia edilmiştir. II. 
Abdülaziz döneminde de itibar görmüş olan sanatçı 1891 yılında, 76 yaşında Üsküdar’da 
öldü. Üsküdar Özbekler Dergâhı’nda yatmakta olan Ferik İbrahim Paşa’nın çoğu peyzaj ve 

Fahri Kaptan
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Fahri Kaptan

natürmort olan eserleri arasında II. Abdülaziz ‘in bir port-
resinin de bulunduğu söylenmektedir.

Asker ressamlar içinde kişisel olarak ilgimi çekense Fahri 
Kaptan. Resimlerindeki dingin havayı destekleyen naiv bir 
yaklaşımı var. Doğru perspektifi hâkim kılma çalışmaları, 
18. Yy İngiliz manzara ressamlarını anımsatan komposiz-
yonlarıyla, gruptan biraz ayrışan bir fırçası var. 
Asker ressamların, ilk olmanın verdiği heyecan ve kısıtlı 
olanaklar nedeniyle Batıdaki dönem ressamlarını taklit 
etmiş olduklarını, henüz kendi kişiliklerini oluşturamadık-
larını görüyoruz. 
Ama biliyoruz ki, sanat akımları birbirini tetikler sanatçılar 
birbirini esinler. Asker ressamların girişimiyle başlayan 
Türk resim sanatı, ilerleyen yıllarda dünya resim sanatı 
içinde yerini almıştır. 

II. Mahmut’un İtalyan opera sanatçısı Guiseppe Doni-
zetti’yi -Donizetti Paşa- Osmanlı bandosunun şefi olarak 
getirtmesinden sonra ressamlar için de harekete geçmesi, 
Osmanlı’nın geleneksel sanatlar yanında çağdaş sanatlar-
da da varlık göstermek istediğinin kanıtı değil midir?

Aynı dönemlerde İstanbul’a gelen 
çok sayıda yabancı ressam da 

görüyoruz. Bunlardan öne çıkanlarsa 
İvan Ayvazovski ve Fausto Zonaro, 

defalarca gelip gidiyorlar, İstanbul’a 
bağlanıyorlar. Kimi macera, kimi 
merak ettiği oryantalizm üzerine 

bilgi sahibi olmak amacıyla 
gelenlerin içlerinde çok iyi gravürcü-

ler ve ressamlar var kuşkusuz -
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Bir 
Şarkıdır 
İstanbul…
Yazı: Ayşe Yetmen

Kendisi zaten çok güzel bir şarkı kıvamında olan İstan-
bul Şehrinin şarkı ve şiirlere konu olmaması mümkün 
mü? İstanbul pek çok şarkının içinde ya adıyla doğru-
dan vardır ya da bir semtiyle yer alır veya müziğin tını-
sında İstanbul hissedilir.

Kadri Şençalar’ın bestesi, Vecdi Bingöl’ün sözleriyle 
yüreklerimizde taht kuran  “Ey güzel  İstanbul benim 
sevgili yârim” adlı Nihâvend şarkı ki “Ah Güzel İstanbul” 
olarak da bilinir…

Şençalar’ın eserinde; 

“ey güzel İstanbul, benim sevgili yârim güzelliğin akset-
miş Boğaz’ın sularına” denilirken, Alâeddin Yavaşça’nın 
hicaz şarkısında; İstanbul Boğaz’ı “Boğaziçi şen gönüller 
yatağı” olarak hayat bulmaktadır.

Boğaz gibi, Adalar da pek çok İstanbul şarkısına konu 
olmuştur. Yesâri Asım Arsoy hicaz makamındaki şarkı-

sında “Adalardan bir yar gelir bizlere” diye seslenirken, 
Şükrü Tunar hüzzam bestesinde “Adanın yeşil çamları 
aşkımıza yer olsun, Ne çare ayırdı felek kalplerimiz bir 
olsun” der.

Rivayet odur ki, Besteci, Adalı bir genç kıza âşık olur. 
Mühendislik mektebi öğrencisi Güzide Hanım da Üsta-
da karşı boş değildir. Evlenmeye karar verirler. Ne var ki, 
Tunar’ın aileyle tanışması hüsranla sona erecek, ancak, 
o sevdadan bize bu güzel şarkı armağan kalacaktır. 
Ünlü Klarnet Üstadı aşkını sazında böyle dillendirirken, 
Osman Nihat Akın arkadaş hasretini “Yine bu yıl ada 
sensiz içime hiç sinmedi” diye dile getirecektir ünlü 
nihâvend eserinde. Yine Yesâri Asım Arsoy “Biz her gece 
Heybeli’de mehtaba çıkardık” diye başlayan sultani-
yegâh makamındaki bestesinde “Sandallarımız neş’e 
dolar zevke kanardık” diye devam eder. İstanbul’un 
mücevheri adalar üzerine daha pek çok şarkı ve şiir 
vardır muhakkak ama biz burada birkaç örnekle 
yetineceğiz.
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Şarkıları bitmez İstanbul’un
Levent Yüksel’den Yarim İstanbul

Teoman’dan İstanbul’da Sonbahar
Aradan Sezen Aksu haykırır; “İstanbul İstanbul Olalı”

Sertab Erener “Birini Sevmiyorsan İstanbul Çekilmez” der şarkısında
Athena Beyoğlu’nda Gezersin Gözlerini Süzersin,”i yeniden yorumlar

Pamela “İstanbul Seni Kaybetmiş, İlaçlayıp Berbat Etmiş” derken, Ceza onu 
haklı çıkaracak “rap”iyle “Ne Kadar Acımasız Olsa da Bu şehir” diyerek kenti 

protesto eder.
Ayşe Sicimoğlu’nun seslendirdiği “İstanbul Pas 

Constantinople”u dinleyenler, eski bir melodiyi anımsayacaklar. Ve bu şarkı 
için olasılıkla babası Ayhan Sicimoğlu’nun deyimiyle “hastasıyız” diyeceklers.
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Semtleri de sık sık hayat bulur şarkılarda İstanbul’un.  
Hüseyin Mayadağ’ın güftesinden, Teoman Alpay’ın 
nihâvend makamında bestelediği “Dün Göztepe’nin 
neşeli bir âlemi vardı Şen kahkahanız bahçelerin koy-
nunu sardı Hicran ne gezer Göztepe’de gam ne arardı 
Şen kahkahanız bahçelerin koynunu sardı”  mesela… 
Ya da uşşak makamında yürük aksak usuldeki anonim 
İstanbul türküsü “Fındıklı bizim de yolumuz” veya yine 
anonim bir türkü; mahur makamında “ Beyoğlu’nda 
gezersin gözlerini süzersin” “Küçüksu’da gördüm seni, 
gözlerinden bildim seni…” Söz ve müziği Tamburi Mus-
tafa Çavuş’a ait bu şehnaz buselik şarkı, kadınların bir 
örnek olduğu günlerdeki “gözlerin” anlamını nasıl da 
vurgulamakta.

Üsküdar ve Çamlıca’nın ayrı bir yerleri vardır eski şarkı-
larda. Türkiye’ye gelen yabancıların dahi dillerine dola-
nan ilk şarkı “Üsküdar’a giderken…” Nuri Halil Poyraz’ın 
aksak usuldeki nihâvend şarkısı “Çamlıca yolunda, âşığı 
kolunda” Söz ve Müzikleri Yesâri Asım Arsoy’a ait, biri 
nihâvend  “Biz Çamlıca’nın üç gülüyüz” diğeri hicaz 
“Sazlar çalınır Çamlıca’nın bahçelerinde” hâlâ dillerimiz-
de nağme olmayı sürdüren eserlerdir.

Ya Üstat Münir Nurettin Selçuk’un Yahya Kemal’in şi-
irinden bestelediği nihâvend şarkı “Kandilli yüzerken 
uykularda, mehtabı sürükledik sularda...” şarkısına ne 
dersiniz? Veya Behçet Kemal Çağlar’ın sözleriyle yine 
Münir Nurettin’in bestelediği ve yine nihâvend bir 
eser, “Bir tatlı huzur almaya geldik Kalamış’tan…” ya da 
nam-ı diğer “Yok başka bir yerin lütfu ne yazdan ne de 
kıştan…”

Türk Sanat Müziğinin belki de en nazik şarkısı: “Bir ba-
har akşamı rastladım size…”

Hikâyesi oldukça ilginç. Sözlerinin yazarı Fuat Bey daha 
lise yıllarındayken rüyasında güzel bir kız görmüş. Uzun 
zaman etkisinden kurtulamamış bu rüyanın ve bu genç 
kızı aramış durmuş. Ama tabii öyle bir kıza rastlaması 
mümkün olmamış. Durumundan endişelenen ailesi 
onu bu platonik aşktan kurtarmak için mi bilinmez 
evlenmeye zorlamış. Uzun yıllar öğretmenlik yapan 
Fuat Edip Bey’in yaşlılık günlerinde yolu bir akşamüstü 
Çamlıca Kız Lisesi’ne düşmüş. O yoldan geçerken öğ-
renciler de dağılmaktaymış. Birdenbire karşısında yıllar 
önce rüyasında gördüğü kızı bulan Fuat Bey kalakal-
mış. Genç kız da bu yaşlı adamın kendisine bakışından 
şaşkın, utanarak uzaklaşmış. İşte o unutulmaz şarkının 
güftesi bunun üzerine yazılmış. 

Eleleonline; Eski aşklar, mutluluk, hüzün ve bir bahar 
akşamı Kürşat Başar’dan alınmıştır “Bir bahar akşamı 
rastladım size Sevinçli bir telaş içindeydiniz 
Derinden bakınca gözlerinize Neden başınızı öne 
eğdiniz?”

Bu sözler Üstat Selahattin Pınar’ın sazından hicaz ma-
kamında güzel bir şarkıya dönüşmüş.

80’li yıllarda dillere dolanan ancak şimdilerde pek te-
rennüm edilmeyen bir şarkı vardı ki, içinde neredeyse 
İstanbul’un tüm semtleri resm’i geçit yapıyordu. Âşık 
Yener’in sözlerini Ünal Narçın bestelemiş; bir nihâvend 
fantezi: Kız sen İstanbul’un neresindensin;

“Duruşun andırır asil soyluyu 
Hisâr, Kuruçeşme, Sahilboylu mu 
Arnavutköylü mü, Ortaköylü mü 
Kız sen İstanbul’un neresindensin

Bilmem sözlü müsün, ya nişanlı mı 
Sevgilin yaşlı mı, delikanlı mı 
Emirgân, Bebekli, Âşiyanlı mı 
Başında esen kavak yeli mi 
Gözünden akan aşkın seli mi 
Sarıyer, Tarabya, İstinyeli mi 
Kız sen İstanbul’un neresindensin

Soyun buralı mı, başka yerden mi 
Huyun âşığına küsenlerden mi 
Yeşilyurt, Florya, Üsküdar’dan mı 
Kız sen İstanbul’un neresindensin”

İnternet’ten yararlanıldı.

Hemen hemen her şarkının bir hikâyesi vardır dedim 
ya… Bunlardan bir tanesi de Saray mabeyincisi bes-
tekâr Hacı Arif Bey’in Namık Kemal’in şiirinden bestele-
diği meşhur segah şarkı: “Olmaz ilâç sine-i sad-pâreme”. 
Saray’dan döndüğünde Padişahın özel izniyle evlendiği 
eşi, Zülf-i Nigar Hanım’ın mustarip olduğu verem hasta-
lığından ağırlaştığını gören bestekâr, onun elini tutup 
gözlerine bakarak bu şarkıyı bestelemiştir.

“Yine bir Gülnihal aldı bu gönlümü” Hammâmîzâde 
İsmâil Dede Efendi’nin rast semai usulündeki bu şar-
kısı pek çok kız çocuğunun adının “Gülnihal” olmasına 
neden olmuştur. 

Ahmet Rasim’in “ömrünün hasılası” dediği ken-
di şiirinden Tatyos Efendi’nin bestelediği uşşak 
makamındaki “Gamzedeyim deva bulmam” şarkısı. 
Dillerde hâlâ dolaşmaz mı?
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 Gamzedeyim devâ bulmam 
Garibim bir yuva kurmam 
Kaderimdir hep çektiğim 
İnlerim hiç rehâ bulmam

“Bey sakın geç kalmayınız, bu akşam erken geliniz!” 

Bu rica üç dört aydır eve uğramayan Üstat Ahmet Rasim’in 
karısından gelmişti. Yazar Bakırköy sahiline inerken 
mırıldanıyordu; “Sakın geç kalma erken gel…” diye. 
Miltiyadi Gazinosunda dostu Selami Paşa’ya şöyle 
diyecekti; “Evden çıkarken refikam bana tembih etti. 
‘Geç kalma erken gel’ diye, ben de buraya gelene kadar 
bunu bir kıta haline getirdim, besteledim.”

Üstat kadehinden bir yudum almış ve ellerini dizlerine 
vurup usul tutarak ünlü eserini mırıldanmaya başlamış. 
Meclise Tatyos Efendi’nin de katılmasıyla yeni vücuda 
gelmeye başlayan eser, geç saatlere kadar çalınıp 
söylenmiş

Internetten yararlanılmıştır.

“Bu akşam gün batarken gel 
Sakın geç kalma erken gel 
Tahammül kalmadı artık  
Sakın geç kalma erken gel

Cefa etme bana mahım  
Sonra tutar seni ahım 
Üzme beni şivekârım 
Sakın geç kalma erken gel” 

Üstadın refikası kendisinden geç kalmamasını rica 
etse de sabahın ilk ışıklarına kadar söylenen bu şarkı 
nedeniyle o gece de kadının gözleri yine yollarda 
kalmış.

Eski şarkılara takıldık kaldık ancak, İstanbul üzerine 
öyle çok  şarkı yakılmış ki, burada tümünü yaz-
ma şansımız yok ama hiç olmazsa adlarını analım: 
İstanbul Sokakları gibi, Ah İstanbul gibi, Elveda İs-
tanbul gibi, İstanbul İstanbul olalı gibi, Her şeyinle 
güzelsin gönüllerde esersin gibi gibi… devam eder 
gider.

Peki ya İstanbul’u anlatan yabancı dilde söylenen şar-
kılar: Alaturka sazların da yer aldığı Marc Aryan’dan 
İstanbul. Morrissey’in sesinden İstanbul. The Gates 
of İstanbul Loreena McKennitt’den ve de Swing 
Along’dan The Four Lads İstanbul.

Çağıl Üner, 10/11/2014 İnternet

Deniz Kızı Eftalya’nın sesinden, “Seni 
Gören Bir Melek Sanır Kadıköylüm”, 

Kadıköy’ün köy sayıldığı taş plaklardan 
kalma bir klasik.

Geçen yıllarda Levent Erden’in sunduğu 
“İstanbul Kafası” adlı programın ilginç 
bir jenerik müziği vardı; “İstanbul Bu 
Neyin Kafası?”  Bu sorunun yanıtını 
bulan bir İstanbullu çıkmadı henüz.

Vedat Türkali’nin şiirini Edip 
Akbayram’dan dinlemeyenimiz 

yoktur; Bekle Bizi İstanbul...
Sabah uyandığınızda yağmur yağıyorsa 

ve istanbul’daysanız, MFÖ’nün “Bu Sabah 
Yağmur Var İstanbul’da şarkısı ortama 

uygun düşer.

Pinhani’den İstanbul ağıtı gibi 
güzel bir şarkı: 

“İstanbul’da kimim var, kimin için bu toz 
duman

İstanbul’da neyim var, ne kaldı ki 
kalabalıktan

Kaçamayıp da saklanan kedicikler gibi 
sığındım senin sıcaklığına

Sevmiyorsan İstanbul’u benim gibi 
kaçalım yine bozkırlara.”
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Yine eskilerden “İstanbul’un kızları bilsen ne şeker” Da-
rio Moreno.

İstanbul üzerine yapılan şarkılar hep sevgi, sevda 
üzerinedir ama bir tanesi var ki ilk bakışta İstanbul’u 
sevmemeyi anlatır gibi görünür. Ne ki, ben bu şarkının 
öyküsünü belki de 40 küsur yıl önce radyodan 
dinlemiştim. Bestecisi anlatıyordu sanırım. Ankara 
Radyosunda görevliyken, sık sık İstanbul’a sevgilisini 
ziyarete giden bir meslektaşı varmış. Aralarında bu 
sevgiliyi “İstanbul” diye adlandırırlarmış. Bir İstanbul 
dönüşü arkadaş pek kederli imiş; anlamışlar ki arkadaş-
ları sevgiliden ayrılmış. Bunun üzerine de işte bu şarkı 
doğmuş. Orada sevilmeyen İstanbul şehri değil, vefasız 
sevgili imiş.

Şarkının ilk dörtlüğü:

“İstanbul›u artık hiç sevmiyorum; 
Orda başladı aşkım, orda oldu ayrılık; 
Orda verdik el ele, yine orda bıraktık.”

Erol Sayan’ın rast makamındaki bu şarkısı özellikle 70’li 
yıllarda dillerden hiç düşmezdi.

İçinde “İstanbul” geçmese de tınısında “İstanbul” saklı 
olan “Fikrimin İnce Gülü”nü de anmadan geçmeyelim. 
Muallim İsmail Hakkı Bey’in acemkürdi eseri:

“Fikrimin ince gülü  
Kalbimin şen bülbülü  
O gün ki gördüm seni,  
Yaktın ah yaktın beni”

Nazım Hikmet’in sözlerini Cem Karaca beste
lerse ne olur? Dinleyip kendiniz karar verin biz 
sözleri aktarıyoruz.

Hep kahır - Cem Karaca - Şiir Nazım Hikmet
dur! bırak ! 
kaynasın kahvenin suyu... 
bana İstanbul’u anlat nasıldı? 
bana Boğazı’ anlat nasıldı? 
haziran titreyişlerle, kaçak yağmurlar ardı. 
yıkanmış kurunur muydu o yedi tepe 
ana şefkati gibi sıcak güneşte... 
insanlar gülüyordu de, 
trende,vapurda,otobüste 
yalan da olsa hoşuma gidiyor söyle 
hep kahır, hep kahır, hep kahır,... 
bıktım be...
 
dur ! bırak ! 
kalsın, açma televizyonu! 
bana istanbul’u anlat nasıldır? 
şehirlerin şehrini anlat nasıldır? 
Beyoğlu sırtlarından, yasak gözlerinle bakıp, 
köprüler, Sarayburnu, minareler ve Haliç’e... 
diyiverdin mi bir merhaba gizlice? 
insanlar gülüyordu de, 
trende, vapurda, otobüste, 
yalan da olsa hoşuma gidiyor söyle... 
hep kahır, hep kahır, hep kahır, 
bıktım be... 
 
dur ! bırak ! 
kımıldama, kal biraz öylece ne olur... 
kokun İstanbul gibidir, 
gözlerin İstanbul gecesi, 
şimdi gel sarıl, sarıl bana kınalım 
gök kubbenin altında orda da beraber 
çok şükür diyerek yeniden başlamanın hayali, 
hasretimin çölünde sanki bir pınar gibi... 
insanlar gülüyordu de, 
trende,vapurda,otobüste, 
yalan da olsa hoşuma gidiyor söyle... 
hep kahır, hep kahır, hep kahır, 
bıktım be...

“İstanbul’da Bir Barda 
Bir Bardak Şarap Yanımda”

Mirkelam.
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