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Bulundukları yerde sıcak bir güven duygusu yayılırdı etrafa, anne 
şefkatine en yakın sevgiyi bulurduk onlarda. 
Ayşe Kilimci’nin “Hasta ölüm döşeğindeyse ve tedavi kâr 
etmiyorsa, hangi din mensubu olursa olsun dini gereklerini 
yerine getirme gayreti göstermelerini öğütlemiş kızlara, hepsinin 
hocalı, hahamlı, papazlı bir hasta uğurlama anısı vardı. Paravanla 
çevirdikleri yatağın gerisinde gerekenin yapılmasına özen 
gösteren” diyerek anlattığı bu hemşirelerden kaldı mı şimdi?
Hiçbir şey aynı kalmadı. Değiştik! Türkiye’nin büyük kadın 
ozanlarından Gülten Akın’ın dizelerindeki gibi pek vaktimiz de 
kalmadı zaten. “Ah, kimselerin vakti yok / Durup ince şeyleri 
anlamaya / Kalın fırçalarını kullanarak geçiyorlar”
Zaman Tanrısı Kronos çok acımasız bize karşı. İş güç Tanrısı 
da almış eline ipleri doludizgin kamçılıyor hepimizi, Bereket 
Tanrısı Kibele desen, faturalar, giderler, bitmeyen harcamalar 
karşısındaki beceriksizliğinden, yetersizliğinden çoktan aklını 
kaçırıp çekip gitmiş. Durum böyle olunca da dizelerde kalmaya 
mahkûm beklentiler... ne zamana kadar?
Gülten Akın zamanı da hayatı da farkında olan bir kadın. İşin 
zorunu seçmiş. Andromeda adlı kadın miti ise kolaya kaçanların 
simgesi olarak tanımlanıyor günümüz dünyasında. Kurtuluşu 
erkekten bekleyen bu astral dünya kadını, edilgenliğin temsilcisi 
psikolojide. 
Gökyüzüyle uğraşanlar Andromeda yıldızını yakından tanır bilir.
Carl Sagan da gökyüzüyle uğraşıyor ama işin astroloji 
(yıldızlara bakarak geleceği öngörme) yönü onu 
ilgilendirmiyor. O astronomi (uzay bilimi) tarafına bakıyor. 
Bilimi demokratikleştiren bilim adamı da diyebiliriz ona. 
Anlayamadığımız kuramsal bilgileri edebiyat aracılığıyla anlaşılır 
kılıyor. Ve bizler bilimin uzağında kalmıyor, meraklısı ve izleyicisi 
oluyoruz.
Carl Sagan aracılığıyla bilimi bile anlayan biz sıradan insan, 
çağdaş sanat söz konusu olduğunda çoğu zaman kalakalıyoruz. 

Çağdaş sanatın sanatçısı bizi “Andromeda-edilgen” konumdan 
çıkmaya zorluyor. Artık sanata seyirlik-keyif alma-estetik bir nesne 
olarak yaklaşılmıyor. Belli bir birikime sahip olmak, sanat izleyicisi 
olmanın ön koşulu olmuş durumda. Durum böyle…
Sanat, sanatçıyı da sanatseveri de yücelten bir “tin”. Bu tin acıları 
insandan uzak tutacaktır, en azından önlenebilir olanları. Sanat, 
gerekli gereksiz tüm olguları sorgulayarak yeni ufuklara ilerler. 
İnsan, dramı sanat aracılığıyla yücelten ve böylece üstesinden 
gelebilen eşsiz bir varlık.
Nadir Ağa’nın yaşamı büyük bir dram üzerine kurulu. Osmanlı 
Sarayında II.Abdülhamit’in evladı gibi sevdiği Nadir Ağa, 
Abdülhamit’in hal’inden sonra mesleksiz ve gidecek yeri olmadan 
ortada kalmış Zenci bir köle. Ne acılar çekti kim bilir? 
Dostoyevski, iki üç yılda bir, tekrar okunması gereken büyük 
Rus yazarı. Hep acıları işledi romanlarında. Rus insanının, Rus 
karakterinin acılarını… Kalemi psikoloji biliminin habercisi kabul 
edilir ki psikolojinin de kökleri mitolojiye dek uzanır. 

Doğamızdaki iyi kötü özelliklerin her biri için birer tanrı yaratmışız 
biz insanlar. İnsanın canı şarap içip coşmak ister arada bir, kılıfı da 
hazırdır; bağbozumu şenlikleri… Tanrımız Diyonisoz’un onuruna 
yuvarlarız kadehleri. Bizim suçumuz yok, Şarap Tanrımız öyle 
emrediyor.
Tanrılar katında işlerin işleyişi bellidir, emirlere itaat şart. Yoksa 
eden bulur…

Yeşilçam filmleri de aynı kaynaktan beslenir aslında, eden bulur… 
Aşağılanan, gün gelir aşağılar, fakir düşen zengin olur, gözü 
görmeyen gün ışığına kavuşur, bunlar Yeşilçam’ın ilahi gücüyle 
olur. Hem de şarkılar türküler eşliğinde olur. Nice ünlü Yeşilçam 
klasiği şarkıları vardır. Filmleri unutmuş olsak da şarkılarını 
unutmayız. 

Evet, şarkıların hatırlatıcı bir tarafı vardır. Bunun şarkısı bile vardır: 
Seni çoktan unuturdum, ah bu şarkıların gözü kör olsun…

Elvan Arpacık
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Karanlık Dünya’da Bilimin Mum Işığı 
Ve Bu Işıkla Aydınlanan Bir Kosmos Âşığı 

CARL SAGAN!
Yazı: Sevda Kaynar

Amerika’nın en sevilen programlarından biri olan Tonight Show’un yapım-
cısı Johnny Carson’un hemen hemen bütün programlarında kadife ceket, 
balıkçı yaka kazak giyip, kafasına da paspasa benzer bir peruk takarak taklit 
ettiği biri vardı. Bazen komik ama bazen de bilimsel konuşmalar yaptırdığı 
bu kişi bir bilim adamı idi. Bilim adamlarının az tanınırlığına karşın, halkın 
çok sevdiği bu insan, bilimi onlar için “bilinir” kılan, anlaşılır hale getiren Carl 
Sagan’dan başkası değildi. 
Onun çabalarının önemini anlatmadan önce bunları bütün bir insanlığa da 
mal edişini, sevdirişini küçük birer örnekle açıklamak gerek. Herkes bilir, hiç 
klasik müzik dinlememiş birine bir senfoni dinletmek ne kadar zordur. Az 
kitap okuyan bir insan bir klasik eser karşısında duralar, okumamak için ba-
haneler bulur. Peki, bir de düşünün; bütün bunlardan çok daha zor olan bilim 
ve onun bin bir ayrıntısı sıradan insana sevdirilebilir mi? Evrenin sırları, mil-
yarlarca yıllık bu esrarengiz serüven, uzayın boşluklarında yatan binlerce sır, 
aklın alamayacağı büyüklükteki evrenin içinde olup bitenler ve yıldızlar… 
Bütün bunları sıradan bir insan kavrayabilir mi? Bu sorunun yanıtı olanaksızdı 
elbette ki. Ta ki bir bilim adamı tüm çalışmalarının yanında bilimi sokaktaki 
insana sevdirmek için olağanüstü çabalar gösterene kadar. İşte show progra-
mında bile adı geçen bu büyük bilim insanı Carl Sagan’dı. 
Bilimi, insanın gündelik bilgisinin içine sokan, evrenin varlığını keşfettikçe 
yaşadığımız dünyadaki anlamsız savaşların, yok edici mücadelelerin anlam-
sızlığını vurgulayan Carl Sagan, işte sadece bu nedenle bile bir barış insanı da 
sayılabilir. Öyle ise şunu söyleyebiliriz rahatlıkla. Carl Sagan bize sonsuz uza-
yın ve inanılmaz kosmosun kapılarını açan, Güneş’le kamaşan gözlerimize bu 
evrende çok daha büyük Güneşlerin varlığını hissettiren ve uzayda tek olma-
dığımız konusunda gerçeklere dayalı kuşkular yaratan çağın en büyük bilim 
adamlarından birisidir.

Neden Sokaktaki Adam Bilimden Uzak Kalsın?
Onun hikâyesi bütün bilim insanları gibi yoğun bir merakla gökyüzüne 
bakmakla başlar. Tıpkı sonradan çağlar ötesinden tüm tarihe yazılacak savu-
nusunu yaptığı bağnazlık kurbanı Bruno, Galile, Kopernik, Einstein ve daha 
niceleri gibi. Eğer Carl Sagan’ın bu olağanüstü “bilimi anlaşılır kılma” çabası 
olmasaydı, belki de insanlık bilim uğruna nice trajedilere katlanmış insanları 
bugünkü gibi değerlendiremeyecek, onların dünya evrimine katkılarını ay-
dınlanan bir bakışla göremeyecekti. 
Carl Sagan’ın hikâyesine geçmeden önce onun “Karanlık Dünyada Bilimin 
Mum Işığı” isimli kitabında anlattığı bir anektodu bilmenizde yarar var. Çün-

kü bazen felsefeye bile gerçekleri ile meydan okuyan bilimin, basit ama en 
anlamlı tanımıdır bu anektod. “Bir gün din âlimleri ile bilim adamları bir tar-
tışma ortamında bir araya gelmişler. Din âlimlerinden bir kısmı bağnazca ve 
batıl olan ilkelerini savunmuşlar ve tüm bunların kesinlik ifade ettiğinde kuş-
ku taşımadıklarını belirtmişler. Sıra bilim adamlarına geldiğinde içlerinden 
biri kalkarak şöyle konuşmuş : “Tamamen haklısınız beyler. Üstelik biz de sizin 
gibi çalışırız her zaman. Verileri toplarız, ayrıştırırız, bütünleştiririz, üzerinde 
kafa yorarız, sonuçlara da öyle varırız. Ama bizim bu noktada sizden ufak bir 
farkımız var. Biz tüm bunları laboratuarlarda yaparız.”
İşte karanlık dünyayı aydınlatan bilim ışığının, gerçekleri kanıtlayan laboratu-
arlarından geçtiğini söyleyerek bizlere sadece bilimin kanıtlarla yürüdüğünü, 
batıl ve bağnaz hiçbir şeyin bilim sözlüğünde yer alamayacağını, diğer tüm 
anlatıları gibi bu basit ve etkili öyküyle anlatmıştır Carl Sagan. Bu basitlik ve 
anlaşılır olma amacı onun bütün kitaplarında, belgesel yapıtlarında ve hatta 
bilimsel konuşmalarında da görülür. Bu basitlik sokak insanında gerçeği ka-
nıtlarla görme isteğini yaratmış, bilim insanında da çıkacağı yolun başında, 
atacağı ilk adımı korkusuzca atmasını sağlayan cesareti oluşturmuştur. 

Kosmosun Keşfi Kendi Kendimizi Keşif Yolculuğudur
Bugün bizler için apaçık olan gerçekler, eski zamanlarda evrenin akıl sır er-
meyen olguları arasındaydı. Bu nedenle Carl Sagan bilimin de başlı başına bir 
olgu, bir keşif olduğunu söyler her zaman. Eskiden günlük yaşamın her şeyi 
evrenin sırları ile ilgili gözükürdü. Örneğin MÖ. 1000 yıllarında diş ağrısına 
neden olduğu sanılan bir kurtçuk için dizeler döktürmüştü insanlar. Tanrı 
Sama ile anlaşma yaptığı sanılıyordu diş ağrısını yaratan kurtçuğun. Nereden 
nereye değil mi? Öyle der Carl Sagan: “Günümüzde evreni anlamamızı sağla-
yan seçkin, güçlü ve adı bilim olan bir yöntem bulduk. Bilim bize, varlığı öyle-
sine eskilere ulaşan ve öylesine engin bir evrenin gizlerini önümüze serdi ki, 
bunun karşısında insanoğluna ilişkin sorunlar önemini yitirdi.” Carl Sagan’ın 
insanı bilim dünyasına çeken bu sözleri, bir barış çağrısı değil de nedir? Bilim-
le uğraşmak tüm nesiller için bir var olma nedeni olursa insani tüm kıyımlar 
önemini yitirmez mi? Uzaya açılmak, sonsuza açılmak demektir. 
“Ve o zaman görürüz ki evrenin ilk başlarında yer alan “çöken yıldızların” için-
de DNA’mızdaki nitrojen, dişlerimizdeki kalsiyum, kanımızdaki demir, elmalı 
turtamızdaki karbon var. Kısaca bizler, yıldızların malzemesinden yapıldık.” 
T.H. Huxley’de öyle der: “Bilinende sınır vardır, bilinmeyende yoktur. İnsan 
aklı anlaşılmazlığın engin okyanusunda barınacak bir ada sağlar. Her kuşağa 
düşen iş, bu okyanustaki adaya biraz daha toprak katarak büyütmektir.”
Biz bu sözlere bilim adamları açısından bakarsak içlerinde Carl Sagan’ın da 
olduğu bu büyük kafilede her bir bireyin okyanustaki adaya yepyeni adalar 
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katacak kadar çok toprak attıklarını görürüz. 
Gelin Carl Sagan’ın yaşamına bir göz atalım şimdi 
de… Sagan 1934’te Amerika’da Brooklyn’de doğdu. 
Musevi bir aileye mensuptu. Babası terzi annesi ev 
hanımıydı. Sagan 1955’te Chiago Üniversitesini bitirdi. 
1956’da fizik üzerine master derecesi aldı. 1960’ta as-
tronomi ve astrofizik üzerine doktora yaptı. Öğrencili-
ği sırasında genetik bilimci H.J. Muller’in laboratuarın-
da çalıştı. Eğitiminin bu çok çeşitliliği, genetikten uza-
ya kadar açılan bu büyük yelpazesi onu hem insana 
hem de insanın içinde yer aldığı ve bir parçası olduğu 
evrene yöneltti. İnsan belki çok küçük bir birimdi ama 
insan aklı evreni çözecek tek olanaktı.
1960’ların başlarındayız. Carl Sagan henüz hiçbir şeyi 
bilinmeyen Venüs gezegeni hakkında, yüzeyinin so-
ğuk ve kuru olduğuna dair bir rapor hazırladı. 1962’de 
gerçekleştirilen Mariner 2 görevi onun verilerini doğ-
ruladı. 1968’de Cornell Üniversitesine geçene kadar 
Harvard Üniversitesinde öğretim görevlisi idi. 1971’de 
ise Cornell Üniversitesinde bir laboratuarın başına 
geçerek profesör oldu. İşte o günlerde dünya dışı 
varlıkların da evrende olabileceğini savundu. Güneş 
sistemi çalışmalarında uzay sondalarının üzerine bu 
dünya dışı varlıkların anlayabileceği mesajlar koymak 
onun fikridir.
Sagan’ın bilimsel çalışmaları arasında Mars, Satürn ve 
uydusu Titan’ın anlaşılması büyük bir yer tutar. Sagan 
ta o günlerden Venüs atmosferinin çok sıcak olduğu-
nu keşfetmiştir. Venüs’teki bu yaşam tehdidi küresel 
ısınmanın aynısının dünyayı da tehdit ettiğini yine o 
günlerde söylemiştir.
12 yıl boyunca Ikarus Dergisinin yönetmenliğini 
yapan Sagan dünya dışı varlıkların olabileceği konu-
sunda çok çalışmalar yapmış hatta bu varlıklara ula-
şabilmek için büyük radyo teleskoplarının yapılmasını 
önermiştir. 
Seti Enstitüsünün yönetim kurulu üyesi olan Sagan, 
nükleer savaşın iklim değişikliklerine yol açacağını 
belirten evrensel bildiriye de imzasını atmıştır. 
Ayrıca Ay yüzeyinde bir bomba patlatmayı amaçlayan 
projekt A119 adlı projede yer almıştır. 

Karşıt Bilime Karşı Bir Gerçek Bilim Savunucusu…
Karanlık Dünyada Bilimin Mum Işığı kitabında karşıt 
bilim savunucularını hedef alır Sagan. Onların bilimi 
güvenilmez olarak lanse etme çabalarından söz eder. 
Evet, bilim adamları da hata yapabilirler ama test edi-
lebilir olduğu sürece her fikrin bir değeri vardır. Oysa 
bilimi ekarte ederken kendi uyduruk çözümlerini su-
nanlar, bu tutarsız iddialarını geçerli kılmaya çalışanlar 
insanlığa da zarar vermektedirler. Atılan her ileri adım 
bu tür bir çelme ile gerilerse insanlık yolu mutlak ger-
çeklere varmakta epey bir zaman yitirecektir Sagan’a 
göre. Kosmos adlı yapıtında ortaçağda uzayda başka 
gezegenlerin olduğunu söyleyen ve bu nedenle ka-
zığa bağlanarak yakılan Giardano Bruno (1548-1600) 
yu örnek alarak bilim insanlarının gerçek için ölebile-
ceğini ama bunun yanında sahte bilimcilerin mutlaka 
ortaya çıkarılmasını savunur. Bütün bilim adamlarının 
ortak mücadelesi demektir bu aynı zamanda. Çağlar 
boyu bilimin karşısına dikilen bu dogmalar savaşla-
rın, kıyımların, salgınların nedeni olmakla kalmamış, 
bugüne kadar gelen kalıntıları ile evrene açılan, ev-
renle kucaklaşan insanın gözüne bir perde çekme 
hevesinden de hâlâ vazgeçmemiştir. Sagan gibi bir 
bilim adamının önerilerini yaşam gayesi olarak kabul 
eden toplumlar dünyada tek olmadıklarını görecek, 
savaş harcamalarının yerini uzayın keşfi için harcanan 
paralar alacak ve bütün gezegenler gibi bir gün sonu 
gelecek dünyadan başka bir dünyaya gitme olanağı 
doğacaktır. Einstein öyle der: “Dünyada aptallar kala-
cak”. Umalım ve dileyelim ki bir gün insanlık yeni bir 
dünyaya hep birlikte gitsin. 
Sagan insanın evreni anlamasını sağlamıştır diyebiliriz 
rahatlıkla. 1977-78 yıllarında Royal Instution’da genç-
ler için Noel konferansları veren Sagan, 1980 yılında 
da astronominin çok geniş kitlelerce sevilmesini, me-
rak edilmesini sağlayan Cosmos isimli belgeseli ha-
zırladı. Bu belgesel milyonlarca kişi tarafından izlendi 
ve sonradan yapılan pek çok belgesel için bir kaynak 
oluşturdu. 1997’de Contact isimli romanı filme alındı 
ve büyük ilgi gördü.
Carl Sagan’ın çalışmalarının ne kadar geniş bir boyuta 

Carl Sagan’ın en büyük özelliklerinden birisi çok akıcı bir dile sahip olmasıydı. 
Onun edebi sayılacak kadar zengin üslubunun, kitlelerin bilimi sevmesindeki 

en büyük etkenlerden biri olduğu tartışılmaz. Carl Sagan’ın edebi olduğu kadar 
felsefeye de yatkın kalemi bilimi kuru anlatımlardan çıkarmış, en zor konulara 

kolay açıklamanın yumuşatan tozunu katmış, bilimin insanlık için ne kadar gerekli 
olduğunu, dogmaların ise ne kadar zararlı olduğunu her yeni kitabında 

kanıtlamıştır.
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yayıldığını anlatmak için onun başında olduğu kurumlardan ve aldığı ödül-
lerden söz etmek gerek: Carl Sagan Cornell Üniversitesinde David Duncan 
kürsüsü gökbilim ve uzay bilimleri profesörü ve gezegen araştırmaları labora-
tuarı başkanı idi. Nasa üstün bilimsel başarı ödülünü iki kez kazandı. Göktaşı 
2700 onun adıyla anılmakta. Ayrıca American Astronautical Society’nin verdiği 
John F. Kennedy ödülüne, Ekxplorers Club 75. yıldönümü ödülüne, Sovyet 
Kozmonotlar Federasyonunun ödülüne sahiptir. Bütün bunlardan başka Ulu-
sal Bilimler Akademisinin en büyük ödülü olan Kamusal Refah Madalyasının 
da sahibiydi. Aldığı ödül şu kelimeler ile başlıyordu: Bilimin kamusal refah için 
uygulanmasındaki seçkin katkılarından ötürü…
Dr. Sagan Amerika Astronomi topluluğu gezegen bilimleri bölümü, Amerika 
Jeofizik bilimleri gezegen bölümü ve Amerika bilimsel ilerleme Derneğinin 
astronomi başkanlıklarına da seçilmişti. Uzayla ilgilenen dünyadaki en büyük 
grup olan yüz bin üyeli Planetary Society’nin de kurucusu ve başkanı idi. The 
Dragon of Eden (Cennetin Ejderhaları) isimli kitabı ile de Pulitzer ödülüne layık 
görüldü. Amerika yüksek okul ve üniversitelerinden aldığı 22 ödülü de bunlara 
eklersek Carl Sagan’ın gezegen bilimini yeni bir boyuta taşıdığını, insanlığa 
sunduğu armağanların sayısız olduğunu görürüz.

Edebiyat İle Zirveye Taşınan Bilim 
Carl Sagan’ın en büyük özelliklerinden birisi çok akıcı bir dile sahip olmasıydı. 
Onun edebi sayılacak kadar zengin üslubunun, kitlelerin bilimi sevmesindeki 
en büyük etkenlerden biri olduğu tartışılmaz. Carl Sagan’ın edebi olduğu kadar 
felsefeye de yatkın kalemi bilimi kuru anlatımlardan çıkarmış, en zor konulara 
kolay açıklamanın yumuşatan tozunu katmış, bilimin insanlık için ne kadar 
gerekli olduğunu, dogmaların ise ne kadar zararlı olduğunu her yeni kitabında 
kanıtlamıştır. Bilimin popülaritesini artıran kitapları sayesinde bilim sever ku-
şaklar yetişmiş ve her biri yeni bir adım demek olan bilim insanları ondan aldığı 
güçle yeni yollar, yeni araştırmalar geliştirmiştir. İşte onun bilim ve edebiyat 
dünyasına kazandırdığı kitaplardan bazıları:

Broca’nın Beyni: Bilim Aşkı Üzerine Düşünceler
Cennetin Ejderleri: İnsan Zekasının Evrimi Üzerine Düşünceler
Kozmik Bağlantı
Kosmos, Evrenin Ve Yaşamın Sırları
Milyarlarca Ve Milyarlarca
Karanlık Dünyada Bilimin Mum Işığı,
Tanrının Kapısını Çalan Bilim

Bilim Yaşamın Sırrını Çözerken Umudun da Kapısını Açar 
Carl Sagan’ın çalışmaları bize bilim yoluna giren aklın, evrenin sırrını çöz-
mekteki başarısını anlatır. Sadece bu değildir Carl Sagan’dan dünyaya 
kalan öğretiler. Carl Sagan evrende bizden başka canlıların var olduğuna 
hep inanmış ve bu evrensel umudunu gerçekleştirmek için olağanüstü 
çalışmalara imzasını atmıştır. Bir konuşmasında başından geçen bir olayı 
anlatmıştı Carl Sagan. “Üniversitede dersimden sonra bir grup öğrenci ya-
nıma yaklaştı. Bana biraz önce anlattığım derste geçen evrenin ömrünün 
kaç yıl kaldığını tam anlamadıklarını söylediler. Ben onlara 5 milyar yıl kaldı 
dedim. Bunun üzerine “Tanrıya şükür, dedi biri. Biz beş milyon yıl anlamışız.” 
İnsanoğlu bazen komik de sayılabilecek umutları taşırken, evren konusun-
da onu uzayda yapayalnız olduğuna inandırmak saçma ve acımasız değil 
de nedir? Evrende başka canlı, gidilecek bir başka gezegendir çünkü. Bu 
anlamda bir gün dünyadaki hayat biterse, insan hayatının devamı umudu 
ortaya çıkmaktadır ki bu bile bilimde yeni kapıların açılması demektir. Gelin 
bundan sonrasını Carl Sagan’a çalışmalarında çok yardımcı olan eşinden 
dinleyelim ve bilimin yarattığı umudun bir gün mutlaka amacına ulaşaca-
ğını dileyelim.
“1977 ilkbaharının başlarında Carl, Nasa tarafından Voyager 1 ve 2 uzay 
araçlarına konulacak bir ses kayıt plağının içeriğini belirleyecek komiteyi 
oluşturmaya davet edilmişti. Güneş sisteminin en dışındaki gezegenlerle 
uydularını gözlemlemeye yönelik büyük keşif yolculuklarını tamamladık-
tan sonra kütleçekimiyle Güneş sisteminin dışına gönderilecekti. Böylece 
başka dünyaların ve zamanların olası yaratıklarına karşı bir mesaj gönder-
me olanağı çıkıyordu. Voyager’ e konacak plak kaydı ötekilerden çok daha 
kapsamlıydı ve bir milyar yıl dayanma kapasitesi vardı. Plağın içinde altmış 
dilden ve balina dilinden selamlaşmalar, evrim konusunda sesli bir anlatım, 
Dünya’daki yaşamla ilgili 116 resim ve farklı kültürlerden 90 çeşit melodi 
yer alacaktı. Bizim de Nuh Peygamber gibi, insan kültürlerinin örneklerini 
topladığımız bu plağın hayal bile edilemeyecek uzak bir gelecekte varlı-
ğını koruyan tek insan yapımı nesne olacağı düşünülebilirdi.” Ancak Carl 
Sagan’a yakışacak büyüklükte bir umut. Bir milyar yıl sonraya yollanan ve 
tüm evrene insan denen varlığın selamını yollayan bir büyük amaç. Bilim 
bu demektir belki de. Bilim bu umudu tüm hayatının içinde beslemektir 
bir yandan da. Bakın Carl Sagan 1996 Ekim’inde iki yıldır mücadele ettiği 
ilik kanseri tedavisi için yattığı hastanede şunları yazacaktı: “ İnsanlar kendi 
hücrelerinin küçük bir yüzdesiyle bile yıllarca yaşayabiliyor. Ama ben birkaç 
yıl geçmeden bundan emin olamayacağım. O zamana kadar sadece umut 
edebilirim.”
Bunları yazdıktan üç ay sonra öldü Carl Sagan. Evet, kendi yaşamı konusun-
daki umudu gerçekleşmedi ama insanlığın yaşamı konusundaki umudu 
tıpkı bir bayrak yarışı gibi nesilden nesle aktarılacak ve belki de milyarlarca 
yıl sürecek. 
Bilimin öngörüsünü insanlığa umut olarak aşılayan Carl Sagan’ın en önemli 
öğretisi de bu olsa gerek.

“1977 ilkbaharının başlarında Carl, Nasa 
tarafından Voyager 1 ve 2 uzay araçlarına 
konulacak bir ses kayıt plağının içeriğini 
belirleyecek komiteyi oluşturmaya davet 
edilmişti. Güneş sisteminin en dışındaki 
gezegenlerle uydularını gözlemlemeye 

yönelik büyük keşif yolculuklarını 
tamamladıktan sonra kütleçekimiyle Güneş 

sisteminin dışına gönderilecekti. Böylece 
başka dünyaların ve zamanların olası 

yaratıklarına karşı bir mesaj gönderme 
olanağı çıkıyordu
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Hemşirelik Tarihi 
Kalbin ve Hatıraların da Tarihi

Yazı ve Fotoğraf: Ayşe Kilimci

Bizim için hemşirelik eğitimi verilen yer, annemizin okuluydu, bildiğimiz ders 
de “hemşire tekniği” ile “hemşirelik tarihi”ydi. O derslere annemiz girerdi. 
İzmir Behçet Uz Çocuk Hastanesi eskiden İzmir Sağlık Kolejiydi, iki girişliydi, 
cümle kapısı ve hastaneye bakan bahçe kapısıyla. Girişin solundaki koridor 
üstünde sınıflar vardı. Sağ yukarıda kütüphane ve karşısında konferans salo-
nu, salon bir yanıyla bahçeyi gören kocaman pencereli, sahnesi kadife perde-
li, kulisli, sahici bir tiyatro salonuydu, dikkat isterim, yıl ellilerin sonu… 
Müdür, Kızılaylı Bayan Alpay, yardımcısı Haydarpaşa Hemşire Laborant Oku-
lunun ilk 19 mezunundan, Bayan Kilimci. 
Hemşire öğretmenler hepsi güzel, boylu boslu, hele yandan düğmeli tam 
formalarını kuşanınca esaslı hanımefendilerdi, Amerikan usulü seslenirlermiş, 
taa Bayan Deniz’den bu yana…
Ülkemiz hemşire eğitiminin tarihçesi çok gerilere gidiyor, aslında, Osmanlı’ya 
dayanıyor… 1910 yılında Dr. Besim Ömer Paşa ve Gülhane doktorlarından 
Asaf Derviş Bey, istek üzerine hanımlara hastabakıcılık dersi veriyormuş. Kur-
sa katılacakların iyi ahlaklı ve sağlam yapılı olması istenirmiş, bu ağır mesleği 
yapabilmeleri için. 
Kadırga’da Osmanlı Veladet Hanesinde bir kurs açıldıysa da yürümeyip, kapa-
tılmış. Bu kurs beş aylıkmış. Balkan ve Trablus savaşlarında hastabakıcı sayısı 
ve niteliği yetersizmiş. 1914’te birkaç aylık kurs görerek, 27 kadın kurs bitirme 
belgesi alabilmiş. Erkek hemşire/hastabakıcı kursları o yıllarda planlanmak-
taymış. Milli mücadelede İmdat Heyetleri varmış. Gönüllü kadınlar ve üçer 
aylık acil yardım kursları… 
1920’de hastabakıcı dershanesi açılmış. 1925’te Kızılay Hastabakıcı Okulu, 
1939’da milli savunma bakanlığının askeri hemşirelik okulunu görüyoruz. Uzun 
sürmüyor, 1947’de kapanıyorlar, gerek maddi gerekse idari, ekip yoksunluğun-
dan… Gerçek hemşirelik okulu ve eğitimi için biraz daha beklenecektir.
Esma Deniz 1902 Kavala doğumlu, Halit Ziya ve Tevfik Fikret en sevdiği edip 
ve şair. Evlerinde haremlik selamlık pek olmamış, erkek konuk gelince baş-
larını bağlayıp çıkarlarmış. On dördünde çarşafa girmiş. 1922’de Amerikan 
Hastanesi Mektebine başlayınca sıkmabaş ve manto giyinmeye başlamış, 
1925 yılına kadar. Kur’anı okur, anlarmış. Din bezirgânlarına, bağnazlığa öfke-
sini bugün gibi hatırlıyorum. Babası İlyas Efendizâde İbrahim Efendi oralı bir 
manifatura tüccarının oğlu. Gazete kitap okuyan bir baba, o yıllarda matbaası 
var, ava gidiyor, sık sık da İstanbul’a, kızını da yanına alıp. Anne İstanbullu, 
anne dedesi Bayburtlu Hasan Hüseyin Efendi’yi zamanın Şeyhülislamı molla 
yapmış. Darülfünunda ders verirmiş. Annesi okuryazarmış. Babası genç öl-
müş, derken Balkan harbi çıkmış, İstanbul’a gelip, büyük aileyle yaşamışlar. 

Kavala’da mahalle okulu, ardından Selanik’teki okul, sonra Sultanahmet’teki 
Taş Mektebe, sonra Kanlıca İnas Sultanisine yatılı girmiş, İngilizcesini ilerlet-
miş. Lise bitince maarife gidip Anadolu’ya öğretmen olarak gitmek istediğini 
söylese de, harp yıllarıdır, hem ailesi hem Maarif vekâleti karşı çıkınca tutmuş 
tıbba yazılmış. Tıpta okurken, Çemberlitaş’ta yürürken bir gün, “Amerikan 
Hastanesi Hemşire Mektebi” tabelasını görünce, gidip, tıptan vazgeçip, 
oraya kaydolmuş. Evdekilere güç kabul ettirmiş, işin ucunda Müslüman bir 
kızın hastane köşelerinde yatıp kalkması, erkek hastalara da bakması var… 
Okul bitince orada hem hemşirelik, hem öğretmenlik yapmaya başlamış, 
yıl 1924’tür, orada üç yıl çalışır, ardından, o okuldaki Amerikalı öğretmenleri 
yardımıyla New York’a gidip, Columbia Üniversitesi Teacher College’de dört 
yıl daha hemşirelik eğitimi okur. Bizde hemşireliğe rağbet edilmeyen o yıllar, 
düşünmüş, dönünce ben bu işi yapabilirim, diye. Ama hastane mektebiyle 
birlikte olursa… 
Hemşirelik hem çocuk gelişiminde bilim uzmanlığını tamamlayıp 1930’da 
döner, ama ülkesinde iş bulamaz. Başka iş yapmak istemediği için, yuva ve il-
kokul öğretmenliği ile toplum sağlığı alanlarında çalışır. (Bunu kendisi, “Başka 
iş yapmak istemedim, nörsory usulle yuva hocalığı, toplum sağlığı çalışmaları 
yaptım” diye anlattıydı.)
Ülkenin ilk hemşire laborant okulunu 1 Nisan 1946 günü açarlar. Yönetici 
Esma Deniz’dir. Bu tarih ülkemizin okullu hemşire yetiştirme miladıdır. “Şef-
kat, vazife aşkı, bizim nurlu yolumuz… Fedakârlık, feragat, hepsi bizde mev-
cuttur, vatanın her köşesi bizim için bir yurttur… Hemşire okulu…” müziği 
bile aklımda, söz kimin, bestecisi kim, artık söylenmiyor sanırım, artık kep de 
takılmıyor… 
Onların gününde, saç filesi takılır. Üstüne takılan kep, mesleğin onurudur. 
Okul açıldığında hiçbir şey yokmuş, 19 öğrenciyle yola çıkmışlar. Hastanenin 
başhekim odası ile Üsküdar tarafına uzanan pavyonun üst katına yerleşir, ilk 
hemşire okulu öğrencileri. Sonrası hastane içinde, okulu da mesleği de, ders-
hanelerini de kendileri yaratırlar, taş üstüne taş koyarak…
Cemil Paşa amfisini bir okula dönüştürme gayretlerini görenler, böyle bir 
hemşire kuşağının bir daha gelemeyeceğini söylemektedir. Siyah beyaz bir 
fotografileri var, sene 1946, mevsim sonbahar (!) Pera’da yürüyorlar, başları 
şapkalı, üstlerinde pardösüleri, tramvay yolunda. O ağır koşullarda sınıfın 
tamamı oruç tutarmış, aksatmadan. Genç kızların orucu her durumda kabul-
dür diye Ramazanı özel zamanlarda bile atlatmadan oruç tamam edilirmiş, 
bunu yemekten tutumluluk olarak düşünmüş olabilir mi Bayan Deniz, yahut 
ince kalmaları için… Hasta ölüm döşeğindeyse ve tedavi kâr etmiyorsa, 
hangi din mensubu olursa olsun dini gereklerini yerine getirme gayreti 
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göstermelerini öğütlemiş kızlara, hepsinin hocalı, 
hahamlı, papazlı bir hasta uğurlama anısı vardı. 
Paravanla çevirdikleri yatağın gerisinde gerekenin 
yapılmasına özen gösteren bu Cumhuriyet kızları, 
kendileri de inançlı, ancak çağdaşlıktan ödün ver-
meyen ve inancını gösteri konusu yapmayan, baş-
larını hiçbir zaman örtmeyen, başörtüsü üstüne 
kep takmayan, kepi hiçbir koşulda hafife almayan, 
subayın omuzu üstündeki yıldız gibi gören, hiçbir 
meslekle aşık atmayan, hekim yahut başka fakülte 
bitirmişler kadar okuyup yazmış oldukları takın-
tısına girmeyen, kendilerini, kimliklerini, aldıkları 
eğitimi ve ülkenin olağanüstü koşullarını ciddi-
yetle, vakarla, onurla, sevgi ve bilgiyle göğüsleyip, 
üstünlüklerini bu esaslı yöntemlerle kanıtlayan 
kişilerdi. 
Bayan Deniz,73 yıl boyunca hemşiredir, eğitmen-
dir, örgütçüdür, dalının siyasetçisidir. 95 yılı bulan 
ömrünün her anında çalışkan, ciddi, gayretli, ör-
gütçü, okuyan, siyaseti ve mesleği için çabalamayı 
önemseyişiyle biz hemşire çocukları için de örnek-
ti, buyrukları akılda tutulurdu. Bu 19 genç kız her 
gün banyoya, kişisel hijyene, saçlarını kıl fırçayla 
taramaya, tırnak uzatmamaya, her yemek sonrası 
diş fırçalamaya, ölçüsüz gülmemeye, diş bakımına, 
saçları fileyle toplamaya, verdiği sözü tutmaya, 
kitap ve gazete okumaya, tiyatroya gitmeye, usul, 
anlaşılır söz söylemeye, not tutmaya, ciddiyete 

zorunluydu, onların yanı sıra biz çocukları da… 
1943’te açılan Türk Hemşire Derneği kurucuların-
dan, 18 yıl boyunca genel başkanı. 1933 Ağustos 
ayında gönüllü hemşireler tarafından İstanbul’da 
kurulan Türk Hastabakıcılar Cemiyeti Cumhuri-
yetle birlikte hemşirelikte yaşanan gelişmeler, 
eğitimli hemşirelerin çabasıyla 3 Temmuz 1943’te 
yeniden düzenlenmiş, Türk Hemşireler Derneği 
adını almış, idare heyeti oluşturulup, Bayan Deniz 
ilk başkan seçilmiş. 1949 yılında dernek Uluslara-
rası Hemşireler Konseyine üye olmuş. Hemşirele-
rimizi 1949-1977 yılları arasında uluslararası dü-
zeyde temsil eden Bayan Deniz ilk toplum sağlığı 
hemşiremiz de. 1946 yılında bir alaturkalık, onun 
kurucusu olduğu okulun ilk mezunlarının diploma 
töreninde bulunmasına engel oluyor. Yurtdışın-
daki bir toplantıya dernek aracılığıyla hemşireleri 
temsilen gönderilmek istenen meslektaşını yeterli 
bulmuyor, onaylamıyor. “Cemiyeti kurmuşuz, so-
runları bilen biziz, dışarıyla ilişkiler gelişsin diye 
çırpınıyoruz, yabancı dilimiz derdimizi anlatacak 
düzeyde, ancak gönderilen kişi cemiyetin yerini 
bile bilmeyen biri…” diye anlattıydı. Silemediği 
alaturkalıklardan bilmem ki kaçıncısıydı bu karşı-
laştığı? Yerine yurt dışına gönderilen kişiye onay 
vermeyince, toplantı binası önünde katılımcı ülke-
lerin bayrakları göndere çekilirken, bizim bayrak 
olmuyor elbet . “Gönderden bayrak indirtti” diye 
hedef gösterilse de Bayan Deniz, kırılıp gücenme-
den dernekte çalışmayı sürdürüyor. Ona göre en 
esaslı ibadet, çalışmaktır… 
Deontoloji ve hemşirelik psikolojisine çok önem 
veren Deniz, kültür öğretmenlerinin genel psiko-
lojiyi iyi öğretmesine karşın, “Bir şey var ki, o eksik 
işte, eksik olan bir şey var” diye tasalanıyordu. 
Ona göre dağınık ve örgütsüz olan eksikti. 1.Dün-
ya Savaşı sırasında, ablasının sınıf arkadaşı olan 
Halide Edip’le birlikte, üçünün savaş yaralılarına, 
muhacirlere sağlık hizmeti verirken de örgütlü 
olmanın gereğini düşünüp tasalandığını biliyo-
rum, çıtlatmıştı, ordan biliyorum. İkinci Dünya 
Savaşında da aynı çekirdek örgütlenmenin içinde 
olur. Dernekten hiç ayrılmaz, eli üstlerinden hiç 
eksilmez. Bayrak indirtti suçlamasının ardından, 
okuldan ayrılır, ilk sınıfının okulu bitirmesi sıra-
sında okul yöneticisi değildir. Amerikan Bristol’e 

geçer. 1948-1954 yılları arası Amerikan Mektebi ve 
Hastanesinde görev yapar. Şişli Hemşire Okulunun 
kuruluşu da gerçekleştirildikten sonra, bakanlık 
talip olur kendisine. Hacettepe’den de istenir an-
cak hasta annesine bakmak zorunda olduğundan 
gitmez, sağlık okulları müfettişliği yapar.
Kızılay Özel Hemşirelik Lisesi, Amerikan Hastanesi 
Hemşirelik Okulu, F.Nightingale Hemşire Okulunun 
kurulmasında katkıları ardından yoktan var ettiği 
Haydarpaşa Hemşire ve Laborant Okulu, boşuna 
demiyordu, “Mesleğim beni hâlâ heyecanlandırır” 
diye. Kitaplar ve çocuklar asırlık ömrü boyunca onu 
heyecanlandırıyorsa, bundandı…
Hedefi doğru seçiyor, ölesiye çalışıyor, ama örgütlü 

Sağ üstteki resim: Hemşire öğrencileri İstiklal Caddesi’nde tek tip kıyafetleriyle.
Sol resim: Bayan Kilimci üniformasıyla.
 Sağ alttaki resim: Bayan Kilimci ve arkadaşı öğrenci üniformaları içinde.
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biçimde yarattıklarını ve meslek-
taşlarını korumayı biliyordu… 
Öğretmenlerin çok iyi yetişti-
rilmesi gerektiğiyle, çocukların 
ciddiye alınıp, korunup, sağlıklı, 
şefkatli, özenli yetiştirilmesi 
gerektiğini söylüyordu hep. Her-
kesin her şeyi yaptığını sanması 
tehlikeli bir işti. Bin yıl öncenin 
din kurallarıyla bu yeni zamanlar 
yönetilemezdi. Medrese ve tek-
kelerin münasebetsizliğini yaşa-
dığı için iyi biliyordu. Mikrobik 
hastalık dua ve dilek çaputu bağ-
lamakla geçmezdi. Altı yaşınday-
ken askaris şikâyetiyle onu alıp 
örümcekli dedeye götürmüşler, 

Kavala’dayken, o yaşında bile, “Benim hastalığımı bu pis yer mi geçirecek?” 
diye düşünmüş. İnsanlara hizmet ederken amacımız memlekete hizmet, 
ona göre, öyle söyledi, “Çekinmemeli, kırılmamalı, aksilikler olsa da, savrulsa 
da insan pes etmemeli. İnsan fikirlerini uygulayabildiği yerde kalır, uyguladığı 
sürece de gençtir, yaşıyordur.” İdareciliği, örgütçülüğü, ömür boyu mesleğine 
tutkuyla bağlılığı, seçkin örnek olabilmesi kadar, iyi okur, iyi vatandaş olması 
da önemli…
21 Şubat 1925’te İstanbul’da açılan Kızılay Özel Hemşire Okulunda öğrencile-
rin başındaki takkeyi çıkartıp, kep taktırmasındaki çabaları bilinir. Öğrencileri-
ne çağdaş yaşam ilkelerini anlatarak, inandırarak, benimsetmesi de.
Haydarpaşa Numune, Osmanlı Sultanlarından İkinci Abdülhamit’in 1800’ler-
de temelini attığı tarihi bir kurum, binanın öğrencilere ayrılan küçük bir bö-
lümünde Haydarpaşa Hemşire Laborant Okulu açıldığı, ilk öğrencilere çağrı 
olarak gazetelerde yer alır. Onun deyimiyle “Ekserisi taşradan, İzmir, Bursa 
falan”, 21 öğrenci gelir, 19’u okula girer. (Haydarpaşa Numune Hastanesi ve 
Derneği yayını olan “Tıphaneden Numune”ye’ adlı kitapta o günler ayrıntılı 
olarak anlatılır.)
Beni kabul ettiği ve birbirimizi seviverdiğimiz Beşiktaş’taki minicik evi, anıları 
ve düşünceleriyle koca bir konaktı aslında. Okullu ilk 19 hemşirenin mezuniyet 

fotografisi, kendi ortada, kızlar beyaz tam formaları ile çevresini kuşatmış, 
yatağının başucunda asılıydı, büyütülüp, camlatılmış…
Onu orta boylu, mavi gözlü, keskin bakışlı, yüz hatları sert, tel çerçeve 
gözlüklü olarak anlatırlar, geniş adımlarla, yana eğik yürüdüğünü, madeni 
bir sesle az ve ağır konuştuğunu, hiç gülmediğini, karşısındakini hemen 
etkileyip çekim alanına aldığını, ufak tefek bünyesiyle hemşirelik denince 
devleştiğini de…
“Yaşama kurallarım benim her şeyimdi” diye anlatmaya koyuldu. “Eski bina-
nın koridor üstündeki odaları sıkışık konulmuş karyolalarla doluydu. Mek-
tebin ve hemşireliğin bu ilk öğrencileri bundan sonra hastane içinde, okulu 
da mesleği de dershanelerini de adeta kendileri inşa edeceklerdi… Sabahın 
erken saatinde hastanenin yeni elemanı bu çocuklar odalarından ürkek ür-
kek çıkıp, işbaşı yaparlardı. Hiçbir eğitim görmeden, kendilerini meslek hayatı 
pratiği içinde buluvermeleri yadırgatıcıydı elbet. Okuldan hastaneye doğru 
olması gereken tıbbi eğitim, hastaneden okula doğru, ters biçimde başla-
mıştı, çocuklar hastaların arasında kalıvermişti. Her biri ayrı şehirden, ayrı 
aile çevresinden gelen çocukları meslekleri birleştiriyordu. Hasta koğuşlarına 
olan bağlılıkları, en az nazari dersler kadar, belki daha çoktu. Mesai bitse bile 
hastaneden ayrılmak istemezlerdi. 1947 senesinde okul binası tamamlandı, 
öğrencileri oraya naklettik, bugünkü çocuk ve fizik tedavi pavyonuna. Bu 
okulda iyi bir disiplin ve çalışma tarzı vardı. Belki biraz katıydı, ama o sistemin 
ne kadar gerekli olduğunu oradan yetişenlerin başarılarında ve hayat tarzla-
rında hep birlikte izledik.”
En çok hangi işini sevdiği konusunda ikircikli kalıyor. Bir okulu yoktan ya-
ratmayı mı, yönetmeyi mi, yuva ve toplum sağlığı alanında çalışmasını mı, 
dernekçiliği mi? Bir an duraksıyor, sonra, okulu bina olarak değil, kişilere bir 
fikir aşılama yönüyle çok sevdiğinde karar kılıyor. Bu fikir aşılama işini çok 

Sol üstteki resim: Bayan Kilimci
Sağ üstteki resim: Hemşire öğrencileri Haydarpaşa Hastanesi bahçesinde.
Sol alt resim: Bayan Deniz denetlemede. Öğrenciler, hastayı kaldırmadan yatak 
değiştirme tekniğini uygulamalı öğreniyor.
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önemseyip sevdiğinden o ilk sınıfa biraz fazlaca 
karışmış. O başucu fotografisindeki 19 genç hem-
şireden biriydi, annem... “Kepiniz lastikli olmasın, 
eğilmeyin,” deyip, uyguladığından kendine saygı-

sını hiç yitirmemiş, onun için sürekli aranmış. Ülke 
ve insanından umudu hiçbir zaman kesmemek 
gerektiğini inanan Esma Deniz “Okullaşmak önem-
li, ama her şey demek değil, hayat okulu, mantık, 
kişilik de en az okumak kadar önemli” demekten 
vazgeçmedi. Korkmayın dedi, her görüştüğümüz-
de, “Çağdaş insan cesurdur.” Sesi kulaklarımda, 
paylaşmadan olmaz… “Hem asıl şimdi her şey-
den çok cesur insanlara ihtiyacımız var, değil mi 
efendim?” Duyuyorsunuz değil mi siz de, benim 
duyduğum gibi? Yirmi birinci yüzyıla hoş gelip 
safa getirenlerden biri olduğunu düşünmüyor 
musunuz siz de, benim düşündüğüm gibi? Tıpkı 
tutkuyla bağlı olduğu, izinden yürüdüğü Gazi Pa-
şası gibi? Kimileri o yüzyılın içinde doğup büyüse 
de çağını algılayamaz, okuyamaz, kimileri bir ön-
ceki yüzyıldan bir sonraki yüzyıla hoş gelir, o yeni 
yüzyılı da onurlandırır… Tıpkı Bayan Deniz gibi…
İzmir Sağlık Kolejinin öğrenci sayısı aklımda, 
180… Evde habire sözü edildiğinden olmalı… 
O ilk öğretmen grubunun hepsi aklımda. Ütücü-
sünden, siyahi terzisinden, mutfak çalışanlarına, 
teknik personele, mutemedinden, yardımcısına, 
bütün bir okul personeli, adıyla, yüzüyle, sesiyle 
hâlâ hatırlanır mı? Ama öyle, neylersiniz… 
Tıp fakültesiyle kardeş okuldular. Neşter Dergisini 
orada tanıdım, tıbbiyelilerin çıkardığı, Varlık Der-
gisi yanında edebiyatın tadına varabildiğimiz bir 
dergiydi. Okulun kütüphanesi olmakla kalmayıp, 
raflarında kitapları bile vardı. Üst kat yatakha-
neydi. Mutfak binanın dışında, ana binaya bitişik, 
zemin kattaydı, üstte yemek salonu vardı, sofra 
adabı çatal bıçak kullanarak yemek öğretilirdi, 
öğretmenler tarafından. Beden öğretmenleri 
Turan Hanıma bayılırdım, onun evinde kalmışlı-
ğım çoktur, Karşıyaka’da Sakıp ağa sokağındaki 
evini kütüphane yaparak belediyeye bağışlayan 
güzelim Turan Hanım. Arkadaşım… Ben on, o elli 
yaşında olsa da. Yakındaki çocuk hastanesinde ve 
Memleket Hastanesinde öğrenciler servis stajı ya-
pardı. Hastalandığımızda evde bırakmaz, hastane-
ye yatırırlardı. Okullara süt tozu dayatıldığı sıralar, 
Amerika’dan halk sağlığı alanında kullanılacak be-
bek, anatomi bilgisi veren oyuncaklar, soya sütleri, 
konserveler gelirdi, sıkça da yabancı meslektaşları. 

Kızlar ören yerlerine geziye, tiyatro ve sinemaya, 
münazaralara götürülürdü. Amerikan savaş gemisi 
geldiğinde ziyaret, yabancı konukların okul ziya-
retlerinde kültürel sunumlar eksik olmazdı. ABD 
başkanı L.Johnson’u karşılamaya bile gitmişlerdi 
Çiğli’ye, ben de beraber… 
Salk aşısı bulunmuş, toplumu kırıp geçiren çocuk 
felcini önlemede kullanılmaya başlanmıştı, ince, 
cam pipetlerde saklanan kırmızı bir aşıydı, kırıp 
enjektöre çekerek, bütün mahalleye aşı yaptığını 
hatırlarım, annemin. Elbet iğneler enjektörler 
metal kutularda kaynatılır, maşasıyla alınır, cam 
hazneye metal piston takılarak, testereyle kesilen 
ampulden çekilen su, toza karıştırılır, öyle yapılırdı 
iğne, ne meşakkatli işti… 
İğne yapmanın tekniğini öğretmişti annem, ama 
insanda deneyemiyordum ne hikmetse? Yastıkta 
yapıyorum, oyuncak bebekte yapıyorum, doğru 
tuttuğumu, tekniğimin iyi olduğunu söyleyip yü-
reklendirse de, insanda ı-ıh, olmuyor. Bunu Bayan 

Sol üstteki resim: Haydarpaşa Numune Hastanesi bünyesindeki okulun yatakhanesi. Bayan Kilimci bir 
arkadaşıyla. Saçlar fileli. Devlet tarafından yapılmış gece giysileri bir örnek. Yatak örtülerinin işlemeleri ise 
öğrencilerin el emeği.

Sol alt resim: 1956 İzmir Fuarı. 23 Nisan, fuar bahçesinde büyük bir sofrada kutlanıyor, Çocuk Esirgeme 
Kurumunun çocukları ağırlanıyor. Kucakta küçük Ayşe Kilimci.
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Deniz’le muhabbetimizin birinde anlatacağım tuttu, çeneni tutsana geveze… “Ne vakit yapabildiniz 
efem?” dedi, ağzını büzerek… “Ne bildiniz yapacağımı Bayan Deniz?” dedim. “Annenizi tanıyorum, 
elinden kurtulamazdınız, ordan biliyorum” dedi. ‘”Yaptım, ancak kaynanama…” dedim. “Ancak kay-
nanama saplayabildim…” Gülmekten bayıldı, ki yalnızca tebessüm eden bir hanımefendiydi… “Peki, 
nasıldı?” dedi. “İlacı verdim, enjektörü çektim, o geldi, iğne popoda saplı kaldı…” deyince, ona da 
güldü. “Sonra?” bunu diyor ama siz gelin bana sorun, öyle bir soruyor ki, çıkarıp defterini not verecek 
gibi…”Hiç çaktırmadım efendim, bir parmağımla bastırdım, diğer parmağımla iğneyi çekiverdim.” 
“Peki, kayınvalideniz hanımefendi anladı mı?” “Hayır, hiç anlamadı, nasıl ki bendeniz de onun bazı 
manidar sözlerini anlamazdan geliyorsam…”dedim. “Bu maceranın sonu nedir, efenim?” dedi. “Kendi 
çocuklarım bebekken bile onlara iğne yapabilmektir Bayan Deniz.” dedim. Aferin demese de, gözle-
rindeki takdiri gördüm. Birçok şeyi kendi çocuklarına da öğretti öğretmen hemşireler, oyun alanınız 
hemşire okuluysa kaçarı göçeri yok bunun. Başta kitap okumayı, ciddi ciddi… Dergi izlemeyi, sosyal-
leşmeyi, bitip tükenmez bir tutkuyla öğrenmeyi, edebiyatı, müziği, derde derman olmayı… Pansu-
mandan tutun, tekniğiyle masaja, damara girmekten, serum takmaya, cilt altı ve kaba iğnesini, yatak 
yapma tekniğine kadar. Belki en çok anlatıp dinlemeyi, güzel bir Türkçe ile hikâye etmeyi öğrettiler ve 
sabrı… Hikâye etme emeklerine minnet borçluyum, ama sabrı öğretmeseler de olurmuş, diye düşü-
nüyorum yarım asır sonra… 
İlk göçmenler gelmeye başlamıştı, o günler. Çimentepe, Beştepeler, adsız nice tepesine, İzmir’in. 
Oralar bölgeydi, mahalle mahalle, ev ev gezerdi, ana ve çocuk sağlığı merkezi çalışanları. Okul, bu 
eğitimi, sağlık bilgisi paylaşımını, okullara sağlık eğitimini planlar, öğretmen hemşireler ve öğrenci-
leri eliyle yürütürdü. Okullara aşı ekibi de hemşire öğrencilerinden oluşturulurdu. Bütün öğrenciler 
hemşirelik eğitiminin, yurt sathına eğitmen olarak yayılmanın erleri oldu. Almanya, İngiltere, ABD’ye 
gidenleri bilirim. 
Ne ciddi eğitim verirlerdi… Nasıl saygılıydılar, mesleklerine ve birbirlerine… Ne zaman ülkemizde 
partizanlık ve kolaycılık moda oldu, bu saygı sevgiye bir haller oldu, nerelere gitti? Okulun temelleri-
nin çatırdamasına da kısmen bu seviyesizlikler neden oldu, partizanca atamalar sonucu farklı kişiler 
geldi, öğrenci hem sokakta hem bu düzeysiz çalışanlar eliyle ekşi bir maya aldı ve bir daha hiçbir şey 
eskisi gibi, olması gerektiği gibi olmadı…

Sol üst resim: İzmir Sağlık 
Koleji öğrencileri kep takma 
töreninde, Müdür Yardımcısı 
Bayan Kilimci ile.
Öğrencilerin ellerinde 
minik mumları bulunuyor 
çünkü biraz önce Florance 
Nightingale elinde feneriyle 
gelmiş.

Sol alt resim: Haydarpaşa 
Numune Hastanesi 
öğrencileri anatomi 
dersinde.

Yan sayfa sol üst resim: 
Haydarpaşa Numune 
Hastanesi’nde öğrenci 
hemşireler stajda. Sınıf 
mevcudu 19

10



Kep takmaları kutsal bir törenle gerçekleşir, okul 
bitirme törenlerinde, beyaz tam formalarının be-
line kırmızı tek karanfil takarlardı, her iki törene 
de ışıkları karartılan salona dantel başlığı, şalı, 
elindeki şamdanıyla lambalı kadın Florance Nigh-
tingale gelirdi. Kep töreninde öğrencilerin elindeki 
minik, kulplu şamdandaki mumları da yakılırdı, 
23 Nisan’da Çocuk Esirgeme Kurumu çocukları 
halka sofra açardı. Bu bir alışkanlıktı, pilav, kavur-
ma, sade gazoz (cilvelisi yahut Cola henüz yoktu 
ortalıkta) sunulurdu bu tahta masalarda. Fuar ala-
nında masalar bitiştirilir, beyaz kolalı örtüler serilir, 
Sümer porseleni tabaklarda pilav üstüne kavurma 
koyulur, cam şişesiyle gazozlar masaya konur, 
uzun park sıralarına yan yana oturan insanlar, 
devletin sofrasında karnını doyurur, kalkıp gider, 
giderken gücü yeten çocukların boynuna astığı, 
üstü hilalli metal kumbaralara para atardı.
Okulun gene eğitim demek olan ören yerlerine 
yaptıkları eğitici gezilerini, yaz kamplarını, Urla 
Kemik Hastanesindeki kamplarını, yakın ören yer-
lerindeki eğitici gezilerini, öteki liselerle yaptıkları 
kültür etkinliklerini, başta verem birçok hastalığa 
karşı toplumsal bilinçlenme eğitimlerini, büyük 
önem verdikleri ders ödevlerini hatırlıyorum. Bir 
sanat eseri gibiydi, hazırladıkları ödevler, kapaklar, 
nakışlar, İzmir Sağlık Koleji siyasi ve idari çalkan-
tıların ortasında kalınca, annem tayin isteyip, 
ayrıldı. S.Eczacıbaşı Ana ve Çocuk Sağlığı Merkezi 
başhemşiresi oldu. Sonra okul Tepecik’teki yeni 
yerine taşındı. Bir ömür kadar sonra artık çocuk 
hastanesiyken şöyle bir uğradım, İzmir başkaydı, 
ben öylesine, elbet okul, yani hastane de bambaş-
ka. Oradakiler anlamadı, ben de nasıl olduğunu 
anlamadım ama bizimkilerin hepsi, yani okul aha-
lisinin tamamı oradaydı sanki, ben görüyordum, 
duyuyordum, elbet o sınıf, sivil toplum örgütlerin-
de, halk eğitiminde, emeklilik sonrası günlerinde 
de hep öncü, eğitici, insanların destekçisi oldu, 
yakın tanığıyım, çok küçük olsam da her şey nasıl 

da derin yazılmış gönül tahtama, görüyorsunuz, 
ben de şaşıyorum. Belki bu bir oyundu, soylu, ge-
rekli, önemli bir oyun, o insanlar, benim Cumhuri-
yet kızlarım, sesleri, güçleri, gayretleri, hatta renk 
ve kokularıyla gönlümden geçiyor bir bir…
Farklıydılar, akıllıydılar, kilolarına, üst başlarına 
özenli, dikkatliydiler. Bellerine kumaş kemer ta-
kıp öyle uyurlardı, kalınlaşmasın diye, kültürfizik 
yaparlardı, boğazlarına, nefislerine terbiyeliydiler, 
yürürken bir çizgi üstünde gider gibiydiler, dik ve 
uyumlu, küçük adımlarla…
Cumartesi öğleden sonra okul yoktu, çarşıya, gez-
meye gitmeden önce, cuma gecesinden saçlarını 
kâğıtla kıvırır, ertesi gün karavel ve dalgalı tarar-
lardı. Kapıdan çıkmadan üst baş denetiminden 
geçerdi öğrenciler. Hepsi incecikti, ileri yaşlarında 
bile. Cumhuriyetin üstüne titrer, ilişkilerinde dik-
katli, emeklerinde müsrif ancak kazançlarında 
tutumluydular, mesleklerinde kılı kırk yararlardı. 
Bayram törenlerinde onların geçişi en güzeliydi. 
Önde öğretmen hemşireler, omuzlarında yarım 
pelerinler, içi kırmızı astarlı, siyah pelerinlerin bir 
yanını astarı görünecek biçimde dışa çevirirlerdi, 
geçerken. Tam forma, artık bilinmese de, onların 
general üniformasıydı, fileyle toplanmış saçların 
süslediği başlarında kolalı kep, kırmızı ince kadife 
kurdelalı, boyunda beyaz üstüne kırmızı hilalli 
iğne, göğüs cebinde çevresi iğne oyalı beyaz krep/
yahut ipek mendil, oyası dıştan görülecek şekilde 
mendil dökülür…
Kol ağzında hilalli kol düğmeleri, çoraplar beyaz, 
ayakkabılar da. Hem öğrencilerin, mavi forma 
üstüne taktıkları geniş askılı, arkadan bağlı beyaz 
önlükleri, kollarında kaçıncı sınıfta olduklarını gös-
teren, enine ince beyaz kadife şeritleri, hem hemşi-
relerin yandan düğmeli formaları kar gibi ve kolalı 
olurdu. Ama hep Bayan Deniz’in sözü hatırlatılırdı, 
“Formanız servisten dönüşte kırışık olacak, kanlı 
olacak, çalışan hemşirenin forması lekesiz olmaz.” 
Bir diğer öğüdü de, “Kebiniz lastikten olmayacak, 
başınızın üstüne basmak isteyenin, zorla düşünce, 
iş dayatana karşı kebiniz taş gibi sağlam olacak, ne 
kebiniz eğilecek, ne başınız…”
Öğrenciyken verilen okul harçlığından emekli san-
dığına kesilen küçücük tutar, yıllar yıllar sonra hep-
sinin emeklilik süresine hizmet yılı olarak eklendi .
Gide gide gelişen dünyaya uyacak sayıda okul 
açıldı, kolejler Anadolu Sağlık Meslek Lisesi olur-
ken, yüksek hemşirelik okullarının yanında, fakülte 
bünyesinde okullar açıldı. Yıllar boyu öğrencileriy-
le iletişim içinde oldu bu ilk sınıf. Ülkenin ve gidip 
çalışıp yerleştikleri dış ülkelerin pulları olurdu 
gelen mektuplarda, o mektuplardan izlerdik ül-

kedeki ve dışarıdaki sağlık hallerini, hemşirelerin 
durum ve haklarını…
Ankara’da üniversitedeyken bir fotoğraf sergisi 
geziyordum, siyah beyaz bir fotografi gördüm, 
mıhlanıp kaldım. Keplerin fora edildiği günlerdi 
artık, pelerin deseniz uçan halı olup, çekip gitmişti 
ufkumuzdan, hemşireler daha rahat çalışabilecek-
leri pantolonlu forma giyiyorlardı iyi ki, sağlık ko-
leji öğrencileri milli bayramlarda geçmez olmuştu, 
ama duvarda asılı fotografi benim aşina olduğum 
zamanlardan çıkıp gelmişti. Yukardan çekilmiş 
bir fotoğraf, hemşire öğrencileri mavi okul for-
malarının üstünde kolalı beyaz askılı önlükleri, 
başlarında canım kepleri yürürken… Yalnızca kalın 
hilalmişçesine kepler görünüyor, engin, yüksek, 
güvercin sağanağı, kuş tufanı gibi.
Resme mıhlanıp kaldığımı gördü sanatçı, so-
kuldu, satın alacağım ama cebim tamtakır kuru 
bakır… Biraz söyleştik, ince uzun fotoğrafı bana 
armağan etti ben de ona bir Kürt nakışçı kadına 
ördürdüğüm kilim desenli yün eldivenlerimi, o 
gün takmıştım, armağan ettim, ödeşir gibi olduk. 
O resim evimde asılı şimdi, onu armağan ettiğim 
Bayan Kilimci güvercin olup gelinmez göklere 
uçtuğundan… 
Kaynaştıran, koruyup esirgeyen, hayatı ve sağ-
lığı ciddiye alan, aldıran, hepimizi tekrar tekrar 
yaratıp, yoğuran, sağaltan, avutan, hasta olmayı 
engelleyen, medikal bilgi vermek kadar dert dinle-
yip, sırdaş olarak, gönül alarak, öğüt vererek, dost 
olarak, hem gönülden, hem akıldan hem sağlıktan 
can bahşeden hemşireler, var olsun… 
İster ilki, ister ilk sanılandan önceki, okumuşu, üm-
misi, can denende destekçi olana, bu mesleği cep-
hedeki sahra hastanelerinde, mahalle arasında, 
ilkin alaylı, sonra okullu yapanlar, eğitimini ömrü 
ve canı bahasına ülkeye getiren, okulunu kuranın 
kimliğinde, diğerlerinde de sonrakilerde de sürüp 
giden vefakâr ve korkusuz meslek kişiliğiyle dün-
yamıza konana göçene rahmet olsun…
Onlar benim kahramanımdı, artık erkek hemşireler 
de var, ne güzel, ki erkeklerin de bu mesleğe alın-
ması geçen yüzyılın başında düşünülmüş, kısmet 
günümüzeymiş. 
Kadın süngü takıp hayat denen savaşın ön safında 
cenk eden, sahici kahraman, bütün cephelerde en 
çok didinen ve bu yüzden kadın hemşirelere takı-
yorum madalyayı. Hemşireliğin tarihini de, hayatın 
ve ülkenin tarihini de onlarla okumanın ne büyük 
zenginlik olduğunu öğrettikleri için, minnetle.
Ve elbet hepsine hasretle…
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Yazı: Sevda Kaynar

Soğuk bir St. Petersburg sabahı. Dondurucu soğuk kalın bir sis taba-
kası ile birlikte çökmüş. Neredeyse göz gözü görmüyor. Bu soğuk ve 
beyaz karanlığın içinde bir kafile yürüyor. Önde ayaklarına prangalar 
bağlı, son sabahlarına veda etmek isterlerken hiçbir şeyi seçememe-
nin acısı yüzlerinden okunan dokuz mahkûm. Arkada onları kurşuna 
dizilmek üzere götüren idam mangası. Birazdan davullarını çalacaklar 
ve yüce çara isyan etmek cüretini ve küstahlığını gösteren bu dokuz 
kişiyi kurşuna dizecekler. 
Kafile idam hükmünün gerçekleşeceği meydana geldiğinde soğuk 
ışıltılı bir güneş bir an için aydınlatıyor etrafı. Ve biz bu dokuz kişinin 
içinde ayağı prangalı birini görüyoruz. Sinirli yüzünde, birazdan ha-
yatı boyunca sorguladığı ölüm kavramına kavuşacak olmanın verdiği 
korkulu tüm duygular ve elbette ki haksızlığa isyan titreşiyor. Kimdir 
bu adam? Kimdir sonradan St. Petersburg’daki evinde sergilenen bu 
prangaları ayağına taktıkları için bütün Rusya’nın utanacağı bu adam?
Bu adam öyle büyük biridir ki şayet o idam gerçekleşseydi dünya 
edebiyatı, psikoloji, bilim ve insan ruhlarını inceleyen milyonlarca 
kişi çok değerli ve önemli bir kaynağın varlığından habersiz olacaklar 
ve bir başka deyimle hep ileriye doğru giden insanlığın ayağına bir 
çelme takılmış olacaktı. Bu adam Dostoyevski idi çünkü. Çağının geç 
fark ettiği, Avrupa’nın fark eder etmez tüm düşün dünyasını bu yeni 
pusulaya göre şekillendirdiği büyük yazar. Hayatı acılar, yoksulluklar 
ve en önemlisi onu sürekli yoklayan sara krizleri ile geçen, insan ruhu-
nun destanlarını yazarken kendi yoksulluğu ile sürekli mücadele eden 
adam. Bir an durup insanlık şunu söylemeli kendisine: “Acaba büyük 
insanlara karşı sağırlık ve körlük demek olan bir ilgisizlik bizleri kim 
bilir ne kadar önemli ve gerekli zaman atlamalarından yoksun kılıyor.” 
Zaten Dostoyevski de benzer bir şey söylemişti çevresindeki herkese: 
“Hiçbir zaman doğru insan çıkmaz karşına. Ya zaman yanlıştır ya da 
insan.” Sonra başka bir serzeniş : “Ben sizlerin ancak yarısına kadar 
yaptığı her şeyi tamamlamaktan başka bir şey yapmadım hayatım 
boyunca.”

Hayatı Bir Romandı; Romanları da Bir Hayat…
Dostoyevski, Mikhail ve Maria Dostoyevski’nin oğlu olarak 11 Kasım 
1821 tarihinde Moskova’da doğdu. Altı çocuklu bir ailenin ikinci 
çocuğuydu. Babası Mikhail, askeri cerrahlıktan emekli olduktan 
sonra Mariinsky Hastanesinde yoksullara hizmet eden bir doktordu. 

Bir Alacakaranlık Tanrısı

Kehanetlerle Yeni İnançlarla Eski 

Bütün Çağların Yazarı Dostoyevski
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Dostoyevski’nin hayatında baba kelimesi hep zalim-
liği çağrıştıracaktır. Son derece sinirli bir adam olan 
Mikhail, özellikle anneye eziyet ediyordu. Dosto-
yevski baba kavramını mücadele, dayak ve hınç ile 
birleştirdi sürekli olarak. Ve babasının ölüm haberini 
aldığında şöyle dedi: “Onu o kadar öldürmek istedim 
ki kendimi katil sanıyorum şu anda. ”Dostoyevski’nin 
romanlarında bu baba figürü unutulmaz tiplemeler 
olarak karşımıza çıkar. En belirgin olanı ise Karamazof 
Kardeşler’deki ayyaş, kötü kalpli baba Fyodor Pav-
loviç Karamazov’tur. Babasına duyduğu nefret bu 
adamın kuşkulu ölümünde iyice belirginleşir. Zaten 
Dostoyevski’nin babasının ölümü de kuşkulara yol 
açmıştı. Yanında çalışanların onun zalimliğine daya-
namayıp öldürdükleri söylenir. Ne olursa olsun bir 
babanın ölümü yazarı çok etkilemiş hele bu ölümü 
istemekten dolayı yaşam boyu bir gizli suçluluk taşı-
masına neden olmuştur.
Ateş Fedya… Ama Habersizdi Bütün Dünya
Dostoyevski ilköğrenimini Moskova’da yaptı. An-
nesi tüberküloz hastalığı yüzünden öldüğü zaman, 

sert disipliniyle tanınan Petersburg Mühendis 
Okuluna gönderildi. Arkadaşlarının, sinirli ve 
aşırı duyarlı bir yapıya sahip olduğu için “Ateş 
Fedya” lakabını verdikleri Dostoyevski,Peters
burg’da zamanını kitap okuyarak, düşüncele-
re dalarak ya da kardeşi Mihail ile söyleşerek 
geçirdi. Babasının 1839’daki ani ölümünü bu-
rada öğrendi. Sara krizlerinin başlaması da bu 
yıllara rastlar. Okuldan asteğmen olarak çıkan 
yazar ancak bir sene subaylığa dayanabildi ve 
sonra istifa ederek kendisini tamamen yazarlı-
ğa adadı.

Umutlar Ve Umutsuzluklar… 
Dostoyevski’nin Yaşamındaki Bileşik Kaplar
Dostoyevski ilk romanı İnsancıklar’ı 1846 
da yayınladı. O devrin en yetkili eleştirmeni 
Belinski’den çok büyük övgüler aldı bu roman. 
Kendini zirvelerde hissediyordu genç yazar. 
Ama ondan sonra yazdıkları onda umutsuzluk 
yaratacak kadar ilgisizlik ve hatta alayla karşı-
landı. Yoksul evlerin, koyu karanlıkta yaşayan 
kuşkulu kişilerin, acıların ve inanılmaz 
tepkilerle ifade edilen yaralı gururların yazarı, 
bütün romanlarında işleyeceği hayal kırıklık-
larını ve bu kırıklıklardan kaynaklanan değişik 
ve çoğu kez başarısız öç alma niyetlerini ilk kez 
belki de kendi içinde yaşadı. 
Daha sonra yazdığı Beyaz Geceler, Bir Yufka 
Yürekli az çok ilgi gördü. Ama yazarlıktan umu-
dunu kesen Dostoyevski politikaya atılmaya 

karar verdi. Gel gör ki her zaman gizemini çöz-
meye çalıştığı, kimi zaman inandığı kimi zaman 
reddettiği kader onu hayatının bu döneminde 
belki de yazarlığına geri dönsün diye en acımasız 
bir hamle ile yakaladı. 
Sibirya’ya Sürgün… Sara Krizleri, Eziyetlerle 
Geçen Sayısız Acılı Gün
Dostoyevski 23 Nisan 1949’da devlet aleyhine 
bir komploya katıldığı iddiasıyla sekiz arkadaşı 
ve ağabeyi ile birlikte tutuklandı. Ölüm cezasına 
çarptırıldı. Sekiz ay hapiste yattıktan sonra bir 
idam mangası onları idam edilecekleri yere gö-
türdü. Sonra bir subay affedildiklerini yazan yazıyı 
okudu ve dört yıl kürek, altı yıl hapis cezasına çev-
rildi bu acımasız karar. Sibirya’daki Omsk Kalesine 
sürüldü Dostoyevski. Orada tanıştı suç ve ceza 
kavramları ile. Oradan çıktı çocuk karakterli ama 
en beklenmedik bir zamanda canileşebilen Rus 
karakterinin unutulmaz tiplerini yerleştirdiği Ölü 
Bir Evden Anılar romanı. 
Taş kırdı, kolları damgalandı kafası tıraş edildi. 
Sara nöbetleri yüzünden hastaneye kaldırıldı sık 
sık. Ama bu nöbetleri o, bir başka gözle inceledi. 
Bir başka bakışla sara hastalığını ruhun inanılmaz 
boyutlara yükselişi, belki de Tanrı’yı görüşü sonra 
da şimşek hızıyla düşüşü olarak yorumladı. 
Eserlerindeki pek çok kahraman bu yücelişlere ve 
bu düşüşlere uğrarlar, bir insanın yaşayabileceği 

Yazar, Raskolnikof’u kurgularken, mahallesindeki bir evden 
esinlenmiş. İşte o evin, Dostoyevski’nin müze evinde yer alan 
çizimleri.  Sağda; yazarın yaşamış olduğu Petersburg’daki ev.
Şimdi müze olan ev, işlek bir cadde üzerinde.
Eve merdivenden aşağı inilerek ve bu mütevazı kapıdan 
geçilerek giriliyor.

Müzede sergilenen Dostoyevski’nin el yazısı roman notları
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en yüksek noktalara çıkıp, uçurumlardan düşen bir kayanın verdiği umut-
suzlukla hayata dönerler. Sara Dostoyevski için duvarların ötesini görmesini 
sağlayan bir araç, bilinmedik ruh çıkmazlarına onu sürükleyen şeytani bir 
kılavuzdu adeta.
Sürgünde geçirdiği dört senenin ardından 1854’te er rütbesi ile 
Semipalatinsk’te zorunlu ikamete mahkûm edildi. Burada beş yıl görev yaptı. 
1857 yılının şubat ayında veremli dul Maria Dmitrievna İsayeva ile evlendi. 
Nedeni yalnızca merhametti.
1860’ların St. Petersburg’u… Yaratıcılığın Müthiş Kurgusu
1859 artık özgürdü. Kardeşi Mihail ve arkadaşı N.N. Strahov ile birlikte Vrem-
ya (Zaman) ve sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri hazırladı. Bu dergilerde 
Slavcı düşünceyi savunduğunu belirten yazılar yazdı. Ezilenler ve Ölü Evin-
den Anılar ile kendinden söz ettirdi. 1863 yılında arzuladığı Avrupa seyahati-
ni gerçekleştirdi. Avrupa’da Dostoyevski bütün hayatını etkileyen bir tutku ile 
tanıştı. Kumar! Kendinden geçerek ve çılgınca umutlarla oynadığı kumar onu 
neredeyse sefalete sürükleyecekti. Sonradan yazacağı kumarbaz romanının 
kahramanı gibi kumara bütün umutlarını bağlıyor, kaybettiği anda bile en 
büyük tutkuyla ve kazanma umuduyla yeniden rulete oturuyordu. Yanında 
Kumarbaz romanında adı geçen Polina (benzer isim) isimli bir kadın vardı. 
Hem ona olan karşılıksız tutkusu, hem aşktan bile daha üstün bulduğu ku-
mar heyecanı bu büyük yazarı sürekli yayınevlerinden yazmadığı romanların 
karşılığı olarak para istemeye zorluyordu. Ve bir gece, yine kaybetmiş, umut-
larının yerini artık kendisi ile kavga ettiğine inanmış kadere lanet okuyarak 
yürürken bir kilisenin ışığında durur ve bekler. Neyi beklediğini bilmemekte-
dir. Ama o anlarda içinde özür dileme, tövbe etme, diriliş anlamına gelecek 
bir hamle yapma arzusu belirir. Sanki bir geri dönüş bir kendini buluş anı 
yaşamaktadır. O anda kumara son verir ve hayata döner. Bu ilahi anlamda bir 
varoluş etkisi taşıyan duyguya romanlarında çok sık rastlarız. Örneğin Suç ve 
Ceza’nın kahramanı Raskolnikov işlediği cinayetten sonra Sibirya’ya sürgü-
ne gideceği zaman zavallı sokak kızı Sonya’yı da yanında götürmek ister. Ve 
romanın en etkili yeri Raskolnikov’un Sonya’nın önünde diz çöktüğü andır. 
Onu engellemek isteyen kıza şu unutulmaz sözleri söyleyecektir: “Ben sadece 

Sol taraftaki 
bu küçük 
çalışma 
masasının 
arkasında, 
yazarın ölen 
çocuklarından 
birine ait 
sallan tahta 
oyuncak at 
duruyor.
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senin değil, dünyanın bütün acıları önünde eğili-
yorum.” 
Yazar 1872’ ye kadar her biri bir başyapıt olan 
Budala, Ecinniler’i yayınladı. Karısı öldükten sonra 
sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina ile evlendi. 
Anna onun için gerçek bir destek, romanlarını 
yazmasında en büyük yardımcı oldu. Ama borçlar 
yakalarını bırakmıyordu bir türlü. Yeniden kumara 
başladı ve bu arada bir kızı oldu. Ancak kızı fazla 
yaşayamadı ve doğduktan kısa süre sonra öldü. 
Dostoyevski de bu yüzden büyük bir sarsıntı ge-
çirdi. Yeniden Tanrı’yla hesaplaşmalar, yeniden 
inançla inançsızlık arasında aşılan karanlık ve 
gizemi yazdığı romanlara yansıyacak olan yıllar. 
Kızının ve kardeşinin ölümü onun için sara kadar 
büyük bir travmaydı. Her büyük yazar gibi acısını 

gözyaşları ile değil unutulmaz romanlarla yaşaya-
caktı. Karamazof Kardeşler’i 1879’da yazdı. 
Bütün zamanların en etkili ve gizemli romanı olan 
bu eserde Dostoyevski yazarlığının ve ustalığının 
doruğuna erişti. Tanrı ve Tanrı’sızlık, acı ve umur-
samazlık, aşk ve cinayet, şeytanla iş birliği, kısaca 
Dostoyevski’nin yaşamı boyunca çözdüğü, çöze-
mediği ne varsa bu romanda usta bir anlatımla 
birleşip, bugünlere kadar ulaşan bir psikoloji biri-
kiminin de kapısını açtı. 

6 Haziran 1880 Puşkin’in Anıldığı 
Dostoyevski’nin Devleştiği Gün

O gün Puşkin’in heykelinin açılış günüydü. Bütün 
Rusya’da şenlikler vardı. Üç gün süren bu 
kutlamanın son günü Dostoyevski kürsüye 
çıktı. Ondan önce konuşan Turgenyev o kadar 
büyük bir ilgi uyandırmamıştı. (Dostoyevski 
ile Turgenyev’in arası hep açıktı. Hatta bir gün 
Dostoyevski onu ziyarete gider. Kibirli ve zengin 
Turgenyev yazarı aşağılayarak hiçbir söz söyleme-
den karşısında durur. Dostoyevski bunun üzerine 
onun çevresinde dönerek inceler gibi yapar ve 
çıkar gider. Sonradan yazdığı Ecinniler romanında 
Turgenyev’le alay eden harika bir bölüm vardır ki 
mizahın doruklarına çıkar yazar bu anlatımında.) 
Dostoyevski’nin konuşması ise halkta çok bü-
yük bir coşku yarattı. İnsanlar bu büyük yazarın 
kelimelerinde gerçek değerini bulan Puşkin için 
gözyaşı dökerken bir yandan da Dostoyevski’nin 
dehasını kutsuyor, adeta bugüne değin ona 
hak ettiği önemi vermedikleri için özür diliyor-
lardı. Dostoyevski artık ününün doruğundaydı. 
Rusya’nın bu büyük evladı, Rus Milletinin karakte-
rinden yola çıkarak insanlık dramlarını yaratmış bu 
büyük yazar, yorgun ama mutlu bir yüzle kendisini 
kutlayanları selamlıyordu. Ne yazık ki bu mutluluk 
kısa sürdü. Çünkü 28 Ocak 1881’de bir ciğer kana-
ması geçirerek hayata veda etti Dostoyevski. 30 
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Ocak’ta yapılan cenaze töreninde tabutun arkasından otuz bin kişi yürüdü. 
Eğer gelebilselerdi belki bütün Rusya katılacaktı bu törene. Rus ruhunu, Rus 
karakterindeki inanılmaz iniş çıkışları ve insanın inançla inançsızlık arasındaki 
tüm açmazlarını en derinlere inerek romanlaştıran bu insan her tür övgüye 
layıktı artık. 

Dostoyevski’nin Romancılığı Ve Eşsiz Önsezisi; Kimsenin Ulaşamadığı 
Derinliklerde Gerçek İnsanı Yakalamanın Mucizesi
Sıradan bir olaylar örgüsü olarak görebilir Dostoyevski’nin büyüklüğünü 
anlamamış kişiler onun romanlarını. Öyle ya nedir ki Suç ve Ceza. İki yaşlı 
kadını öldüren bir üniversite talebesi ve onun peşindeki polis müdürü. Nedir 
Karamazof Kardeşler? Sefih bir baba ve onun evlatları. Nedir Budala? Çok iyi 
kalpli bir prensin değişik bir aile içinde yaşadıkları. Bir büyük aşkın trajedisi. 
Nedir Ecinniler? Devrim kokan bir ortamda çelişik duygular yaşayan, acımasız 
Stavrogin, intihar meraklısı bir Krillov ve diğerleri. Nedir Delikanlı? Genç bir 
ruhun isyan ve boyun eğme arasında gidip gelen duyguları. Nedir Ölü Bir 
Evden Anılar? Sibirya’da geçen tutsaklık günleri… Nedir Yer altından Notlar? 
Bir yalnızın herkesi lanetlemesi. Ama işin içine Dostoyevski’nin kalemi girince 
bütün bu sıradan konular inanılmaz boyutlara erişiyor, insan bedeninden 
sıyrılıp kimsenin görmediği derinliklerde dolaşan ruhlara dönüşüyor ve suç-
lar ve cezalar ve günahlar birer film şeridi gibi gözlerimizin önünden geçiyor, 
her bir kahraman bir başka trajedinin, bir başka dramın içinde bir insanlık 
dersini oluşturuyor. Sadece insanlık dersi mi? Değil. Eşsiz bir deha bize ta o 
günlerden Rus ihtilalini haber veriyor, o günün modası nihilizmi bir vazgeçiş 
olarak yorumlayıp, o günün Rus dünyasındaki tüm durumları ortaya seriyor. 
İyiler ve kötüler harmanıdır bu. Ama kim iyi kim kötü belli de değildir o ka-
dar. Budala’da deli gibi sevdiği kadını öldüren Rogojin çektiği ızdıraplar göz 
önüne alındığında bir insanlık trajedisi, hak etmediği cezaları çeken bir insan 
değil midir? Karamazof Kardeşler’deki İvan şeytanla konuşurken bir yandan 
da çok acı çeken, dünyaya isyan etmesindeki tüm haklı nedenleri bizim için 
de inandırıcı kılan genç değil midir? Alyoşa… ve Zosima Dede. Karamazof 
Kardeşler’in çok iyi iki insanı. Burada da Dostoyevski devreye giriyor kuşku-
larımız için. Zosima Dede ölmüştür ve onun başında bekleyenler ne onun 

gücünü, ne iyiliğini ne de ilahi varlığını konuşurlar. Onlar sadece sıcakta bek-
leyen naaşının kokup kokmayacağını tartışıyorlardır. Tanrı inancına büyük 
bir hakaret değil de nedir bu? Bu gidip gelmeleri, bu inançsızlığın mantığı ve 
isyanı ile inancın umudu hep tartışma konusudur yazarda. 
En büyük acılara düşer kahramanları. Raskolnikov cinayet işledikten sonra 
çaldığı paralara dokunmaz bile. Onun için şu soru vardır ve bu soru tüm suç-
ların temelinde yer alır: “Paraya ihtiyacı olan bir genç insan, o parayı hiç kul-
lanmayan, yaşlı ve çirkin bir cadıyı öldürmekte mazur mudur? Dahası da var: 
Örneğin Napolyon. Bir büyük zafere ulaşmak için olsa bile binlerce insanın 
ölümüne yol açmakta haksız olabilir mi?
Sorular, sorular hiç bitmez. Dostoyevski romanında hiç alışık olmadığımız bir 
şey daha vardır. Bunu belki bir Rus anlayabilir ama sıradan okuyucu anlamak-
ta çok zorlanacaktır. “Beni ne kadar aşağılarsanız ben daha aşağılarım kendi-
mi. O nedenle kimse beni aşağılayamaz istediği biçimde.” Bu anlayış hemen 
her kahramanda ortaya çıkar. Sefilliğin en dibindeki insanlar böyle savunurlar 
kendilerini. Acımasızlara karşı bir çeşit silahtır kendi benlikleri ve gururları. 
Örneğin Suç Ve Ceza’daki aşağılık ayyaş Marmeladov kendisini ölüme kadar 
götüren bir sefilliği anlaşılmaz kelimelerle böyle savunur. Kendisini aşağılayan 
karısı, fakirlik içinde yaşayan çocukları için hiçbir şey yapamamasının yanı sıra 
uçurumlara düşercesine içmektedir bu adam. Ama çaresizlik nedeni ile mi 
içmektedir, içtiği için mi çaresizdir, pek belli olmaz. Onun acılar içindeki dert 
yanışı sanki bir tek şu cümle anlaşılsın diyedir: “Dünya o kadar alçak ve acıma-
sızdır ki ezilenler yaptıkları her şeyde neredeyse haklı duruma geçebilirler.”
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Evet, her sefil ve kötü insanın bir mazereti mutlaka vardır. Her iyi insanın içinde titreşen kötülüklerin olabildiği gibi. 
Prens Mişkin çok iyi bir insandır. Ama sevgilisini öldüren Rogojin için ne yapabilmiştir? Ecinniler’deki Stavrogin o 
kadar kötü kalplidir ki küçük bir kıza saldırması Dostoyevski’de bile stresler bunalımlar yaratmıştır. Ama romanın 
sonunda bir de bakarız ki biz Stavrogin’e gizli bir hayranlık duymaktayız.
Acımasız katil Raskolnikov ile birlikte diz çökeriz dünyanın bütün acıları önünde. Yer Altından Notlar’da duvarın öte 
yanına geçeriz. Bütün duyguların çözüldüğü, insanın her şeyi inkar edebileceği yahut kabullenebileceği, ölüme eş 
değer bir duvar ötesi. Dahası kendini bir sıçan olarak gören kahramanın sonradan Kafka’nın yazdığı Dönüşüm’deki 
hamam böceği Gregor Samsa’ya ilham verdiğini rahatlıkla söyleyebiliriz. Ölü Bir Evden Anılar belki de tüm 
Rusya’nın bir panoraması, çocuk karakterli Rus insanının tüm dünyaya karşı bir savunusudur.
Biraz daha ileri giderek şunu söyleyebilir miyiz acaba? Bütün bu kahramanları bir an için gerçekmiş gibi düşünelim. 
O zaman bu yaptıklarını değil tam tersini yapmazlar mıydı? Yani Raskolnikov gidip o yaşlı kadınları öldürür müydü? 
Stavrogin o küçük kıza saldırır mıydı? Vs.. O zaman ortaya bir başka gerçek çıkıyor: Bütün bunlar bu suçlar aslında 
bilinç altında yaşanan, hepimizin hiç de yabancısı olmadığı şeyler. Belki de hepimiz bilinçaltında her gün suç işliyo-
ruz ama gerçek hayatta bunlar olmuyor. Öyle ise Dostoyevski’nin dünyası bir bilinçaltı dünyasıdır diyebiliriz. Zaten 
sonradan gelen tüm yazarlar ve psikoloji biliminin ustaları onun söylediklerinden yararlandılar, bilinçaltına onun 
açtığı yollardan geçerek indiler. Acılar ve yoksulluklar içinde geçen bu hayat tüm dünyaya eşsiz bir miras bıraktı 
kısaca. Her insanın içinde bir başka insan daha vardır. Psikoloji biliminin ve edebiyatın başarıya ulaşmasındaki en 
büyük koşul bu ikinci insanı tanımak ve tanımlamaktır.
Evet, sözün sonuna geldik. Aslında hakkında çok eser yazılmış, çok incelenmiş bir yazarı bu kadar kısa bir yazıda 
anlatmak çok zor. Gelin onun tüm felsefesini özetleyen kendi sözleriyle bitirelim bu incelemeyi: “Üstün zekalı in-
sanlarda paradokssal düşünceler oluşur. Onlar yaşamları boyunca bu düşüncelerinden dolayı ızdırap çekerler. Ve 
düşünceleriyle birlikte yaşamanın bu denli acı verici, hatta imkânsız olması için yüksek bir fiyat ödemişlerdir.”
Kendi hayatı değil de nedir bu?

Yazarın uzun saatler çalışma masasının 
karşısındaki bu kanapede uzanıp 
dinlendiği ve düşündüğü anlatılıyor 
müze rehberi tarafından. Eşyaların 
önündeki yaklaşmayı önleyen engeller 
nedeniyle bu kanepeyi ancak bu kadar 
fotoğraflayabildik.
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Yeşilçam 
Şarkıları

Yazı: Ayşe Yetmen

- Özellikle 60’lı yıllarda çekilen -o yıllar için çevrilen demek daha doğru olurdu 
ama…- Yeşilçam filmlerini belirleyen en önemli unsur, o günlerde çok revaçta 
olan bir şarkıydı. Ya film “o” adı taşır ya da senaryo “o”nun üzerine yazılırdı.

-1962 senesi. Başrollerini Leyla Sayar ve Göksel Arsoy’un paylaştıkları Gümüş 
Gerdanlık filmi. Yönetmen koltuğunda Ümit Utku var. Senarist ise, Tahir Olgaç.

Kanadını açarsın
Semalarda uçarsın
İnleyen bir ses duyarsan
Hemen bense koşarsın
Senden bana hatıra
Gümüş gerdanlık anne (...)

Filmin sırrını çözecek ve film boyunca ağlayan Leyla Sayar’ın gözyaş-
larını dindirecek olan da bu gümüş gerdanlıktır zaten. Müzik Metin 
Bükey’e ait. Terennüm eden sanatçı ise o zamanlar Yeşilçam şarkılarını 
seslendiren Sevim Şengül. 

Gümüş gerdanlık filmi 1972 yılında tekrar çekilmiş ve başlıca rollerini 
Murat Soydan ve Zeynep Aksu paylaşmıştır. Bu filmdeki şarkı bambaş-
ka, söyleyen de Sevim Şengül’den sonra yıldızı parlayan Yeşilçam şarkı-
cısı Belkıs Özener’dir.

- 1964 senesi. O günlerin en beğenilen şarkılarından biri belki de en 
sevileni “Gözleri Ömre Bedel” kimin gözleri ömre bedel peki? Tabii ki 
Türkan Şoray’ın. Sadık Şendil ve Suavi Sualp geçerler daktilolarının ba-
şına Türkan Sultan’a ve şarkının sözlerine uygun bir senaryo hazırlarlar. 
Yönetmen koltuğunda ise Ülkü Erakalın oturuyor. Başlıca Roller, Türkan 
Şoray ile şöhreti yeni yeni parlayan Cüneyt Arkın ve Ekrem Bora’dadır. 
Şarkının sözleri şöyle:

1964 senesi. O günlerin 
en beğenilen 

şarkılarından biri belki de 
en sevileni “Gözleri Ömre 
Bedel” kimin gözleri ömre 
bedel peki? Tabii ki Türkan 

Şoray’ın. 

Başrollerde bütün gözleriyle 
Türkan Şoray ve Cüneyt Arkın. 

Arım Balım Peteğim, sene 
1964. Film, başrollerini Audery 

Hepburn ve Gary Cooper’ın 
paylaştığı 1957 yılı yapımı “Love 
in the Afternoon”dan uyarlama 

gibi. 
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Gözleri aşka gülen
Taze söğüt dalısın
Gel bana her gece sen
Gönlüme dolmalısın
Tatlı gülüş pek yaraşır
Gözlerin ömre bedel
Ah ne güzel ne güzel
Seni sevmek
Ah ne güzel ne güzel
Sensiz elem bana yar (…)

Türkan Şoray’a Lütfi Akad “Gözlerinle oynayacaksın Türkan” demiş mi 
dememiş mi, Sultan bu, ikiletir mi hiç ustanın sözünü. Öylesine delici 
kullanmaya başlamış ki gözlerini, rivayet odur ki, bu film çekilerken yö-
netmen Cüneyt Arkın’ı çağırıp, “Türkan Şoray’ın gözlerinin içine bakma, 
yoksa ölürsün” demiş o da “Bakmam abi” diyerek emre itaat eylemiş. 
Filmde bakıyor sanıyorduk biz, meğer bakar gibi yapıyormuş, hâlâ yaşa-
dığına göre.

- Bir yıl sonra yönetmen koltuğunda yine Ülkü Erakalın ve Veda Busesi 
filmi. Çünkü o yıla damgasını vuran, Şair Orhan Seyfi Orhon’un şiirinden 
bestelenen Hani o bırakıp giderken seni Bu öksüz tavrını takmayacak-
tın Alnına koyarken veda busemi Yüzüme bu türlü bakmayacaktın (...) 
sözleriyle başlayan “Veda Busesi” şarkısı. Bu kez Bülent Oran uygun se-
naryoyu yazmak için daktilo başında ama eser Turgut Ören’e ait. Turgut 
Ören filmin aynı zamanda görüntü yönetmeni. Türkan Sultan’ın karşın-
da Tunç Okan hem de iki rolde Turgut ve Ekrem; yaralı yüzlü ve normal 
hali ile. Kenar mahalleden sırf kazada kaybettiği karısına çok benziyor 
diye gelin alınan Türkan’ın kocasının yüzünün yaralı tarafını gördüğün-
deki sahne, o vakitler pek moda olan bir Fransız filminden -Anjelik Fran-
sızcası (Angélique)- etkilenilmiş gibi bir his uyandırırdı seyircide.

- Müziğin filme hizmet ettiği film, Vesikalı Yârim. Genellikle filmlerin mü-
ziğe hizmet ettiği bir dönemde Akad usta müzikleri filminin hizmetine 
sunmuş. Şükran Ay, “Kalbimi kıra kıra bıraktın bir hatıra,” “Senin en güzel 
yerin kahverengi gözlerin” ve de “Sana olan aşkımı imkân yok bilemez-
sin/ bir gönül kahrı için dertlere giremezsin” diyerek, terennüm ettiği 
şarkılarla, Sabiha’nın (Türkan Şoray) ve Halil’in (İzzet Günay) imkânsız 
aşklarını dillendirir. Vesikalı Yârim’i diğer filmlerden ayıran bir başka 
özelliği de evli kabzımal Halil’le, konsomatris Sabiha’nın sahici aşkları-
dır. Yönetmen koltuğunda Lütfi Akad, senaryo Sait Faik Abasıyanık’ın 
Menekşeli Vadi Adlı kısa eserinden yararlanılarak Sefa Önal tarafından 
yazılmış. Müzik Metin Bükey. Ustanın en iyi filmlerinden biri belki de en 
iyisi. Oyuncularının “biz rol yapmayı bu filmde öğrendik” dedikleri bir hit 
film Vesikalı Yârim.

-Başrollerde bütün gözleriyle Türkan Şoray ve Cüneyt Arkın. Arım Ba-
lım Peteğim, sene 1964. Film, başrollerini Audery Hepburn ve Gary 
Cooper’ın paylaştığı 1957 yılı yapımı “Love in the Afternoon”dan uyar-
lama gibi. Billy Wilder’ın filminde olay Paris’te geçer. Çello öğrencisi 
Ariane’le (Audery Hepburn) Zengin ve çapkın işadamı Frank’ın (Gary 
Cooper) öyküsü. Muzaffer Aslan’ın filminde aşkın yaşandığı şehir 
İstanbul’dur. Zeynep (Türkan Şoray) ve Harun’un (Cüneyt Arkın) ilişkisi 
de orijinalinde olduğu gibi kıskanç bir kocanın karısını izlettirmek için 

19



bir dedektif –her ne kadar bizde en azından o vakitler böyle bir müessese yok-
sa da- tutmasıyla başlar ve öyle gelişir giderken, olaylar birden alaturkalaşır. 

Konservatuar öğrencisi Zeynep artık şarkıcı olmuştur ve de annedir. Diller-
den düşmeyen şarkı ise, 

Gözyaşım şarap olsa, her günüm azap olsa
Gül yüzüm harap olsa, yine seni seveceğim.
Arım balım peteğim, gülüm balım çiçeğim,
Bilsem ki öleceğim, yine seni seveceğim.
Ne emelim ne arzum kalmasa tek umudum
Erisem yudum yudum yine seni seveceğim
Arım balım peteğim gülüm balım çiçeğim.
- Yeşilçamın harıl harıl çalıştığı yıllar, bir seneye sığdırılan yüzlerce film, dil-
lerde her gün yeni bir şarkı. Sene yine 1970 ve Karagözlüm beyaz perdede. 
Başrolde yine Türkan Sultan ve de Kadir İnanır. Orhan Gencebay’ın arabesk 
şarkılarıyla arz-ı endam etmeden önce belki de en sevilen eseri:

Sevemedim karagözlüm
Seni doyunca, hep kıskandım
Seni yıllar boyunca (…)

Balıkçı güzeli sonradan şarkıcı, Azize (Türkan Şoray) ile Besteci Kenan’ın (Ka-
dir İnanır) aşkı. Yönetmen koltuğunda Atıf Yılmaz, şarkıya uygun senaryoyu 
kaleme alan ise Bülent Oran. Filme adını veren “Sevemedim Karagözlüm” 
şarkısı ise de, ben filmdeki balıkçı şarkısını daha çok sevmiştim:

Ey kız balık mı aldın yoksa koca mı aldın
Kör miydi gözlerin oh oh mini kız
Onu gece mi aldın
Kalkan balığına bakın usta keseri gibi
Arkası kamburlaştı oh oh bey amca
Eşek semeri gibi (…)

- Yine bir şarkı ve şarkıcı filmi Adını Anmayacağım bu kez başrolde Hülya 
Koçyiğit ve Cüneyt Arkın var. Ünlü bir şarkıcı iken evlenip evinin kadını olan 
Gül (Hülya Koçyiğit) ve hukukçu Engin’in (Cüneyt Arkın) dramatik öyküsü. 
Mutlu evlilik Engin’in Kore savaşına gitmesi ve oradan öldü haberi gelmesiyle 
biter. Ama Gül artık bir annedir bildiği iş ise şarkıcılıktır. Gül’ün sahnelere geri 
dönmesi ise kaderi. Gazino ortamı malum, mutlaka kötü bir adam olacak ve 
de olaylar bu yönde gelişecek. Dillerde ise şu sözlerle başlayan, 

Aşkınla yana yana
Kül olsa da ocağım
Bu gönül sayfasını
Artık kapatacağım
Geçse de gençlik çağım
Boş kalsa da kucağım
Sözümü tutacağım 
Adını anmayacağım (…)

o günlerin şarkısı. Yönetmen Orhan Elmas, Senarist Fuat Özlüer. Yapım yılı 
1971.

-Başroller Hülya Koçyiğit ve Kartal Tibet’in. Film, Kızım ve Ben. Bu filmde ne-
redeyse baştan sona sözleri “Sen kalbimdeki sen, sen gönlümdeki sen/ sen 
unutmak istemediğim/ sen unutamadığım/ sen ömrüm benim…” sözleriyle 
başlayan şarkı, film boyunca hiç seslendirilmemiş, Leyla (Hülya Koçyiğit) hiç 
şarkıcı olmamış ama şarkının ezgisi her zaman fonda kulaklardan gönüllere 
akmıştır. Bu şarkı gibi, bir başkası daha vardır, o da Murat’ın (Kartal Tibet ) 
kederini sokaklara vurduğu bir karede kullanılmıştır. Şöyle ki “dışarıda bir yaz 
yağmuru yaş sokaklar sensiz bensiz/ akşam olmuş ılık rüzgâr/ loş sokaklar 
sensiz bensiz” diye devam eden giden bir şarkı. Bu iki şarkı da hemen hemen 
film şarkıları olarak kalmış ne radyolarda çalınmış ne de plakları yaygınlaş-
mıştı. Yönetmen Orhan Aksoy. Senaryo ise, Erdoğan Tünaş’a ait. Yıl 1969

- Seven Ne yapmaz, yine başroller Hülya Koçyiğit ve Kartal Tibet’in. Aristokrat 
bir ailenin kızı Pola ile yoksul besteci Hüber Gran’ın 1770 yılında Paris’te yaşa-
dığı aşkın romanından esinlenerek Kerime Nadir’in kaleme aldığı eserden se-
naryolaştıran Erdoğan Tünaş. Yönetmen Kızım ve Ben de olduğu gibi, Orhan 
Aksoy. Zengin kız (Hülya Koçyiğit) yoksul besteci Fikret (Kartal Tibet). Şarkıyı 
okuyan ise, Esin Engin’dir. Konu daha önce, 1947 yılında aynı adla çekilmiştir.
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Bana kollarını uzatsan biraz
Sana kul olurum seven ne yapmaz
Gel öldür bu ömür böyle tükensin 
Sana bin can feda seven ne yapmaz.

Sözleri böyle olan şarkı, filme hem adını vermiş, hem de Esin Engin’in o yumu-
şacık sesinden sık sık dinlenmiştir.

- Yıl 1969 Kamuran Akkor’un sesinden “Dağlar Kızı Reyhan” şarkısı ortalığı 
kırıp geçiriyor. Yeşilçam durur mu, bu şarkının adıyla bir film yapılmalıdır. Bu 
konularda film yapmasına pek alışık olmasak da bu kez yönetmen koltuğun-
da Metin Erksan vardır. Senaryoyu yazmak da Bülent Oran ve filmin yapımcısı 
da olan Muzaffer Arslan’a düşmüştür. Başrollerde Filiz Akın ve Kartal Tibet. Bu 
senaryoda kız ve erkeğin şartları aynı olmasına aynıdır ama kızın hem kendi, 

hem sesi güzel olunca, işler değişir tabii. Ortaya zengin ve güçlü biri çı-
kar üstelik adam gazinocular kralıdır da. Nişanlıları ayırır. Kız gazinolarda 
şarkıcı olurken, oğlana da mahpushanenin yolu gözükür. Reyhan (Filiz 
Akın) sahnelerde Kamuran Akkor’un sesinden “Dağlar kızı Reyhan/Analar 
kuzusu Reyhan” adlı şarkıyı söyler mahzun yüzü ve güzel fiziğiyle…

- Film, Oyun Bitti başrollerde Filiz Akın ve Cüneyt Arkın var. Sene 1971. O 
yılın dillerden düşmeyen şarkılardan biri de “Oyun Bitti” dir. Yönetmeni 
Orhan Elmas, senaryosu ise, Orhan Elmas ve Fuat Özlüer’in kaleminden. 
Zeynep (Filiz Akın) şarkıcı, Doğan ise araba tamircisidir. İkilinin zamanın 
en ünlü otelinin asansöründe tesadüfen karşılaşmaları, onların birbirleri-
ne kendilerini farklı insanlar olarak tanıtmalarına neden olacaktır. Masum 
bir oyun gibi başlayan bu kandırmaca film ilerledikçe içinden çıkılmayan 
olaylara neden olacak, yanlış anlaşılmalar silsilesiyle de sevgililer kendi 
kaderlerine savrulup gideceklerdir. 
Sahnelerde tüm şıklığıyla Filiz Akın ve “Oyun Bitti” şarkısı:

Yıllardır aramızdaki
Sevgimiz hep yalan mıydı
Kapat kapat perdeleri
Bu komedi oyun bitti (…)

Yeşilçam şarkıları bu kadar 
değil tabii ki, filme adını, 
konusunu vermiş ya da film-
lerde sık sık seslendirilen, bazı 
şarkılar vardır ki seyircinin 
gönlünde taht kurmuştur. Bu 
şarkılara hayat veren seslerin 
sahipleri de filmine göre, Se-
vim Şengül veya Belkıs Öze-
ner yahut Handan Kara bazen 
de Şükran Ay olmuşlardır. 
Filmleri dillendiren şarkılar-
dan kimileri: “Benim gözüm 
sende”, “Nasıl geçti habersiz”, 
“Nisan yağmuru”, “Aşkım ba-
hardı”, “Asmam çardaktan”, 
“Sevil neşelen,” Dudaklarında 
arzu”, “Damarımda kanımsın”, 
“Senin yüzünden”, “Buğulu gözler”,” Karakolda ayna var” gibi... Bir de 
altmışlı yılların başında, film jeneriğinde henüz Rum vatandaşlarımızın 
isimlerine rastlanırken, bestesi ve güftesi Hafız Sadettin B.’ye ait “Prozit” 
adlı şarkı vardır; açılırsın güzelim birkaç kadeh içelim diye başlayan ve 
pek çok siyah beyaz filmin fettan sahnelerinde terennüm edilen.

Kaynak: sinematurk.com (Fotoğraflar ve film afişleri)
Kaynak: <a href=’http://www.akormerkezi.com/muazzez-ersoy-adini-
anmayacagim-sarki-sozu_sarki-jfnpj.html’>http://www.akormerkezi.
com/
muazzez-ersoy-adini-anmayacagim-sarki-sozu_sarki-jfnpj.html</a>
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Son Haremağalarından

Nadir Ağa
Yazı: Özgül Özdemir

Osmanlı tarih yazımında üzerinde en çok çalışılan dönemlerden biri de II. 
Abdülhamid Devridir (1878-1908). Kimilerine göre “Kızıl Sultan” olarak temsil 
edilen bu padişah, kimileri içinse “İslam’ın koruyucusu” rolü ile tarih sayfala-
rındaki yerini almıştır. Tarihçinin göreceli olarak politik pozisyonundan uzak 
kaynaklar da elbette mevcuttur.1
Bu yazının konusu ise ilhamını yine bu dönemden alarak, odağını II. 
Abdülhamid’in çok yakınındaki bir haremağasının yaşamına çevirmeyi amaç-
lıyor. “Muhasib” sıfatıyla karşımıza çıkan Nadir Ağa’nın bu yazıya konu olma-
sındaki en büyük neden esirciler tarafından hadım edilerek köleleştirilen ve 
sarayda kul/harem tipi köleliğin içinde istihdam edilmesinden ileri gelmekle 
birlikte, tarihten silinmiş varlığını anımsatmaya dair bir pencere açmasıdır. 
Yazının ilerisindeki bölümlerde anlatacağım şekilde, sarayda yaşayıp padişa-
ha bu kadar yakın olabilen bir insana nasıl köle denebilir diye kafası karışan-
lara hatırlatmakta fayda var ki, Osmanlı’da kölelik başlığı altında alt başlıklar 
mevcuttur. Bunlardan biri de kul/harem köleliğidir. 2 
Kul/harem sınıfı kategorisinde olan müsahiblerin, Osmanlı köleleştirilenleri 
kategorisine sokulup sokulamayacağına Toledano’nun vermiş olduğu cevap 
manidardır: “Önceki eserlerimde olduğu gibi burada da görüşüm şudur ki, 
sosyal tahlil açısından da bakacak olursak padişahın tüm yasal kullarını köle-
leştirilmiş kişiler olarak görmek gerekir. Bu bütüncül, kapsayıcı bir duruştur 
yani kul/harem köleleri ile diğer tür Osmanlı köleleri arasında bir tür farkı 
yoktur ama Osmanlı köleliği kategorisi içinde bunlar arasında derece farkları 
kesinlikle vardı.” 3
Yine akılda tutulmalıdır ki bu kişiler kendi rızaları dışında alınıp satılmış, 
yaşadıkları coğrafyadan kopartılmıştır. Ayrıca Nadir Ağa hadım edilerek bir 
insanın hayatında olabilecek en büyük felaketlerden birini yaşamıştır, sarayın 
en gözde insanlarından olarak bir yaşam sürmesi bu insanlık ayıbını örtmeye 
yetmeyecektir. Leslie Pierce’in altını çizerek söylediği gibi Osmanlı bağlamın-
da “seçkin köle olmanın ayrıcalıkları geçiciydi.” 4
Özellikle ileride göreceğimiz şekilde Nadir Ağa’nın neredeyse canına mal 
olacak bir ayrıcalığa sahip olmayı kim ister ki?
Nadir Ağa’nın yaşamına geçmeden önce yukarında geçen “musahib” kelime-
sinin ne demek olduğuna kısaca değinelim. Musahib kelimesi Arapça kökenli 
bir kelime olan musahabe, Osmanlıca bilenlerin biraz dikkatlice baktığında 
göreceği üzere sohbet kelimesinden türemiştir, arkadaşlık yapmak, eşlik ve 

refakat etmek gibi anlamlara gelir. Musahib ise, arkadaşlık sohbeti güzel an-
lamına gelir. 5
II. Abdülhamid’in huzurunda musahiblik eden dokuz kişi vardı. Bunlar, Baş-
musahib, İkinci, Üçüncü ve Dördüncü Musahib olarak adlandırılır diğerlerine 
de “Musahib Ağalar” denilirdi. 
(Ayrıntılı kaynakça için bakınız: Kemal Karpat, İslâm’ın Siyasallaşması: Os-
manlı Devleti’nin Son Döneminde 1 Kimlik, Devlet, İnanç ve Cemaatin Ye-
niden Yapılandırılması, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2004, s. 
287-290 Ehud R. Toledano, Suskun ve Yokmuşçasına, İslam Ortadoğusu’nda 
Kölelik Bağları, İstanbul Bilgi Üniversitesi, 2 İstanbul, 2010, s.123 A.g.e, s.20 
Toledano seçkin haremlerdeki kadınlar ile erkekler dünyası arasında aracılık 
yapan hadımların da kul/harem sınıfında değerlendireceğini söylüyor. Leslie 
Peirce, Ahlak Oyunları. 1540-1541. Osmanlı’da Ayntab Mahkemesi ve Top-
lumsal Cinsiyet, çev. Ülkün Tansel, Tarih Vakfı, İstanbul, s.412. 5 Halil İbrahim 
Bulut, “Alevi- Bektaşi Geleneğinde Sosyal Dayanışma ve Kardeşlik Kurumu 
Olarak Musahiplik”, Türk Kültürü ve Hacı Bektaşi Veli Araştırma Dergisi, 65, 
2013, s.103. Alıntı yaptığı: İbn Manzûr, Lisân’ül Arab, VIII, 200, 2000.)
Özellikle ileride Ayşe Osmanoğlu’nun aktardığı şekliyle 19. yüzyılda tama-
men siyahlardan oluşan bu kişiler yine de diğer harem Ağaları gibi değillerdi. 
Yalnız Padişah’ın hizmetini yaparlardı. Musahiblerin esas görevleri ise şöyley-
di: Birinci vazifeleri Sultanın dairesinde kapıda nöbet tutmaktı. Gelen kâğıtla-
rı ve gelen paşalarla beyleri, harem kapısının zilini çalarak nöbetçi haznedara 
söylerlerdi. O da Sultana arz ederdi. Sonra cevaben alınan emir tekrar musa-
hibine bildirilirdi. Musahibler bazen kendileri de gelip huzura arz ederlerdi. 
Bir diğer vazifeleri de Sultan tarafından kadın efendilere, hatta şehzadelere 
emir götürmek ve cevap getirmekti. Musahibler önü tamamen ilikli siyah 
redingot giyerlerdi. Gerek Darüssade Ağası, gerekse musahibler padişah öl-
dükten sonra yeni padişaha hizmet etmez, çıkıp istedikleri gibi yaşarlardı. II. 
Abdülhamid’in kızı Ayşe Osmanoğlu’ndan edindiğimiz bu bilgiye eklemek de 
gerek ki aslında ne padişah zamanında ne de padişah öldükten sonra istedik-
leri gibi hareket edebilir bu kişiler. Mesala V. Murat tahtan indirildiğinde İh-
san isimli Harem Ağası azat edilmişti edilmesine lakin bu azat Toledano’nun 
belirttiği üzere kısıtlı bir azat idi çünkü padişah, Harem Ağalarını kutsal Mek-
ke kentinde hizmet etmeleri koşuluyla azat ediyordu 6
Harekat Ordusu’nun Selanik’ten İstanbul’a gelmesi ile değişen tek hayat II. 
Abdülhamid’inki olmadı, ona yakın olan pek çok insanın yaşamı da onun 
“düşüşüyle” kaçınılmaz olarak değişti. 
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Osmanlı sarayının son dönemine şahitlik eden bir kurum olan musahiblik, 
Abdülhamid ile birlikte düşüşe geçen kurumlardan bir tanesi. Yaşamlarının 
son bulması, bir geleneğin de sonlanması başka bir deyişle. Geriye onları 
anacak ne bir aileleri ne de yakınları olan musahiblerden biri olan Nadir 
Ağa bu yazının konusu edilerek yukarıda da belirttiğim gibi tarih sahnesin-
deki yeri anımsanmaya çalışılacaktır. 
İlk olarak Hakan Erdem’in Osmanlı’da Köleliğin Sonu kitabında rastgeldi-
ğim Nadir Ağa’ya olan merakım da bu şekilde başladı demek yersiz olmaz. 
Hakan Erdem “II. Abdülhamid Döneminde Osmanlı Politikası ve Jön Türk-
lerin Gelişi” başlığı altındaki altıncı bölümde şöyle yazıyordu: Abdülhamid, 
ailesinin bir bölümü ve birkaç kölesiyle birlikte Selanik’e sürüldü. Padişah 
hareminin dağıtılmasına ve mahlu (tahtan indirilmiş) sultanın mutlakiyet 
rejiminin araçları oldukları düşünülen kullarının cezalandırılmasına aynı 
sırada başlandı. Saray haremağaları hapse atıldı. İçlerinden biri, Başmusa-
hip Cevher Ağa, ayaklanmayı kışkırtmış olan ve pek iyi bilinmeyen Cemi-
yet-i Muhammediye’nin kurucularından biri olmakla suçlandı. İdamı halk 
önünde gerçekleştirildi ve servetine hazine tarafından el konuldu. Üçüncü 
Musahib Nadir Ağa, ancak ayaklanmaları için askerlere rüşvet verdiğini 
kabul ederek ve Abdülhamid’ in kıymetli eşyalarının yerini Makedonya’dan 
gelenlere göstererek hayatını kurtarabilmişti.7

Yukarıdaki alıntıda açık şekilde söylendiği gibi Cevher Ağa İttihad ve 
Terakki’nin yönetime el koymasıyla hayata gözlerini kapatırken, Nadir Ağa 
bir şekilde beraat etmeyi başarmıştır. Peki, sermusahibin idam edildiği bir 
yargıdan Nadir Ağa canını nasıl kurtarmış olabileceği sorusu doğrusu be-
nim açımdan merak konusu. Üstelik Nadir Ağa çok sevdiği padişahının ölü-
münün (1918) ardından tamı tamına otuz dokuz yıl sonra yani 1957 yılında 
hayata veda etmiştir. Nadir Ağa’nın görece geç vefatı ile elimize onun kendi 
ağzından aktardığı dergi yazıları kalmıştır.

Ehud R. Toledano’nun Suskun ve Yokmuşçasına isimli kitabında, kitabın 
başlığının da belirttiği üzere kendi sesleri ile ekseriyetle namevcut bir alan-
da Nadir Ağa’nın vermiş olduğu röportajlar ve dikte ettirdiği risale oldukça 
kayda değerdir. 8
(Kaynaklar: 6 Toledano, s.53 Y. Hakan Erdem, Osmanlı’da Köleliğin Sonu 
1800-1909, çev. (Bahar Tırnakçı), Kitapyayınevi, İstanbul, 7 2004 ,s.186 Dergi 
yazıları için: Münir Süleyman Çapanoğlu, “Abdülhamidin En Yakın Adamı 
Nadir Ağa Eski Efendisi İçin 8 Neler Söylüyor”, Yedigün , Sayı: 83, 1934, 
s.19-21 ve 29, “Nadir Ağa”, Hayat, Sayı: 60, 29 Kasım 1957, s. 6-7, Hasan Ferit 
Ertuğ, “Musahib-i sani Hazret-i Şehryari Nadir Ağa’nın Hatıratı-I”, Toplumsal 
Tarih, Sayı: 49, Ocak, 1998, s. 7-15, Hasan Ferit, “Musahib-i sani Hazret-i Şeh-
ryari Nadir Ağa’nın Hatıratı-II”, Toplumsal Tarih, Sayı:50, Şubat, 1998, s. 6-14)

Musahiban-ı Hazret-i Şehriyariden Nadir Ağa
Arşiv kaynakları, ikincil kaynaklarda ve kendi anlatısında da göreceğimiz 
üzere Nadir Ağa padişah tarafından oldukça sevilen, yetenekli bir gözde. 
Sema Ok Haremağaları isimli kitabında “Nadir Ağa” başlığı altında şunları 
söylüyor: Nadir Ağa kendini kısa bir sürede yetiştirip, dürüstlüğünü ön pla-
na alışı padişahın kararlarını da etkileyecekti. Bu ise ona büyük nüfuz ka-
zandırmıştı. Abdülhamid’in daima yanında bulunur hemen hemen bütün 
hizmetlerini görürdü. 9
Arşiv belgeleri de Nadir Ağa’nın almış olduğu madalyaları sıralaması ba-
kımından yeteneklerini destekler niteliktedir. Şöyle ki hicri takvime göre 
Zilkade ayının 1313 (1896) yılında Sanayi Madalyası, 1315 (1898) tarihinde 
müsahib-i salis hazret-i şehriyari Nadir Ağa’ya Yunan muharebe madalyası 
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ihsan edilmiştir. Bu tarihten iki yıl sonra altın li-
yakat madalyası ihsanı ile ödüllendirilmiş, 1318 
(1901) yılında da İran Şahı tarafınsan Şir ü Hurşid 
nişanı hediye edilmiştir. 10 
Ayşe Osmanoğlu’nun anılarında yer verdiği şekliy-
le Paris’ten II. Abdülhamid’e ilk defa bir otomobil 
gönderildiği zaman sarayda bunu kimse kullana-
mamış, Nadir Ağa ise mükemmel surette çalıştırıp 
bahçede dolaşmıştı. Büyük havuzda olan motorlu 
bisikleti yine Nadi Ağa kullanırdı.11
Abdülhamid’in arkasında gölge gibi yürüyen bu 
adam kimdir peki, arşiv kaynakları bu konuda bize 
çok fazla yardımcı olmazken Nadir Ağa’nın kendi 
ağzından kâğıda döktüğü iddia edilen hatırat ve 
gazete yazıları bu açıdan oldukça önemli. Hasan 
Ferit Ertuğ’un Toplumsal Tarih Dergisinin iki sa-
yısında Musahib-i Sani-i Hazret-i Şehr-Yari Nadir 
Ağa’nın Hatıratı I-II isimleri ile taşıdığı yazının 
birincisinde bu hatıratın Fehmi İnce tarafından Na-
dir Ağa’nın anlattıklarının kâğıt üzerine dökülmüş 
şeklidir diye not düşülmüştür.12
Bu hatıratta Nadir Ağa memleketinin, 
Habeşistan’ın Galle kısmında olduğunu, buranın 
ahalisinin Müslüman olduğunu ve doğduğu yerin 
tam adının Galle’nin Gümebadula Kasabası oldu-
ğunu yazdırmış ve ailenin en küçüğünün o oldu-
ğunu söylemiştir.13
Oysa ki 29 Kasım 1957 yılında Hayat Mecmua-
sında ismi verilmeyen muharrir tarafından “bu 
satırlar ölümünden henüz birkaç gün önce son 
derece meraklı ve dikkate şayan hayatı Nadir 
Ağa’nın kendi ağzından dinlenerek yazılmıştır” 
notu düşülerek, şöyle yazılmıştır:14 Herkes benim 
Afrikalı olduğumu bilir, fakat kimse Afrika’nın ne-
resinden geldiğimi bilmez. Ben Habeşistanlıyım, 
Habeşistan’ın en güney kısmından… 

(Kaynaklar: Sema Ok, Haremağaları, Kamer Yayın-
ları, İstanbul, 1997, s. 71 9Sırasıyla bakınız : BOA: 
İ.TAL, 96, 58, 1313 Za 05; İ.TAl, 135, 79, 1315 Za 15; 
İ.TAL, 208,11, 1317 Z 09; İ.TAL, 10 227, 36, 1318 C 
20 Yılmaz, Ömer Faruk, Sultan Abdülhamid Han’ın 
Harem Hayatı, Eylül Yayınları, 2002, s. 98 11 12 Ha-
san Ferit Ertuğ, “Musahib-i sani Hazret-i Şehryari 
Nadir Aga’nın Hatıratı- I”, Toplumsal Tarih, Sayı: 49, 
Ocak 1998, s.7. Ayrıca “uzun yıllar A. Nihal Ertuğ ta-
rafından muhafaza edilmiş, ailenin bir diğer ferdi 
Ferhunde Boylu tarafından yeni harflere aktarılmış 
ve hasbelkader Nadir Ağa’nın köşkünde doğmuş 
ve büyümüş olan, çocukluk yıllarında Nadir Ağa’yı 
yakından tanıma şansına erişmiş olan tarafımdan 
yayına hazırlanmıştır” notu düşülmüştür. İbid. s.14 
13“Nadir Ağa”, Hayat, Sayı: 60, 29 Kasım 1957 s.7. 
14)
“Pek küçük bir çocuk olarak esirciler tarafından 
kaçırılmama rağmen köyümün ismini çok iyi hatır-
larım: Limnu!..15
Hatırattaki kaçırılma hikâyesi ile gazete röporta-
jında iki kez kaçırıldığını söylüyor, yalnız hatıratta 
daha ayrıntılı şekilde bu kaçırılış öyküsünü öğ-
renebiliyoruz. İlkinde 7-8 yaşlarında olan Nadir 
Ağa danaları gezdirirken, “bize” benzeyen dediği 
yabancı bir adamın uzaktan işareti ile onu ve ar-
kadaşlarını çağırdığını söylüyor. Daha sonra ise bu 
adamın beyaz olduğunu görünce ondan korktu-
ğunu anlatıyor, benzerlik adamın kıyafetleri ve ko-
nuşmasından kurulmuş olsa gerek çünkü adamın 
rengi “beyaz”. Ona verileceğini vaat edilen şeylerin 
cazibesine dayanamadığından esircinin peşine 
düşüyor. Yol, köyünden uzaklaştıkça içine şüphe 
düşüyor “ acaba beni kesecek mi yoksa yiyecek 
mi” diye düşünmeye başlıyor. Esirci onu başka bir 
köyde bulunan eve getiriyor, o ise sabahında ev 
sakinleri uyurken kaçmayı başarıyor. Oysa Hayat 
Mecmuasında: “Birincisinde esircilerin elinden 
kurtuldum. Gece yarısı kaçtım. Aslanların, fillerin 
ve ormanların içinden geçerek eve döndüm.16”
İkinci kez esircilerin elinden kurtulamayan Nadir 
Ağa, Hayat Mecmuasında Cibuti olduğunu tah-
min ettiği bir limandan karşıya, Suudi Arabistan’a 
Mekke’ye oradan da Medine’ye götürüldüğünü, 
o zaman Afrika’dan getirilen esirlerin satıldığı en 
büyük pazarın burası olduğunu, kendisi ile birlikte 
200 zencinin olduğunu ve hepsinin birer birer 
satılırken, zayıflığı ve çelimsizliğinden dolayı onu 
kimsenin satın almadığını söylüyor. Mekke’den 
Medine’ye döndükleri vakit şeriflerden bir zatın 
annesinin onu acıyarak satın aldığını, 1850 yılla-
rında 10-12 yaşlarındayken Mekke’den İstanbul’a 
geldiklerini anlatıyor. Oysa hatıratında daha da 

ayrıntılı olarak anlatılan kaçırılış “hikayesinde”, 
Medine’de değil Mekke’de satıldığını, fakat çok 
zayıf olduğu için kimsenin onu beğenmediğini 
ve esircinin ona her gün yağ içirdiğini söylüyor. 
Sonrası ise şu şekilde: “Nihayet bir müddet sonra 
yanıma gelen bir adam beni muayene etmeden 
alıp götürdü. Büyük bir konağa soktu. Minder 
üzerinde bir hanım oturuyordu. Ben ağlıyordum.” 
Bunun üzerine hanımın “Seni evladım yapacağım” 
dediğini, geldiği evin Emir Abdullah’ın evi oldu-
ğunu ve gördüğü kadının onun hanımı Seyyare 
Hanım olduğunu aktarıyor. Orada üç yıl boyunca 
bir evlat sevgisi ile çok iyi şekilde yetiştirildiğini 
naklediyor. Günün birinde Şerif Avnürrefik Paşa ve 
Vali Nafiz Paşa’nın saraydan gelen bir emre mebni 
Türkçesiz birkaç Ağanın bulunup saray-ı hümayu-
na gönderilmesi talebiyle kendini sarayda buldu-
ğunu anlatıyor.17
Yukarıda Nadir Ağa’nın başarılarından söz etmiş-
tik. Ayşe Osmanoğlu Nadir Ağa için Abdülhamid’e 
çok yakın insanların başında geldiğini, 1885 (1303) 
senesinde Hicaz’dan gelerek saraya alınmış ve 
dört sene sonra musahibliğine çıkmış olduğunu 
kaydediyor.18
Yedigün Mecmuasında da Münir Süleyman’ın 
“Saraya nasıl girdiniz?” sorusuna, hicri 1303’te 
Hicaz’dan geldim. Doğruca saraya girdim. Geldi-
ğim gün beni yanına aldı rahmetli… Dört senede 
musahibliğe kadar çıktım.19
Padişahla karşılaşması ise farklı anlatımlar sergile-
se de özünde padişahın dikkatini ve ihsanını kısa 
sürede çekmesi yönünde. Hayat Mecmuasındaki 
röportajında padişahın karşısına getirilen 22 ço-
cuk içerisinde sultanın ona gülerek yaklaşması, 
“Gel bakalım” buraya dedikten sonra gelmemesi 
üzerine nedenini sorup, çocuğun Türkçe bilmedi-
ğini öğrenmesi üzerine onunla Arapça konuşma-
sını anlatılıyor. 20

24



(Kaynaklar:15 İbid. s.6 16 “Nadir Ağa”, Hayat 
,Sayı:60, 29 Kasım 1957, s.6 Ertuğ, s.12 17 Yılmaz, 
Ömer Faruk (yay. hazırlayan), Sultan Abdülhamid 
Hanın Harem Hayatı, Eylül Yayınları, İstanbul,2002 
18 s.167 Münir Süleyman, “Abdülhamid’in En Yakın 
Adamı Nadir Ağa Eski Efendisi İçin Neler Söylü-
yor?” Sayı: 83,19 s.1934)
Nadir Ağa’nın, Abdülhamid’in en sevdiği musa-
hibleri arasında olduğunu Ayşe Osmanoğlu da 
söylüyor. Habeşistan İmparatoru II. Menelik’in özel 
temsilcisi İstanbul’a geldiğinde, padişah ondan 
Nadir Ağa’nın ailesinin bulunması konusunda 
yardım istiyor, ancak aylar sonra, yapılan araştırma 
neticesinde ailenin izine rastgelemediklerini bil-
dirip, Nadir Ağa’ya hediye olmak üzere iki yekpare 
fildişi ve bir külçe altın gönderiliyor. 21
Tüm gazete yazıları ve hatıratının ortak özelliği 
ise padişah ile ilişkisi kesildikten sonra dahi ona 
ve hatıralarına sadık kalan bir Nadir Ağa portföyü. 
Münir Süleyman, röportaj sırasında Nadir Ağa’yı 
deyim yerindeyse köşeye sıkıştırmaya çalışırken, 
Nadir Ağa şu cevabı veriyor: “Nafile zorlama efen-
dimin aleyhinde söz söyletemezsin bana” 22
Ömer Faruk Yılmaz’ın yayına hazırladığı Sultan Ab-
dülhamid Han’ın Harem Hayatı adlı kitapta Nadir 
Ağa eski efendisinden şu şekilde söz ediyor: “Pa-
dişah tezvirattan hoşlanmazdı. İki de bir de jurnal 
veren kimseleri hiç sevmezdi. Hele bu adamlar, 
yakınlarında sarayda bulunan kimseler olursa çok 
canı sıkılırdı. Ben bu hallerden, bu gibi küçüklük-
lerden daima uzak kalırdım. Yalnız onun işleriyle 
meşgul olur, sevdiği hayvanlarla, bahçe işleriyle 
uğraşırdım. Bunun için beni çok severdi, her saati 
yanında bulunurdum. 23”
İlerleyen sayfalarda ise Aksaray’da oturan fakir 
bir adamın padişaha telgraf çekerek hamile olan 
karısının doğum masraflarını karşılayamayacak 
durumda olduğunu bildirmesi üzerine, padişahın 
saray arabası ve sarayın doktorlarını bir kese altın 
ile yollamasını aktarıyor. 24

Harekat Ordusu İstanbul’a girdikten sonra Nadir 
Ağa’yı da tevkif etmişti. Sermusahip Cevher Ağa 
idama edilirken, Nadir Ağa ise otuz üç gün Bekir 
Ağa bölüğünde süren tutukluluğunun ardından 
beraat etmiştir. Münir Süleyman’ın Nadir Ağa’ya 
neden tevkif edildiğini sorması üzerine, “Nadir 
Ağa askere para dağıtmış, ihtilale teşvik etmiş” 
diye ihbar vaki, olmuş, bunun üzerine de beni de 
sarayda, sultanın kapısında yakaladılar.” diye yanıt-
lıyor. 25 
İdamdan kurtuluşunu yazının başında Hakan 
Erdem’den alıntı yaptığım şekli ile Sultan’ın hazi-
nelerinin yerini Jön Türklere, ayaklanmada asker-
lere para verdiğini ve Sultan’ın kıymetli eşyaları-
nın yerini Makedonya’dan gelenlere göstererek 
hayatını kurtarabildiğini söylemiştim. Arşivde 
bulduğum bir belge de bu kanıyı destekler nitelik-
te. 1325 (1907) tarihinde şaban ayının yirmisinde 
padişah dairelerinden üç odanın tefrişi musahib 
Nadir Ağa tarafından şifahen bildirildiği üzere ya-
pılmıştır. Belgede padişahın odasının teşhisinde 
bulunmuş, oradaki değerli eşyalar sıralanmıştır.26

II. Abdülhamid’in ha’l edilmesiyle (tahttan indi-
rilmesiyle) birlikte haremdeki birçok cariye ve 
haremağası serbest bırakılmıştır. 1957 yılında ölü-
münden önceki röportajında saraydan ayrıldıktan 
sonra dişini tırnağına takarak çalıştığını vurgulu-
yor. “İlk günlerde pek şaşırmıştım sarayın duvarları 
arasında geçen günlerden sonra hayat ile burun 
buruna gelmek beni allak bullak etmişti. Ne iş ya-
pacağımı bilmiyordum. Param da yoktu, yalnız bir 
dostumdan 700 lira alacağım vardı. Bunu aldım, 
o zamanlar bu çok güzel bir sermaye sayılabilirdi 
ama hayatının 27 senesini sarayda geçirmiş bir 
insan için bunu işletmek bir mesele idi”. 27
(Kaynaklar: “Hayat”, s. 7. Ayrıca Sema Ok, Harem 
Dünyası –Haremağaları, Kamer Yayınları, İstanbul, 
1997, s. 71 20 21 “Hayat”, s.6, Ok, s.72 22 Süleyman, 
s. 20 Yılmaz, Ömer Faruk (yay. hazırlayan), Sultan 
Abdülhamid Hanın Harem Hayatı, Eylül Yayınları, 
İstanbul, 2002 23 s.167 24 A.g.e, s.167 25 Münir 
Süleyman, s.2126 BOA, Y.MTV, 302, 123)
Gerçekten de hiçbir hayat tecrübesi olmayan bu 
insanların saraydan çıkmaları ile sudan çıkmış 
balığa dönmeleri kaçınılmaz olsa gerek. Bu para 
ile Kırım inekleri alıp, sütçülüğe giriştiğini söylü-
yor. Yedigün Mecmuasında Münir Süleyman’ın 
beraat ettikten sonra ne işle meşgul oldunuz 
sorusuna şahsi teşebbüsümle yaşamak istedim 
diye yanıt vererek, dostlarının ticareti tavsiye et-
melerine rağmen o ziraatı tercih ettiğini, bunun 
için Erenköy’ünde, Kozyatağı’nda olan topraklarını 
işlettiğini söylüyor. Umumi harbe kadar işlerinin 

iyi gittiğini yalnız harp esnasında işlerinin bozul-
masından dolayı çifti çubuğu bırakmaya mecbur 
kaldığını bildiriyor.28
Yine iki kaynak farklı bilgiler sunsa da röportajlar-
da mütevazı bir hayat sürdüğü, yine de kendine 
ait bir köşk satın alabildiği ve şahsi işleri ile meşgul 
olduğu anlaşılıyor. Bu röportajlarda fotoğraflarını 
da görebildiğimiz Nadir Ağa, giyimi kuşamı ile 
oldukça bakımlı. Yavuz Selim Karakışla’nın Harem 
Ağalar Teavün Yurdu (1919) - Harem Ağaları Birle-
şin! Adlı yazısında küçük yaşlarda köleleştirilmiş, 
çok ağır ve riskli bir dizi ameliyatla hadım edildik-
ten sonra, çeşitli uzak diyarlardan satın alınarak 
Osmanlı Sarayı ve çeşitli Osmanlı konaklarının 
hizmeti için İstanbul’a getirilmiş olan harem ağa-
larının Osmanlı imparatorluğu, Osmanlı Hanedanı, 
Osmanlı Sarayı ve Osmanlı Haremi tarihe karıştık-
tan sonra gidebilecekleri hiçbir yer yoktu. 29

(Kaynaklar: “Nadir Ağa”, Hayat, Sayı: 60, 29 Kasım 
1957, s.7 27
Münir Süleyman, “Abdülhamidin En Yakın Adamı 
Nadir Ağa Eski Efendisi İçin Neler Söylüyor?” Sayı: 
83, 1934, 28 s.21 Yavuz Selim Karakışla, “Harem 
Ağaları Teavvün Yurdu (1919)- Harem Ağaları Bir-
leşin!”, Toplumsal Tarih, 2 Sayı:114, Haziran 2005, s. 
12. Diğer Haremağalarının yaşamını anlatan gaze-
te yazıları için bakınız: “Son Harem Ağaları”, Tarih 
Dünyası, Sayı: 10, 1 Eylül 1950, s. 432-433 ve 438, 
Kandemir, Feridun, “Haremağaları”, Aydabir, Sayı: 
6, 1 Şubat 1936, s.66-70)

Ayşe Osmanoğlu’nun anılarında yer verdiği 
şekliyle Paris’ten II. Abdülhamid’e ilk defa 
bir otomobil gönderildiği zaman sarayda 
bunu kimse kullanamamış, Nadir Ağa ise 

mükemmel surette çalıştırıp bahçede 
dolaşmıştı. Büyük havuzda olan motorlu 

bisikleti yine Nadi Ağa kullanırdı.
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“GÜLTEN AKIN: En Ağır Sınavdan En 
Saf Olan Geçer / Öder, Geçer”

Yazı: Reyhan Yıldırım

Vapur Kadıköy’e yanaştığında, gün batmak üzereydi. 
İskelede telaşlı bir kalabalık! Metro girişinin birkaç on 
metre berisinde ilerlemek için çabalarken iki yöne yal-
palayıp durduğumu fark ettim. 
Meydandaki doğal düzensizlik inceliklerden payını 
alsaydı, anımsamayacaktım belki şairi. Erkekler doğ-
muştu çılgınlıklarından ve kadınlarsa kendilerini ka-
rartmıştı [1]. Zihnimde dizeler uçuşmaya başladı. Şaire 
yakıştırdığım bir ses, “Bu bir çarpışmaya benziyor” di-
yordu, “bütün gün bütün gün çarpışa çarpışa / kentin 
ağır sularında / herkes yaralı.”
Müteahhitlerin aralıksız kazıp derin arzularından başka 
bir kent olarak yükselttiği İstanbul’a sırtımı dönmüş-
tüm. Kendini kıyımdan kurtaramayan Haydarpaşa, 
dalgın kuşların dinlendiği yaslı dalgakıran, kıyı çöpleri 
arasında -benim gibi- yolunu arayan kefalin ağır ko-
kusu, artık pek seyircisi bulunmayan mahzun tiyatro 
ve bu karışıklığı toza dumana boğan gündem… “Kent 
bitti!”[1] 
Metronun kuytularında ilerlerken bir mucizenin kapısın-
da sayıyordum kendimi. Bir ucundan girip diğerinden 
çıkacağım yeraltı tünellerinde uğuldayan karanlık… 
“Timsah içinde tutmuyor” diye fısıldadı şair, “sislerle 
püskürtüyor kentin yüzüne, umut sözlüklerden çıkıyor, 
yerinde o kara leke”. [2] 
“Beni sorarsan” demişti de, Ege’de, Burhaniye’de oldu-
ğunu öğrenmiştim. Yeni yıldan önceydi. Bahar uzaktı, 
poyraz sahilleri sertçe dövüyordu. “Evler insansız”dı. Ha-
yatın coğrafyamızdaki seyrini gazetelerden, televizyon-
dan izliyordu, onlardan sıçrayan kan yüzünden gözünü 
kırpmamaya çalışarak [3]. Sürüp giden sağlık sorunları, 
uyuklama hali, bir çeşit içe kapanıklık… Köşede iç çeki-
şen sobanın ateşini harlandırıyordu isteksizce. 
Umutsuzluk mu? “Beni sorma” demiyordu ama! Yaşa-
ma direncini yitirmemişti elbet. Hüzünle, sitemle, evet; 
lakin dizelerini sorumlulukla, aşkla kuruyordu: “Kör 
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dengeye yerleşip / susa susa yürürken / açılırken sözlerle / hayat arasındaki / 
gerdiğin ip üstünde / hey canbaz / neyi neden yazmalı?” Titreşse de sönme-
yen bir alev gibi. 
Dizelerindeki sorulara söyleşilerinde yanıt arıyordu: “Gündelik konuşmalar-
da kullandığımız sözcükler, hayatın, insan ilişkilerinin anlamını açıklamada 
yetersiz kalır. Onun için, ‘sözcükler anlamın tutukevidir’ demiştim. Yazar, 
özellikle şair onları öyle yan yana getirir, yapılaştırır ki, daha derinden kaza-
rak çıkarılan anlam kurtulan anlam olur. İşte dille yapılan bu değiştirimdeki 
büyü, yaşamı nesnel olarak değiştirebilmenin umudunu taşıyabilir. Bu umut-
la yazıyoruz.” [4]
Sekseninci yaşında en son kitabı geldi. YKY, Ekim 2013’te kitabı raflara koyu-
yordu: Beni Sorarsan.
Hem biçimsel hem amaçsal… otantizmiyle kurulan dizelerinde beklediğim 
gibi, yine tanıdığım, bildiğim o düşündürücü, değiştirici güç kıpırdanıyordu. 
Kimin için? Benim için! “Kuştu sözler / büyüdü sığmadı ağza / uçacaktı elbet 

uçuruldu / uçuranı tuttular.” [5]
Hep çok sevdim Gülten Akın şiirini; dönüp dönüp bana gelen şiirini, yaşamın 
her sahnesinde bir kadın olarak gelip de hafifçe elimi tutan şiirini… Yumu-
şak, sitemli… Kararlı! Zayıf değil. Sakin, bilge! En sertleştiğinde bile. Bir ka-
dının, çağlar boyu kendinden kurulmuş dünyaya yönelen, kendine yönelen, 
sezgisi ve kavrayışıyla, iç çelişkilerini değere dönüştüren şiirini sevdim. Kendi 
sorumluluğunu alarak, geçmişiyle ve kendisiyle hesaplaşarak söz söyleyen, 
“ben”i dönüştüren şiir sesini! İlk dönemi örneğin, Rüzgâr Saati, Kestim Kara 
Saçlarımı, Sığda. Tuttu, hiç bırakmadı elimi. Şiirlerinde kadınlık durumunu bir 
izlek olarak hep taşıdığı doğru, ama tek izleği bu değildi.

“Korkuluksuz Köprü” onun “Şiiri Düzde Kuşatmak” adlı yapıtında yer alan 
bir metin. Dışımdaki tüm kargaşaya rağmen içimde hüküm süren “gereğini 
yapma gücü”ne nasıl ve hangi dönem şiirleriyle dokunduğunu açıklayan bir 
metin: “Bütün iyi ozanlar şiire ‘Ben’le başlamışlar. Düşününce, bu bana çok 
doğal geldi. Şiire başlanan yaşlar ‘Ben’in egemenliğini sürdürdüğü yaşlar. 
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Çocukluktan çıkıp gençliğe girilmiş. Görünüşte. Anneler ayrılmış sahneden, 
oyuna sevgililer dostlar girmiş. Koruyucu sevgiler uzaklaşmış, yalnızlıklar, 
umutlu, umutsuz aşklar girmiş. Ama ‘Ben’ çeşitli kılıklara egemen. İnsanın 
bütün alışverişi o çağda kendinden başlayıp, kendine dönüyor. Akıl da buna 
ayarlı. ‘Ben’ gelişiyor, yetişiyor.” 
Sosyal, siyasal ve dini tüm oluşlarla ezilen kadının dilini çözmeye, kibirli değil, 
yoldaşlıkla niyetliydi. Sorumluluk! Onu okumanın doğal sonucuydu, bu. İfa-
delerin sadeliği, güzelliği ve gerçekliği… 
Aydınlanma! Bireysel gerçeklerinden de yola çıksa, şiirinde pek çok insanı ve 
insanlık durumunu kuşatan özleri seçti. Onunla büyüdüm, desem yeri.
1933 yılında Yozgat’ta doğdu şair. Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni 
bitirdi. Kaymakam olan eşinin görevi nedeniyle Anadolu’da çok dolaştı. Avu-
katlık, öğretmenlik yaptı. Aynı zamanda da beş çocuk doğurdu. 1972 yılında 
Ankara’ya geldiklerinde Türk Dil Kurumu Derleme ve Tarama Kolu’nda, Kültür 
Bakanlığı’nın Yayın Danışma Kurulu’nda çalıştı. Halkevlerinde, İnsan Hakları 
ve Dil Derneği’nde, çeşitli demokratik kitle örgütlerinde kurucu, yönetici, üye 
olarak görevler aldı. Bir yandan yaşıyor, belki de yaşadığı için, yazıyordu: İlk 
şiiri 1951 yılında Son Haber Gazetesinde yayımlanmıştı; Çin Masalı. İlk kitabı, 
1956 yılında yayımlanan Rüzgâr Saati oldu. Aradan geçen uzun yıllar boyun-
ca şiirler, düzyazılar, oyunlar üretti. Pek çok edebiyat ödülü aldı.
Gülten Akın, hep ezilenlerden söz etti; kadınları, çocukları, göçen ve göç 
boyunda kaybolanları, kentlerin dışladığı mahalleleri, gecekonduları şiirleş-
tirdi. Doğayla çok ilgileniyordu. Bir söyleşisinde “Hayatın ve doğanın benden 
geçen şiirlerini yazıyorum” demişti. Aslında hayat ve doğa birdi, onları ayırmı-
yordu. Bireysel incelikler şiirinin özündeydi; aşk, özlem, yalnızlık, yaşlılık, açlık, 
yoksulluk, edilgenlik, korku… Ama zamanın terkisinden de inmedi. Tüm sez-
gileriyle zamanın ruhunu ayırt etti, o ruhtan da yazdı, doğallıkla. 

Değişen dünya ve hayat! İmkân ve değişim! 
Şiiri yeni yeni uçlar verdi, daima. Bir şiirinde “Göğü gör-
düm imkâna tutuldum düşü sevdim / dalıp çıkmalarım 
‘orda bir şey’e dönüktü / kaç kez bir şey, başka bir şey / 
sıçradım hem yittim / hem belirlendim / derin durdum, 
teknenin altına girdim / sarstım / sarsıldım vuruşun gitgi-
de usta vuruşuydu / sustum düşe düştüm / senin mi kan, 
yaralarımdan mı / hey kaptan / ne balinayım ben şimdi 
inadı içinde / ne senin mavi balinan” [6] diyordu. 
Oluş halindeydi, kendi de değişiyordu. Akın’ın sonraki 
dönemlerinde şiir toplumsal acılarımızın eşsiz bir sunusu 
oldu. Hep vurguladığı gibi, işlevsel bir sunu. Çünkü güze-
lim çağcıl metaforlarının ya da halk edebiyatı geleneğin-
den esinlenen ağıtlar, türküler ve destanlarının akıp gitti-
ği bu dip suyu, hem ikinci yeniye paralel akıyor hem ona 
karışmadan kendi yürekli dilini kuruyordu. Bu şair, özüyle 
biçemiyle, deneyimlediği dünyayı düşünüyordu. 
Akışının debisi güçlüydü, görmezden gelinemeyecek 
kadar! “Neyi, niçin, kimin için yazdığını”, neden öyle 
yazdığını iyi biliyor, en baştan “hesabını vermeyi” kabul 
ediyordu. Hep de böyle olmuştu. Öyle ki, Milliyet Ga-
zetesi, bir anket yapıp Dağlarca’nın ölümünden sonra 
yaşayan en büyük şair unvanına onu layık buldu. Öyle 
ki, değerli şairimiz Cemal Süreya, ona “Ümmüşşiir (şiirin 
anası)” diye sesleniyordu. 
Bir “kadın şair” olarak duyarlılıkları azımsanıp reddedile-

miyordu. Elbette kolay olmadı. Kimse hayatını özellikle kolaylaştırmış değil. 
Nihayetinde, kadındı!

Homeros’un sunaklarına gönderilen kadınlar geriye hiç dönmediler. Antik 
dünya kadınları boş yere kurban ettiği yanlışların kefaretini de yine kadınlarla 
ödüyordu. Çağlar boyunca “şey” kalıp dile gelemediler, haklarında konuşul-
du. Haklarında da değil. Sözün geleneği, yeri gelince, üzerlerinden konuştu. 
Batı’da ya da Doğu’da, yeni dinler ve her yeni ideolojik oluşumla bir çile gibi 
biriken gelenekte tutacak uç bulmak, bulunsa da o uca uzanmak zordu. 
Sonuçta kadınlar, bir “yok”, bir “çok” ve bilinçle unutuldukları için büsbütün 
ölüydüler, yaşarken de. Şiirin suları farklı mıydı sanırsınız? 

Gülten Akın, bir örgütlü direnişin hayalinin bile kurulamadığı yıllarda “Be-
nim acım acıların beyidir / Canıma bir doru kısrakla gelir / Öfkeyi sabırda 
eritir / Umut yer / Suyunu gözümden içer bir zaman / Dağlar of dağlar” [7] 
diyerek kendi bireysel kadın direnişini kuruyordu. 1950’lerde kesip kara 
saçlarını geleneğin dışına zarafetle çıkan Gülten Akın, bize şu müthiş şiiri 
armağan ettiğinde, erkek egemen dünyada, şiirin dünyasında da, direndi-
ğinden kimsenin şüphesi kalmadı: “Uzaktı dön yakındı dön çevreydi dön 
/ Yasaktı yasaydı töreydi dön / İçinde dışında yanında değilim / İçim ayıp 
dışım geçim sol yanım sevgi / Bu nasıl yaşamaydı dön Onlarsız olmazdı, 
taşımam gerekti, kullanmam gerekti Tutsak ve kibirli -ne gülünç- / Gözleri 
gittikçe iri gittikçe çekilmez / İçimde gittikçe bunaltı gittikçe bunaltı / Git-
tim geldim kara saçlarımı öylece buldum Kestim kara saçlarımı n’olacak 
şimdi / Bir şeycik olmadı - Deneyin lütfen - / Aydınlığım deliyim rüzgârlıyım 
/ Günaydın kaysıyı sallayan yele / Kurtulan dirilen kişiye günaydın Şimdi şa-
şıyorum bir toplu iğneyi / Bir yaşantı ile karşılayanlara / Gittim geldim kara 
saçlarımdan kurtuldum” [8]
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İnceydi bu dil, şair tül gibi örüyordu. İçinden geçerseniz üstünüzde kalıyordu. 
Kadın dili, özlenen! Mavi Kuş’ta ilan ediyordu: “Ülkem dilim oldu ben böyle 
kaçak / onların dilini giyinmiyorum / soyunmuyorum / şiir söylüyorum dışar-
dan dışardan”
Gülten Akın şiirlerinde, yalnızca erke teslim olmuş, korku dolu, bireyliği ve 
onu kuşatan çevre arasında kalarak çelişkilerle yorulmuş kadının sesi yoktu 
kuşkusuz. 1970’li yıllardan itibaren toplumsal duyarlılıkla yazdığı dönem şiir-
leriyle yaşadığı toplumun hiçbir sorununa kayıtsız kalmadığını, şiirini hayatla 
beslediğini gösteriyordu.
Türkiye’de, 1950’li yıllardan itibaren yerleşik hale gelen sanayiler, özellikle 
İstanbul, Ankara ve İzmir gibi iş olanaklarının asıl yoğuştuğu kentlere göçü 
zorunlu kılıyordu. Bu göç kentleri, kentlileri, kente göçenleri her bakımdan 
değiştirip, yeni açmazlarda kıstırıyordu. Kaçak yapılaşma, kümeleşme, sınırlı 
geçişkenlik ve çatışma kaçınılmaz olarak gündeme oturuyordu. Sosyolojik, 
psikolojik ve kültürel olarak değerlendirilebilecek hareket hâlâ sona erme-
yen bir sürecin başlangıcı oldu. Konu, İkinci Yeni şiirinde de başattı. Yeniden 
anlamlandırma çabası içinde, kente ve kentten kaçanların içselleştirilen 

sorunları, sıkça şiirleştiriliyordu. 
Gülten Akın, on yaşına kadar bir Orta Anadolu şehri olan Yozgat’ta, büyük 
bir konakta, mutlu bir çocukluk yaşamı sürdürmüştü. Kırklı yılların başlarında 
babasının mesleği nedeniyle Ankara’ya taşındılar. İnsanı apartmanlara sıkıştı-
ran, kalabalık caddeleri, kendine özgü kuralları ve beklenmedik ilişkileri olan 
kent yaşamı, şairin hayatına da girmiş oldu. Yalnızlık ve yabancılaşma, şaşırtı-
cı insan kalabalığının içinde görünemeden kalma... Şiirinde uç verecek göç, 
göçmenlik, göçülen yer, hafızası yiten yaşam algıları usul usul çimlene durdu, 
şairin içinde. O hep göçmen oldu. İlkyaz şiiri bu olgudan besleniyordu: 
“Ah, kimselerin vakti yok / Durup ince şeyleri anlamaya / Kalın fırçalarını kul-
lanarak geçiyorlar / Evler çocuklar mezarlar çizerek dünyaya / Yitenler olduğu 
görülüyor bir türküyü açtılar mı / Bakıp kapatıyorlar / Geceye giriyor türküler 
ve ince şeyler / Memelerinde biraz irin, biraz balık ve biraz gözyaşı / Bir dev 
oluyorsun deniz deniz deniz / sisin dere ağızlarından sokulup akşamları / Fın-
dıklarımızı basıyor / Neyleriz kararan tomurcukları / Çocuklarımıza yalvarıyo-
ruz: Aç durun biraz / Tecimenlere yalvarıyoruz: Bir “Hotel” bir gizli evlenme az 
çiziniz / Bir banka az çiziniz bir yalvarma / Bizden size ve sizden dışarıdakilere 
/ Karılarımızı yolluyoruz tırnaklarını kesmeye ve demeye / -Evet efendim- Ço-
cuklarımızı yolluyoruz dilenmeye / Bizler gidiyoruz yatağımız tanrıya emanet 
/ Yazların motorlu Çingeneleri /Ah, kimselerin vakti yok / Durup ince şeyleri 
anlamaya / Baba evleri, ilk kez girilen ırmağa dönüş / Toprağa tutku, kendin-
den dolayı / Kulaklarımızı tıkıyoruz: Para para para / Kulaklarımızı açıyoruz: 
Kavga kavga kavga / Sorar belki biri: Kavga ama neden kavga/ Komşumuza 
sonsuz balta, karımıza yumruklar içinde / -Bilmiyoruz neden kavga. / Sonra 
kasabanın cezaevinde / Silgimizi göz önüne yerleştiriyoruz / Günlerimiz 
iterek genişletiyoruz/ Yer açıyoruz karılarımızı düşünmeye / Bizsiz geçen me-
nevşeyi düşünmeye / Durup ince şeyleri anlatmaya / Kimselerin vakti olmasa 
da / Okulların kadın öğretmencikleri / Tatil günlerini çoğaltsalar da / Kutsal 
nemiz varsa onun adına / Gözlerimiz için bağlar dokusalar da / Birikimler ve 
çizgiler gitgide gitgide / Açmaya ilkyaz çiçekleri / Bir gün birileri öte geçeler-
den / Islık çalar yanıt veririz”
Sevda Kalıcıdır (1991) şiir kitabındaki Kent bölümünde yer alan Seni Sevdim 
başlıklı şiirde çareyi aşkta buluyordu: “Seni sevdim, küçük yuvarlak adamlar/ 
Ve onların yoğun boyunlu kadınları/ Düz gitmeden önce ülkeyi bir baştan 
bir başa / Yalana yaslanmış bir çeşit erk kurulmadan önce/ Köprüler ve yol-
lar tahviller senetler hükmünde / Dışa açılmadan önce içe açılmadan önce 
kapanmadan önce / Nehirlerimiz ve dağlarımız ve başka başka nelerimiz / 
Senet senet satılmadan önce / Şirketler vakıflar ocaklar kutsal kılınıp / Tanrı 
parsellenip kapatılmadan önce / Seni sevdim. Artık tek mümkünüm sensin.” 
Kontrolsüz ve plansız bir gelişme! Bunun doğal sonucunu, belirgin bir sitem-
le dile getiriyordu 
(Sivastan Gelirik): “Dirilip gelmedi Misak-i Millî / İnsan hakları / Ve Anayasa / 
Dürüldü kaldı kâğıtlarda / Kalktık göç eyledik”.
İletişimsizlik, yabancılaşma, yalnızlık! 
Sosyal medyada şiirlerini paylaşıyoruz; kısa kara saçları, nazik bakışlarıyla 
bize gülümseyen fotoğraflarını ekleyerek. Meydanlarda, metrolarda, oto-
büslerde, ölüm haberlerinde, menekşelerde, kuşlarda, tavşanlarda, kızlarda, 
kayıp oğullarımızın özlediğimiz ellerinde hatta yağmurda, bir “büyü” gibi, 
onu hayatımızın içinde bulmuşuz, sesimiz olmuş: iletişim için bir köprü! Pek 
ender öfkesinin bile tadı damağımızda: “Kaygan yüzey, döner ayna / düzenin 
kustuğu / afiyetle havla kendi kendini / köpekleş köpekleş köpekleş leş” Onu 
bulmuşuz, bu sesin gücüyle direniriz!
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Bezgin, yorgun, isteksiz, hayatın anlamını sorgulayan, güzeli gören ama ona 
zaman ayıramayan yeni kentliyle… Öyküsünü yitirmiş, hatıralarını… saflı-
ğıyla sınanan… Böylesi bir insan için çözüm nedir? Ben de onu soruyorum. 
Dizeleriyle yanıtlıyor Akın: Dostluktur… “Durgunsa kahvelerin masalarında 
hava / Kuşsuz kalmışsa ağzım gözlerim gülmemekten / Dostumdan, gökyü-
züne sürmeye kuş isterim”. [9]
Sevidir… “Artık sormuyorum, biliyorum / - O geçti mi burdan? / Aramızdaki 
ipek hışırtısından / Bereketli buğday kokusundan / Süt kabartısından / Masa-
ya düşen güneşten / Sesin sesime katışıyor” [10]
Gülten Akın!  “Şiir bizim eski suç ortağımız / Biz ne işledikse onunla işledik.” 
Gülten Akın! Değerli dostumuz. 

Yürüyen merdivenlerden yeryüzüne çıkıyorum. Metronun üstüne eğilmiş pek 
çok yüksek binanın ortasında durup gökyüzünden bana kalan küçük kesite 
gülümsüyorum. Bunu da yazmıştı. Vallahi yazmıştı. Ne hoştur bakış ortaklığı. 
Gülten Akın: Sevgili “Şiirannemiz”, güven veren koynumuz, umudumuz!
Bitirelim artık. [1] ‘ (…) Bu bir çarpışmaya benziyor / bütün gün bütün gün 
çarpışa çarpışa / kentin ağır sularında / herkes yaralı / erkekler / kanına al-
kolden kıymıklar batıran / erkekler doğuyor çılgınlıklarından / kadınlarsa / 
kapatıp kendilerini rahimlerine / sırlarıyla oynuyorlar / kent bitti’ - Kent Bitti, 
Gülten Akın [2] Kara / Beni Sorarsan, Gülten Akın (YKY) [3] ‘(…) Gazetelerden, 
televizyondan kan damlıyor bir yandan. Öteden yılbaşı kutlamaları. (…)’ – 
Önsöz Gibi: Ağır, çok ağır bir dünya, Beni Sorarsan, Gülten Akın (YKY) [4] 
Frankfurt Kitap Fuarı Kapanış Konuşması, Beni Sorarsan, Gülten Akın (YKY) 
[5] Sözler, Beni Sorarsan, Gülten Akın (YKY) [6] Balina, Gülten Akın [7] Bir Gü-
neydoğu Ağıdı, Gülten Akın [8] Kestim Kara Saçlarımı, Gülten Akın [9] Sığda, 
Gülten Akın [10] Sevi Dizeleri, Gülten Akın

BİR KAYIĞA BİNER GECELERİ
Tadını, yağmura duygulanmanın / Paylaşır kuşlarla biri gizlice / Gülmesini 
tutamamış bir sincap / Sallanır utanç bahçesinde / Yalnız atlar yıkılır düzlerde 
suya özlemlerinden / Bir ben miyim yalnızlığa yenilen, sen, / sen, sen / Uzun 
sokakların ucunda evleri / İlk denemelerden geri dönülmüştür / İtildikçe, içe 
durduğu bilinen / Bazı dostları yitirmeye gidilir / Yalnız atlar yıkılır düzlerde 
suya özlemlerinden / Bir ben miyim yalnızlığa yenilen, sen, / sen, sen / Bir 
kayığa biner geceleri / Sığlıkta o kadın tek başına / Dua biçiminde inceltir 
korkuyu / Sunar içtenliksiz, tanrısına / Yalnız atlar yıkılır düzlerde suya / öz-
lemlerinden / Bir ben miyim yalnızlığa yenilen, sen, / sen, sen

ELLER İLAHİSİ
Ellerini görsem oğlumun / Uzun esmer parmaklı ellerini / Onları özlüyorum 
/ Üç yaşına yağan karda / Kızarmış, ısıttım öpe hohlaya / Ozanda el-ücra 
çağrışımı yapan /Alucra kışları / Bir elim elinde sabaha dek / Öteki yorganı-

nın üstünde / Üşümezdi artık örttüm sardım ya / Görsem ellerini oğlumun / 
Ardında bağlı durmasa / Kalmasa Alucra sisler içinde / Gevaş’a kurtlar inmese 
/ Cano kızak yap oğluma / Uçar gider göle doğru / Çığ düşer, Artos’a salma /  
Ellerini görsem oğlumun / Dizgini tutarken atının üstünde / Sağrısı yelesi al 
ürpermede / Ferhan usul usul titrese / Ellerini görsem oğlumun / Yeşil söğüt 
dalını incelikle / Kuş sesleriyle değiştiğinde / Beş yaşında çalışkan ellerini / 
Uçtu gitti kitapların ardında / Uçtu gitti kalemlerin ardında

ESKİ NİNE
Ölümün ve göçün dokunmadığı tek nesne  var mıdır / ölüm yok eder göç 
değiştirir / kendisi kalamaz kimse / sarp ve suskun ninelerden başka / onlar 
kimi zaman sırtlarında / kimi zaman sımsıkı kucak / hâlâ evin bebelerini avut-
mada / kimse kendi gibi kalmamıştır / o seven sevilen amca / döner bir gün 
apansız, bırakılan kente / herkesin doğduğu evi haraç mezat / açmıştır izinsiz 
eski sandığı / artık başkasının olan evin avlusunda / tüccarı değildir bilemez 
nesi kaç para / sedef nalın, oyma kutu / fildişi tahta kehribar / tarak toka / 
mum bebeği kızın, armağan çıngırak, ilk / elbise (naylon girmemişti daha 
saf hayatımıza) / sonra görülecektir / birinin evinde mor fanussuz lâmba / 
ötekinde mor fanus (ah yağma) / arar lâmbayı fanus fanusu lâmba / uzağında 
sahibinin / kirlenir porselen kırılır sırça / mor ipekten kenarıydı bir kırlentin / 
moru solmuş ipek ezilme derdinde / anılarından utanan çocuk / yaşlanınca 
şaşar kendine / sözcükler dizerek barışır diliyle / söyler, anlaşılır

SENİ SEVDİM
Seni sevdim, seni birdenbire değil usul usul / sevdim / “Uyandım bir sabah” 
gibi değil, öyle değil / Nasıl yürür özsu dal uçlarına / Ve günışığı sislerden 
düşsel ovalara / Susuzdu, suya / değdi dudaklarım seni / sevdim / Mevsim ki-
razlardan eriklerden geçti yaza  döndü / Yitik ceren arayı arayı anasını buldu / 
Adın ölmezlendi bir ağız da benden geçerek / Soludum, üfledim, yaprak pır-
pırlandı / Ağustos dindi / Seni sevdim, sevgilerim senden geçerek bütünlendi 
/ Seni sevdim, küçük yuvarlak adamlar / Ve onların yoğun boyunlu kadınları / 
Düz gitmeden önce ülkeyi bir baştan bir başa / Yalana yaslanmış bir çeşit erk 
kurulmadan / Önce / Köprüler ve yollar tahviller senetler hükmünde / Dışa 
açılmadan önce içe açılmadan önce / kapanmadan önce / Nehirlerimiz ve 
dağlarımız ve başka başka nelerimiz / Senet senet satılmadan önce / Şirket-
ler vakıflar ocaklar kutsal kılınıp /Tanrı parsellenip kapatılmadan önce / Seni 
sevdim. Artık tek mümkünüm sensin

YAĞMUR YAĞMUR
Yağmur, yağmur... Bu neyi anlatır? / Bunca siste bunca ıslak serçe / Hüznü bir 
köşesinden tutup kaldırmıştır / Yağmur, yağmur... Bu neyi anlatır? / Son yaz 
derlenmiş, son ateş sönmüş / Düz yollara inen son kaçkın, son eşkıya / Hüznü 
bir köşesinden tutup kaldırmıştır. / Yağmur, yağmur... Bu neyi anlatır? / Oyun 
biter, o kesin güz çizgileri / Sevgi, bir de ölümle örselenmiş / Aklı bir köşesin-
den tutup kaldırmıştır.

Meydandaki doğal düzensizlik inceliklerden payını alsaydı, 
anımsamayacaktım belki şairi. Erkekler doğmuştu çılgınlıklarından 
ve kadınlarsa kendilerini karartmıştı . Zihnimde dizeler uçuşmaya 
başladı. Şaire yakıştırdığım bir ses, “Bu bir çarpışmaya benziyor” 

diyordu, “bütün gün bütün gün çarpışa çarpışa / kentin ağır 
sularında / herkes yaralı.”

“Ah, kimselerin vakti yok / Durup ince şeyleri anlamaya / Kalın 
fırçalarını kullanarak geçiyorlar / Evler çocuklar mezarlar çizerek 

dünyaya / Yitenler olduğu görülüyor bir türküyü açtılar mı / 
Bakıp kapatıyorlar / Geceye giriyor türküler ve ince şeyler
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YİTİKLER GECESİ
Şimdi dünya boşlukta yavaş / Sen bütün canlılardan uzaksın yalnızsın / Rüz-
gâr uslandı doruklarda / Dağ çiçekleri uykuya vardı / Ay bacadan aştı uyumaz 
mısın / Bir ıslak serinlik yürüdü / Kara sokaklardan içeri / Çıtırdadı durdu 
bütün gün / Ayaklarının altında bir şeyler / Bütün gün ölüler gibi sustun / 
Bilsen ötesi aydınlık çizginin / Delice yakardın eski şiirlerini / Bir tutam bulut 
iki damla yağmur için / Yeniden sevinirdin içten içe / Bilsen ötesi aydınlık 
çizginin / Bu hal senin halin değil / Bütün gücünü yitirmiş / Bu hal senin ha-
lin değil /Yaşamanın kendisini yitirmiş / En insan yanıyla sana dönük / Dost 
dediğin ne gün içindir / Unut uzağı olduğu yere / Kaldır yatağından vakitsiz 
/ Kaldır başucuna getir / Şimdi dünya boşlukta yavaş / Sen bütün canlılardan 
uzaksın yalnızsın / Rüzgâr usandı doruklarda / Dağ çiçekleri uykuya vardı / Ay 
bacadan aştı uyumaz mısın 

BÖLÜNEN KADINLAR ŞİİRİ
Sonsuz tenin bir serap olduğunu bilen kadınlar /sonsuz tine büyücülerle 
yönelen kadınlar / kısık bir perdenin o gerçeği / gösterdiğinden umutlu /    

bir perdenin kısık yeri kadar / incelen kadınlar / dünya, nedir onlardaki yansın 
/ demir mi, ateş mi, belki cehennem / pervaneler işte, renkli camlara / çarpa 
çarpa hayal kanatlarını / tükenen kadınlar
(Kitap-lık 28, Ağustos 1997) 

MAVİ KUŞ 4
Orman arkadaydı deniz önümüzde / Teldikenler çalılar kum / Gökyüzü her-
yerde / Yorgunlardık, ormana denize gitmedi kimse / Uçtuk aydınlıkta de-
ğişen bulutla / Gece binitimiz yıldızlardı / Herkesin dilinde yolculuk sözleri 
/ Kırk yol vardı da birine hiç gidilemiyordu / Yorgunlardık, o gidilmeyene 
aklımızdan gidiyorduk / Bir masala girilip çıkılmış gibi ansızın / Bütün işaret-
ler silinmiş, yoksanmış / Sırlar ülkesinde şah bir sırdı / O düşleri bir kez de biz 
yorduk yorduk / Bizi tutsak ederlerdi biliyorduk / Bizi tutsak ettilerdi, bu değil 
/ Sonraki yordu / Gündelik şeylerin sırrında duruyorduk / Küçümsediğimiz 
hayatla cezalandık / Sıradan, olağan / Sürgün ettikse de kendimizi / Yanar-
dağlarımız küllenmedi / Her gece uçmadan caymadık / Arayıp durduk / Mavi 
Kuş hangi yıldızda / Mavi Kuş nerde?
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Sanatçı İzleyici İlişkisinde Karşılıklı 
Beklentileri Yükselten Çağdaş Sanat

Yazı: Şebnem Günaydın

Art arda iki dünya savaşı, atom bombası ve Auswitzh, insanoğlunun tarihin-
deki en ağır deneyimlerdendir. 20. yüzyılda ivme kazanan modernleşme ol-
gusunun ardında böylesine büyük savaşların ve kitlesel imha teşebbüslerinin 
olması, modernizm projesine karşı derin bir sorgulamayı, hayal kırıklığını ve 
kimlik bunalımını getirir. 
Bu büyük olayların ardından oluşan sosyo-politik şartlar da dönemin depre-
sifliğin ve kasvetin uzun bir süre devam etmesine yol açar. Bu boğucu ortam, 
plastik sanatlarda birçok yeni oluşumu doğurur. 
Savaş sonrasının ilk devrimci sanatçılarından olan Joseph Beuys her insanın 
bir sanatçı olduğunu, dolayısıyla herkesin sanat yapabileceği düşüncesini 
öne sürerek, sanatta ilk demokratikleşme adımını atar. Beuys’a göre tüm in-
sanlarda var olan yaratıcılığa anlayışsızlıkla yaklaşıldığında ya da bu yaratıcılık 
kısıtlandığında yerini saldırganlığa bırakmaktadır. Sanatın tek evrimci-dev-
rimci güç olduğuna inanır ve “sanat yapıtı olarak sosyal organizma” inşa ede-
bilmenin tek yolunun, herkesin o organizmaya yaratıcı eylemleriyle katılarak-
mümkün olacağını savunur. Keçelerle oluşturduğu mekân-çevre düzenleme-
leriyle bilinen sanatçı, tüm işlerinde insanların baskı altına alınmışlıklarına ve 
olumsuz koşullarına işaret etmektedir. Beuys’la birlikte, artık sanatçılar birçok 
sorun üzerinde düşünmeye ve bu yönde yapıt üretmeye başlar.
Savaş sonrasında sanatçılar ve çağın pek çok değerli entelektüeli New York’a 
kaçmak zorunda kalmış ve bu göçle birlikte New York, Paris’ten sonra yeni 
sanat merkezi olmuştur. Sanat tarihçisi Serge Guilbaut’un savına göre bu CIA 
güdümlü bir hareket olup, yeni kurulan dünya düzeninde yeni hegemonya 
şeklinin kültür üzerinden kurulacağının öngörülmesiyle hazırlanmış bir or-
tamdır. 
1950’li ve 60’lı yıllar, kuralların, ünlü Amerikan plastik sanatlar eleştirmeni 
Clement Greenberg tarafından belirlendiği dönemlerdir; özetle, içerikten 
çok biçimi öne çıkaran, temsilin üç boyutlu halinin yerine, soyutlamasının 
yüceltildiği, sanatın toplumdan ve sorunlarından bağımsız bir üretim olarak, 
estetik etkisinin ağır bastığı, her sanat medyumunun kendi rafine formlarını 
araştırdığı yapıtlar desteklenmektedir. 
Greenberg’in bu kriterleri giderek bir dogma haline gelir, hatta kendisi tiran 
olarak anılır. Çok geçmeden, Greenberg’in yerlere göklere sığdıramadığı 
Jackson Pollock, William de Kooning, Barnett Newman, Robert Motherwell, 
Franz Kline ve Mark Rothko gibi sanatçıların öncülüğünde Amerikan soyut 

Moğolistan yakınlarında geçirdiği bir uçak 
kazası sonrası yöredeki insanlar tarafından 

bulunup tedavi edilen Joseph Beuys, bu kazayı 
sanatının dönüm noktası olarak benimsedi. 
Yapıtlarında bu kazanın sanatına yansıması 

açık bir şekilde öne çıktı. Sanat çalışmalarında 
keçe, çadır hatta tereyağına bile yer vermeye 

başladı.

Joseph Beuys: çadır ve Orta Asya’da kullanılan 
yaşamsal nesnelerden oluşturduğu yerleştirme.
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dışavurumculuğu olarak tanımlanan bir yaklaşım ortaya çıkar. Amerika niha-
yet kendine özgü bir formu ve düşüncesi olan bir sanat akımını tarih sahnesi-
ne çıkarır. Soyut dışavurumcu olarak anılan sanatçıların her biri, kendi özgün 
soyut stillerinde, jestleriyle yaptıkları, enerjik, dışavurumcu ve anıtsal eserler 
ortaya koyarlar; başka bir sanat eleştirmenin tabiriyle artık tuvalde bir resim-
den çok, bir olay görülmektedir. Bu esnada, Beuys’un da bir dönem birlikte 
anıldığı Fluxus akımı da tam tersi bir savla yüksek sanat ve estetik formlara 
karşı çıkarak gündelik her şeyin sanatsal etkinlikler kadar dikkate değer ol-
duğu savıyla yapıtlar üretmekte, performanslar yapmaktadırlar. Öte yandan 
öncü bir sanatçı olan Robert Rauschenberg de resim yüzeyine kola, süt şişesi 
gibi üç boyutlu her türlü nesneyi taşır, bu nesneleri resmin birer parçası hali-
ne getirir. 
Rauschenberg, Greenberg dogmalarına başkaldıran bu hareketiyle, yalnızca 
kolaja daha farklı bir fiziksellik getirmekle kalmaz, aynı zamanda kullandığı 
sıra dışı malzemelerle de kendisinden sonra gelen sanatçılara resim yüzeyine 
diledikleri nesneyi taşıma, diledikleri aracı kullanma özgürlüğünün öncülü-
ğünü yapar. 
Amerikan soyut dışavurumcuların varoluşçu, bireysel, derin ve jestüel tavır-
larının karşısına, simetri ve düzen anlayışlarıyla rasyonel bir tavır sergileyen 
minimalistler çıkar. Dan Flavin, Carl Andre, Donald Judd, Sol Lewitt, Richard 
Serra ve Frank Stella’nın başı çektiği bu grup, “spesifik nesne” adını verdikleri, 
florasan, tuğla, sunta gibi yapı endüstrilerinde kullanılan endüstriyel nesne-
lerle yapıtlar üretirler. Tuvalin kendi başına bir biçim teşkil etmesini bir sınır 
olarak gören bu sanatçılar, sanatsal ifadelerinin uzama yayılması adına, ger-
çek mekânı kullanmışlar, resmin kendisini üç boyutlu nesne haline getirerek 
resimle heykel arasındaki sınırı kaldırmışlardır. Bu sanatçılarla birlikte sanatsal 
ifade kendisini gerçek uzamda gerçekleştirmeye başlamıştır. 
Tüm bu radikal tavırlardan sonra sanat nesnesi bambaşka bir hal alır ve bir 
süre sonra sanat yapmak için herhangi bir nesneye gereksinim duyulup du-
yulmadığı bile tartışılır olur. Elbette bu tavırda sanatın metalaşmasına karşı 
bir tepki de bulunmaktadır. Sanat bir insan düşüncesidir ve geleneksel an-
lamda bir nesnesi olmadan da kendini ifade edebilir, diye düşünülmeye baş-
lanır; örneğin sanatçı bedenini, bir araziyi, bir tanımı bile sanat haline getire-
bilir. Bu düşünce kavramsal sanatı doğurur. Kökeni Marcel Duchamp’a giden 
kavramsal sanatın en önemli sanatçısı Joseph Kosuth’tur ve onunla birlikte 
sanat kendini ve ne’liğini sorgulamaya başlamış ve felsefeye yaklaşmıştır. 
1950’ler kitle iletişim araçlarının yayılmaya başladığı, seri üretime geçildiği 
ve kültürün de bir endüstrileşme sürecine girerek kendi ürünlerini ortaya 
çıkarmaya başladığı yıllardır. Kültür, kapitalist sistemin ideolojik baskı araçla-
rından biri haline gelmiştir. İnsanlık da bu düzende gitgide makineleşmeye 
başlamış, yaşam tarzı değişmiş, Amerikan rüyası denilen bir vaadin peşinde, 
yaşamayı sahip olmaya indirgemiş, gelecek projeksiyonuyla şimdisinden ve 
geçmişinden kopmuş, materyalist ve tüketici hale gelerek aynılaşmaya başla-
mış, kendisini araçsallaştırmıştır.
Sinema, televizyon, afişler, çizgi filmler, reklam gibi genel olarak iletişim ve 
gösteri dünyasıyla kitle kültürünün öğeleri sanatçıların da ilgisini çekmeye 
başlar ve eş zamanlı olarak hem İngiltere’de hem de Amerika’da pop sanat 
adı verilen yaklaşım ortaya çıkar. Pop sanatçıları kitle kültürü öğelerinin ha-
zır imgelerini kullanarak, gündelik hayatın bu sefer de tüketim nesnelerini 
tuvale taşımışlardır. Eleştirmenler tarafından değersiz bulunmasına, içinde 
herhangi bir öz bulunmamasına karşın pop sanat tıpkı adı gibi giderek daha 
da popüler olur. Bu popülerliğin sebebi biraz da Andy Warhol’dur. 

Yukarıda: Andy Warhol
Aşağıda Robert Rauschenberg
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Üstte: feminist sanatçıların öncülerinden Nancy Spero ‘nun bir 
çalışması.
Solda: günümüzün herkesçe bilinen, Roy Lichtenstein’ın çizgi 
karakterlerinden bir örnek.

1960’lı yıllar aynı zamanda 
kadınların sanat sahnesine çıktığı 
yıllardır. O güne kadar sanattan 
ve sanat tarihinden dışlanmış 

kadın sanatçılar, sanat tarihçileri 
ve eleştirmenler, feminist sanat 
adı altında diğer ötekileştirilmiş 
gruplarla da birleşerek sanatta 

beyaz erkek egemenliğini
 kırmaya yönelik birçok sanatsal 

eylemde bulunmuşlardır. 
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Polonya kökenli Amerikalı bir sanatçı olan Warhol, fotografik imgeleri doğrudan tuvale ak-
tardıktan sonra üzerinde müdahale ederek serigrafi tekniğiyle mekanik olarak çoğaltır. Artık 
sanat, neredeyse bir metadır, hatta seri üretilen bir metadır. Öncesinde reklamcı olan Warhol 
pek çok demecinde pazarlama sanatçısı, ya da bir sanat işadamı olduğunu sakınmasızca be-
lirtecek kadar da ileri gider. 
1960’lı yıllar aynı zamanda kadınların sanat sahnesine çıktığı yıllardır. O güne kadar sanattan 
ve sanat tarihinden dışlanmış kadın sanatçılar, sanat tarihçileri ve eleştirmenler, feminist sa-
nat adı altında diğer ötekileştirilmiş gruplarla da birleşerek sanatta beyaz erkek egemenliğini 
kırmaya yönelik birçok sanatsal eylemde bulunmuşlardır. Kadın sanatçılar ayrıca erkek ege-
men sistem tarafından belirlenmiş kadın imgesine de saldırmışlar ve bu imgeyi yıkmışlardır. 
Feminist sanatçılar arasında öncü olarak Judy Chicago, Barbara Kruger, Cindy Sherman, Miri-
am Schapiro, Rosemarie Trockel, Rebecca Horn, Valie Export, Nancy Spero sayılabilir. 
Feminist sanatçı olarak değerlendirilmese de o yıllarda yıldızı parlayan ve günümüzde per-
formans sanatının divası sayılan Marina Abramovic de kendi bedenini kullanarak, bedeninin 
sınırlarını zorlayarak sanatı ve sanatçı kimliğini sorgulamıştır.
Bu sıralarda Avrupa’da özellikle Fransa’da Arman, Yves Klein, Niki De Saint-Phalle, Jean Tingu-
ely gibi sanatçıların oluşturduğu yeni gerçekçilik akımı ortaya çıkar. Bu sanatçılar genel olarak 
atık ve buluntu nesnelerle yapıt üretirler, amaçları gerçekliğin ta kendisini olduğu gibi ortaya 
koymaktır. Bu sanatçılar arasından, mavinin bir tonu ile resimler ve heykeller yapan Yves Kle-
in, bir keresinde hiç bir yapıtın bulunmadığı boş bir galeride “boşluk” adını verdiği bir sergi 
yapar. Klein’in ardından ise aynı gruptan Arman da, Klein’ın yaptığının tam tersini yapar, ga-
leriyi tıka basa çöp ve nesnelerle doldurur ve sergiye “doluluk” adını verir. Tüm bunlar dönem 
açısından oldukça sansasyonel eylemlerdir. 
İngilizce Contemporary Art’ın Türkçeye çevrilmesi olan çağdaş sanat birçok sanat tarihçisine 
göre farklı yıllar başlangıç alınarak dönemselleştirilir. Bu yazıda çağdaş sanat 1945 ve sonrası 
sanat pratiği olarak ele alınmıştır. 1945 sonrasındaki sanatsal hareketlerde ve oluşumlarda mo-
dernizmin sorgulandığı, insanın tam da yukarıda anlatılan durumunun işaret edildiği ve hem 
modernizmin hem kapitalizmin hem de yerleşik tüm yapıların ters yüz edildiği görülür. Hatta 
neredeyse tüm kurumlar ve yapılar sanatçı tarafından adeta bir yapı söküme uğratılmaktadır. 

Orijinalin yerine konulan hazır ya da buluntu nesne, endüstriyel ürün, atık malzeme, ens-
talasyon, performans, bedenin bir sanat yapıtı olarak kullanılması, kavramsal sanat, land 
art, video art gibi tüm yeni formlar ve malzemeler bu dönemin ürünleridir. Elbette ki bu 
yeni durum resim ve heykel gibi geleneksel mecralarda bir gerileme yaratmıştır. 
Ortaya konan yapıtlarda diğer disiplinlerle de işbirliği yapılarak disiplinlerarası bir yöntem 
benimsenmiştir. Artık resim, heykel, tiyatro, teknoloji, dans, bilim, felsefe, sosyoloji, psiko-
loji gibi özerk birçok yapı iç içe geçer, aralarındaki biçimler muğlaklaşır. Bu aynı zamanda 
sanatla yaşam bağının kurulması için de bir çabadır, zira bu disiplinlerin her biri kendi 
özerk yapılarında aslında yaşamdan ve de birbirlerinden kopukturlar. 
Sanatla hayatın birleşmesi nicedir sanatçı için bir idealdir, sanat tarihinde bu ideale en 
çok yaklaşan, çağdaş sanat olmuştur. Modern sanata kadar sanatçı, yapıtı tamamlar ve 
izleyicinin önüne çıkarır. İzleyici bu anlamda pasif algılayıcı konumundadır, ancak çağdaş 
sanatla birlikte yapıt, izleyicinin onu özgürce değerlendirmesiyle tamamlanır ve izleyici 
bunu yaparken de karşısındaki yapıta bir vahiy olarak bakmaz, daha çok kendi tecrübesi 
ve düşüncesiyle yapıtla iletişime geçer. 
Sanat yapıtı bakılıp haz alınacak eşsiz bir objeden çok, görüntüler tarafından inşa edilen 
bir okuma pratiği haline gelir. Bu haliyle yapıt sadece bir göstergedir sanatçı da gösteren-
dir. Sanatçının sunduğu bu okuma izleyiciye dünyaya çok farklı bakma şekillerini gösterir. 
Ancak bu yeni durum izleyici için aslında talepkâr bir durumdur, çünkü çoğu zaman izle-
yicinin göstergeleri anlayabilmesi için birçok disiplinin bilgisine vakıf olmasını gerektir. Bu 
noktada da ise aslında sanat ve hayat tekrar birbirinden ayrılır, çünkü yeni sanatın izleyicisi 
entelektüel elitler haline gelir.

Neon ışıklarını sanatına malzeme eden 
Dan Flavin üstte.

Sol: performans sanatçısı olarak bedenini 
kullanan Marina Abromovic
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Yazı: Reyhan Yıldırım

“Klotho, Lakhesis, Atropos tanrıçalar
Ki bilge Zeus büyük üstünlük vermişti onlara,
Ki onlar verir yalnız insanlara
Mutlu ya da mutsuz yaşama paylarını” (Homeros)

Adı, gökyüzünün görkemli takımyıldızlarından birine verilmişse de, kendine 
ait olmayan bir öykünün karakteridir, Andromeda. Hikâyenin en çatışmalı 
noktasında belirir. Kaderi, anlatılan efsanenin yönünü belirleyecektir. Buna 
rağmen o efsanenin öznesi değil, nesnesidir. Bir “yok” kadındır. Hiçbir anlatıya 
tek başına girip çıktığı görülmemiştir. Ne yazık ki onu konu ettiğim efsanenin 
sayfaları da ondan çok başkalarına ait söylencelerle biçimlenecek. Ne yazık ki 
benim paylaştığım Andromeda da Perseus kanatlı sandaletleri ve kesik Me-
dusa başıyla gökyüzünde belirdiğinde bulacak ancak gerçek değerini. 
Suç Moiraların mı?
Moiralara Yunan sözlü geleneğinin ilk dönem mitoslarında rastlanıyor. Bunlar, 
ölümlülerin yazgılarını belirleyen tanrıçalar. Tanrıların bile araya girip “yakı-
nımdır” diyerek biri için iltimas geçilmesini isteyemeyeceği, sarsılmaz iradele-
ri, yüksek yetkileri olan kadınlar. İnsanların yapıp-ettiklerini gözlüyorlar. İlahi 
yasalara uygun sonuçların o varlığın yazgısında belirmesini sağlıyorlar. Başla-
yan her hikâyenin oluşan her yeni düzene göre yeniden kurulmasını sağlayan 
Moiralar, Homeros ve Hesiodos’un kişileştirdiği, Kaos’un üç kızı, üç ilahi varlık-
lar; Clotho (eğiren), Lakhesis (bölüştüren) ve Atropos (kaçınılmaz olan).
Clotho, yaşamın ipliğini eğiriyor. Bir anlamda, her bir ölümlü için yaşamın 
seyrini belirliyor. Öyle ki, bir insanın özgür iradesi ile atabileceği her adım 
Clotho’nun eğirdiği ipin dokusunda bir 
olanak olarak gizleniyor. Clotho her yöne 
açılan kapıların bulunduğu bir sofanın 
gözleyeni gibidir. Girilen kapı açılacak 
odanın atmosferi ve gördüğü manzarayla 
tanımlanacaktır.
Lakhesis ise, Clotho’nun eğirdiği ipliği 
ölçer. Çile onun önünde birikir, hesabı o 
tutar. Yumağın büyüklüğüne karar verip, 
ölümlülere yeryüzü sahnesinde kalabile-
cekleri kadar zaman payını ayırır. Kısacası, 
“Andromeda dâhil” kim var kim yoksa, bu 
evrende hangi süreyle kalacaklarını belirle-
yen hesapçı tanrıçadır. 
Atropos, yaşamın ipliğini keser. Tüm ölüm-
lüleri bekleyen son, aynıdır: Ölüm! Sonu 
türünde saklı insanın bir gün öleceği ger-
çeğiyle yaşaması tragedyalarda baş tacı 
edilir: Gece ve gündüz gibi, ölüm yaşamın 

değerine değer katar. Bilinç ise yalnız olmadığının ayırtına varır. Karanlıkta 
kalan duygularını açığa çıkarır, bu boşalım ortamında patojen duygularından 
ve tüm nevrotik tepkilerinden arınır. 
Görünen o ki, her şeyin üstündedir, Moiralar. Gaia’dan bugüne kadının yekpa-
re kaderine, hem de birer kadın olarak, acaba; niçin, neden müdahale etme-

diler? Andromeda ve niceleri, hepsi de 
kendi adlarıyla anılan hikâyelerin ikincil 
karakterleri… “Evini temizleyip kocasının 
arkadaşlarını davet ettikten sonra hiz-
met için mutfakta bekleyen kadın” kalıp 
yargısının üyeleri olarak kalmaya devam 
ettiler. Clotho’nun biriktirdiği olanaklar-
dan hiç haberdar olmadılar sanki. Clotho 
da biçtiği bir rolün neyin bedeli olduğu-
nu onlara hiç söylemedi. Moiralar hangi 
ölçüde politiktiler ve Andromeda ile ben-
zerleri toplumda hangi tür bir normun 
yerleşmesine hizmet ettiler? Gövdesinde 
yaşamı göğerten kadının aynı zaman-
da can alıcı bir yanı olabileceğine dair 
gölgeyi çağlara düşürmek isteyen erkin 
adını koymakta geciktik. Öyleyse efsane-
mize bakalım biz. 
Kişisel ipi Clotho’nun sayısız iğlerinden 
biriyle eğrile duran Andromeda, uçsuz 

Andromeda
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bucaksız yemyeşil bir çayırda, billur gibi akan suların şırıltısına dalmış uyuk-
larken sarayın geniş tavanlarına çarpıp köşe bucak sıçrayarak kulaklarına ka-
dar gelen bağrışmalarla ayılır ve içinde olduğu zamana döner. Güzel kız, tirtir 
titreyen tüy hafifliğindeki adımlarıyla yalpalayarak saraya yollanır. Olup biteni 
öğrenmek için Kral ve Kraliçe’nin bulunduğu taht salonuna ulaşana kadar 
kalkmaz uğultular, kulaklarından. 
Bu sözünü ettiğimiz saray, Afrika’nın doğusunda, Habeşistan adlı ülkenin kra-
lına aittir. Hikâyemiz bu ülkenin Kralı Cepheus, Kraliçesi Cassiepeia ve narin 
kızları Andromeda’nın çevresinde örülmektedir. 
Yunanlılar, Hesiodos ve Homeros gibi sözlü geleneğin temsilcisi büyük ozan-
larca yayılıp çağlar boyu yaşatılmış, etkileyici bir mitoloji yaratmışlardır. Pan-
teon ve Olympos tanrıları ile eski verimlilik tanrı ve tanrıçalarını buluşturan 
sıra dışı bir topluluğun kahramanlık hikâyeleri, bu zengin mitolojik kaynağın 
özünü oluşturur. 
Her ne kadar Homeros’ un gerçekten yaşayıp yaşamadığından emin olama-
sak da (MÖ. 700’lerin sonlarında yaşadığı varsayılmaktadır) ozanın Batı ede-
biyatının en erken örnekleri olan İlyada ve Odysseia’yı dünya kültür mirasına 
kattığı fikrini benimsemeyenimiz yoktur. Homeros, büyük Miken uygarlığının 
çöküşü ardından gelen dönemde iyice önem kazanan sözlü geleneğin ozan 
üyesidir ve yeni açılan dönemin cesaret, güç, sadakat, saygı, konukseverlik, 
ahlak, onur gibi benimsenmesi istenen değerlerini halkın bilincinde şiirleriyle 
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pekiştiren tüm diğerleri gibi dünya kültürünün nakış nakış işlenmesinden 
bire bir sorumludur. 
Rosenberg, Homeros’un evrensel değerinin kahramanlarında saklı olduğu-
na inanıyor. Jung ve çokları onu, doğuştan psikolog olarak tanımlıyor. Kriz 
anlarını gerçek insan gibi düşünüp yöneten onlarca kahramanın bu denli iyi 
hatırımızda kaldığına bakacak olursak iddiayı kabul etmemek mümkün değil. 
Mealen şöyle diyor, Rosenberg: “Yunan mitolojisinin eski, dünya mitolojisinin 

geleneksel anlatılarındakinin tersine, Homeros’un destanlarında olayların ay-
rıntıları, artık dikkatleri çekemez, ama Homeros destanlarının kahramanları, 
baş kişileri, sanki dün yaşamışçasına son derece canlıdırlar.” İşte onlardan biri 
Perseus, ışıl ışıl kalkanı, kanatlı sandaletleri, görünmezlik pelerini ve heybe-
sinde sakladığı artık cansız olduğu halde gücünden hiçbir şey kaybetmemiş 
kesik Gorgon (Medusa) başıyla girecektir efsanemize. 
Hikâyemize dönecek olursak… Ozanların kurduğu bu büyülü gerçeklikte ya-
şayan Andromeda’nın hayatı, güzel ve hırslı annesi Cassiepeia’nın affedilmez 
kibri yüzünden altüst olur. Cassiepeia, durup dururken Nereus kızlarına sataş-
mış, onlardan bile güzel olduğunu duyurarak kızları çileden çıkartmıştır. Antik 
dünyada erdem her şeydir, kibir ise ölümcül bir hata. Tanrıların kendilerini 
onlarla eş tutan ölümlülere asla tahammülü yoktur. Nereus Kızları, Gaia’nın 
oğlu Nereus ile Okeanos’un kızı Doris’in çocuklarıdır. Deniz dalgalarını sem-
bolize ederler. Su gibi güzel ve elli adettirler. Bu elli kız haddini bilmeyen Kra-
liçe Cassiepeia’nın cezalandırılmasından başka şey düşünemez olur. Güzellik 
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çirkinlik bir yana, bir insanın kendini tanrısal varlıklarla kıyaslamasına, yalnız 
onların değil, Yunan kozmogonisindeki hiçbir varlığın tahammülü yoktur. Sonuç 
olarak kızlar yemez-içmez kraliçeyi Deniz Tanrısı Poseidon’a şikâyet ederler. O 
andan itibaren, Poseidon’un planlayacağı bir yıkımın dünya sahnesinde varlık 
kazanması kaçınılmazdır. Nitekim Poseidon Etiyopya’ya korkunç bir ejder gön-
derir. Bu ejder, ülkenin Kızıldeniz’e uzanmış sahillerini altüst eder. Asıl amaç 
ülkeyi toptan yerle yeksan etmektir. Halk ve saray korku içinde olacakları bekle-
meye koyulurlar. Kral Cepheus hariç! 
Ülkelerin içine düştüğü kimi talihsiz durumlardan tanrıların lütfuyla kurtulu-
nan örnekleri bildiğinden soluğu kudretli bir Ammon rahibinin kapısında alır; 
rahibin biliciliği sayesinde felaketten nasıl kurtulacaklarını öğrenmeyi umut 
ederek. Lakin dehşete kapılır: Rahip Cepheus’a tek çarenin kızını ejdere kurban 
etmek olduğunu söylemektedir. Büyük bir vicdan muhasebesine girişir. Ne var 
ki kararın kıyısında yalnız değildir, tek güçlü de değildir. Bütün bu dertleri baş-
larına karısı açtığı için ona karşı duyduğu nefretle deliye dönse de, ne çare! 
Doğal olarak halk, başlarına düşüncesiz kraliçe yüzünden gelen bu felakette 
kendi hayatını, sevdiklerini, mal varlığını kaybetmek niyetinde değildir. Madem 
ki bir yolu da var... Halk kralı zorlar. Birçok ileri gelen her gün yeni bir felaket 
haberini krala taşıyarak korkularını, kaygılarını çoğaltmaya çalışırlar. Nihayet bu 
süreç, kraliçenin kibrinin bedeli olarak Prenses Andromeda’nın, şimdi Tel Aviv 
olarak bilinen şehrin kayalıklarına (ejder tarafından yenmek 
üzere) bağlanmasıyla sonuçlanır.
Andromeda… Kurban edilmekte olan biri nasıl hisseder ki kendini? Zayıf, güç-
süz, aciz, bir mucize beklerken aklını kaçıracakmış gibi…? Elbette efsanelerin 
davranışlarımıza yön veren, uyulması gereken ilkelerin yaygınlaştırılmasıyla 
ilgisi var. Hemen “son”dan önceki çıkışlar her seferinde aynı duruma düşüleceği 
bilinse bile mağduru rahatlatırlar. Bir mucize beklemek, yapabileceği tek şeydir 
Andromeda’nın. O mucize gelir, hem de gökyüzünden. 
Tam ejder Andromeda’ya saldırmak için sudan çıkmaya hazırlanırken, tam And-
romeda “her şey bitti” diye düşünerek gözlerini sımsıkı yummuşken ve doğal 
olarak Atropos’un makası tam Andromeda’nın çilesinin ucunu kesmek üzere 
açılmışken, diğer iki Moira durdurur bu oyunu. Sahneye girmeyi bekleyen yeni 
oyuncuyu gökyüzünde tesadüfen bulmuşlardır. Şimdi hikâyenin geri kalan 
kurgusunu gözden geçirmenin vaktidir. Kolları sıvarlar. 
Bir yolculuktan dönmekte olan genç Perseus kayalıkların üzerinde canavarın 
gölgesi altında çaresizce ölümünü bekleyen güzel Andromeda’yı fark etmiştir. 
Göz açıp kapayana kadar kayalıkların üstüne indiler. 
Perseus…
Perseus, Yunan mitolojisindeki önemli kahramanlardandır. Zeus ile Argos 
Kralı Akrisios’un kızı Danae’nin oğludur. Uzun bir taht kavgası ardından artık 
bir oğul sahibi olmayı dileyen Akrisios baş kâhine giderek bu arzusunun ger-
çekleşme ihtimalini sorar. Oysa ki kâhin ona kızı Danae’nin doğuracağı erkek 
çocuk tarafından öldürüleceği haberini verir. Kehanetin gerçekleşmesinden 
korkan Akrisios, yerin yedi kat altına tunçtan bir oda yaptırır. Kızı Danae’yi bu 
odaya kapatır. Tanrı Zeus engellenebilir bir varlık değildir. İnsanların, hayvanla-
rın, kimi zaman da doğaya ait olgu ve nesnelerin kılığında her deliğe girebilir. 
Nitekim tunç odanın tavanındaki küçük bir yarıktan altın damlaları şeklinde 
içeriye süzülerek güzeller güzeli Danae’yi ele geçirir. İşte Perseus bu şiirsel 
birleşmenin meyvesidir. Danae doğurduğu bebeği saklamaya çalışsa da baba-
sının hışmından kurtulamaz. Akrisios, kızını ve torununu bir sandığa kilitletip 
denize atarak sorunu çözdüğüne inanır. Anne ve bebeğini balıkçılar kurtarırlar. 
Perseus sevilerek büyür, kollanır. Geçen yıllar Danae’yi yıpratamaz. Karaya çık-
tıkları ada devletinin kralı Danae’ye âşık olur. Artık bir delikanlı olan Perseus’un 

39



kendisine engel olmasını da istemez. Perseus ve arkadaşlarını kendisine sunulacak bir ar-
mağan bahanesiyle adadan uzaklaştırır. İstediği armağanın adını da koymuştur, ama maddi 
olarak bu armağanı karşılayamayacak olan Perseus zekâsını ve cesaretini öne sürerek ölümlü 
bir Gorgon olan Medusa’nın başını getireceğini vaat ederek adadan ayrılır. Hermes, Hades 
ve Athena’yı ziyaret eden Perseus, onlardan Medusa’nın yerini öğrenmekle kalmaz bazı ar-
mağanlar almaya da hak kazanır: Hermes kanatlı sandaletlerini, Hades her giyeni görünmez 
yapan miğferini, Athena ise kalkanını Perseus’a ödünç verir. Perseus Gorgonların yaşadığı 
yere gidecek, görevini başarıyla tamamlayacak, Medusa başını kullanarak Andromeda’yı kur-
taracak, birçok başka kahramanlıktan sonar da Medusa’nın başını Athena’ya teslim edecektir. 
Perseus belirgin bir çabanın ardından neden kurban edilmekte olduğunu ağzından duyabildi-

ği Andromeda’ya görür görmez tutulmuştur. Perseus heyecan içinde havaya fırlar, 
gölgesi üzerine düşünce afallayan canavarı oklarıyla öldürür ve aşkını kurtarır. 
Karşılığında tek bir şey ummaktadır: Andromeda ile evlenmek. Ama bu o kadar 
kolay karşılanabilecek bir istek değildir. Söz hakkı vardıysa da bundan bihaber 
olan Andromeda evlendirilmek üzere babası tarafından belirlenen bir adayın 
gelini olmaya hazırlanacaktır. Aday, maalesef, amcası Phineus’tur. Phineus ve Per-
seus arasında gelişen karşılaşmada Perseus Medusa başının bakanı taşa çeviren 
gücüne de başvurarak galip gelir. Bundan böyle iki gencin mutlu-mesut bir hayat 
sürdükleri umulur.
Cepheus, Cassiopeia, Perseus ve Andromeda gökyüzündeki takımyıldızları-
na yansıyan suretleriyle hem antik çağ efsanelerinin hem de bilimin yıldızları 
olmayı sürdürmekteler. Bize düşen Andromeda’nın zincire vurulmuş suretini 
yıldızların bitimsiz gösterimiyle izlemeye devam ederek insanlığın kültür uygar-
lıklarının seyrini ve pahasını düşünmek, kadın mitlerini de erkek egemen mitler 
kadar irdeleyip bazı sosyolojik bilgilere erişmeye çalışmaktır. Yarım dünya dolusu 
kadının eli kolu bağlı, serilip bir yerlerde yatıyor olduğunu görmek, dayanılır gibi 
değil. İşe Moiralarla başlamak en uygun yol olacak sanki. Biri o kadınları bilinç-
lendirmeli. 
PSİKOLOJİDE ANDROMEDA: ANDROMEDA KOMPLEKSİ
Psikoloji literatüründe Andromeda; içinde bulunduğu koşulları değiştirmek üze-
re eril güçten başka çözüm akıl edemeyen kadınları temsil ediyor. Etken ve edil-
gen rollerinin her iki tarafı da tatmin ettiği dikatomilerde, bilinçli ya da bilinçsiz 
bir şekilde kendini diğerinin inisiyatifine bırakan bu kadınlar, koşullar değişse 
de sınırlandırılmış hayatlar yaşamayı seçiyor. Toplumumuzda aile baskısından, 
yoksulluk ve yoksunluktan sıyrılmak arzusuyla evlenen, hep kurtarılmayı bek-
lemiş daha da bekleyecek olan böyle pek çok kadın örneğine rastlamak müm-
kün. Özsaygısı düşük, varlık amacını araştırmaktan korkan, doyumlu bir hayatın 
tadını hiç almamış bu kadınlardan ne ordular kurulur! Dowling, Andromeda 
Kompleksi’ne paralel olarak bu durumu bir masal kahramanı olan Sindrella 
Sendromu ile de ilişkilendiriyor. “Kadını, aklını ve yaratıcılığını tam olarak kullan-
maktan alıkoyan ve büyük ölçüde bastırılmış tutum ve korkulardan oluşan olgu, 
Sindrella Kompleksi olarak tanımlanabilmektedir. Sindrella gibi günümüz kadını 
da hâlâ dışarıdan bir şeylerin kendi yaşamını dönüştürmesi beklentisi içindedir.” 
(Collette Dowling, 1999, s.26).

Son Söz
Naaskow, mitlere “Yaşayan Hikâyeler Sistemi” diyor. Nerden geldik, neredeyiz, nereye gidece-
ğiz, evrendeki yerimiz? Türündeki soruları yanıtlarken kalıtta gidebileceğimiz en geri nokta. 
Ama biz noktayı Carl Gustav Jung ile koyalım: “Artık elinde mitolojinin anahtarı var. Ruhun 
tüm kapılarını açmakta özgürsün.” 
Mitolojik birikim bir masal yığını değildir, hayır. Uygarlık tarihiyle haşır neşir olacak herkesin 
zorunlulukla adımlayacağı uzun yolu döşeyen taşların bir bölümünün oluşturduğu bir hazi-
nedir. Çağrı hepimize!
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