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Bu gidişle “Doğanın en büyük hatası insandır” diyen filozofu haklı 
çıkaracağız! Tüketiyor, tüketiyor, tüketiyoruz ve tüketirken tükene-
ceğimizi akıl edemiyoruz. Dergi hazırlanırken bir günlük gazetedeki 
başlık: “Küre ısındıkça kutuplar yeşeriyor.” Ani mevsimsel değişik-
likler, türü yok olan bitkiler, hayvanlar, biyolojik çeşitliliği azalan 
denizler… Ağaçların, balıkların, dağların, denizlerin dernekleri, 
sendikaları yok ki dertlerini anlatsınlar. 
Mencius (MÖ.4.yy) “Eğer tarladaki düzeni bozmazsan ihtiyacından 
çok ürün elde edersin, eğer attığın ağın gözleri küçük olmazsa daha 
fazla balığın olur.” Mencius doğa gerçeğini MÖ.4. yy’da görüyor biz 
bugün görmüyoruz.
Marmara’da bulunan 160 çeşit balık türünden geriye 10 tane kaldı. 
Haykırıyor doğa; beni de kendini de yok etme! Bu sese kulak veren-
ler var; Yeryüzü Derneği bunlardan biri. Dernek, doğal denge içinde 
alternatif bir yaşam felsefesi oluşturmaya çalışıyor.
Doğada insanın ihtiyacı olan her şey var. Anadolu toprakları ende-
mik bitkilerle dolu. Trakya dışında yabani orkidenin bin bir çeşidi 
yetişiyor. Onlar da insanın aşırı hırsı ve açgözlülüğünden yakasını 
kurtaramıyor ne yazık ki. Çünkü orkide kökleri (yumruları) salep ve 
dondurma yapımında kullanılıyor, genç sürgünlere dikkat edilme-
den! 190’ı aşkın çeşitten bugüne 60 çeşit ya var ya yok. Kalanları 
kitaplara kaydediyorlar, bizden sonrakiler görsün, kökünü nasıl ku-
ruttuk anlasınlar diye herhalde. Gelecek nesiller; tabii dünyayı yok 
etmezsek, dünyaya gelebilirlerse, arkamızdan fena konuşacaklar!
Doğa insanın her ihtiyacını karşılıyor dedik, unutulmaya yüz tut-
muşken küllerinden parlayan keçe bunlardan. Hammadde yün, kök 
boya, bolca su ve insan emeği. Keçe yapımında suyun önemi bü-
yük. Suyun her yerde her şeyde önemi büyük. Dericilik! Su olmadan 
olur mu? Hatıralar sandığında küflenmeye bırakılmış Beykoz Deri 
ve Kundura Fabrikası boşuna sulak arazide kurulmamış. 

Fabrikanın bulunduğu Servi Burnu’nun iki, üç kilometre aşağısında 
bugün yoğun trafiğin aktığı caddenin kıyısında da Ahmet Mithat 
Efendi’nin yalısı bulunuyor. Patenti ailesinde midir bilmiyorum; 
arazisinde çıkan Sırmakeş Suyunu çatanalarla İstanbul’a dağıtan, 
basın-edebiyat dünyamızın ilginç portresi Ahmet Mithat Efendi.
Doğayı bırakalım kendi haline, çok çekti elimizden; dinlensin, ken-
dine gelsin, kavramlar dünyasına girelim, girebilirsek… Doğadaki 
biyolojik çeşitlilikten bile çoktur sanattaki kavramsal-düşünsel 
çeşitlilik. Sanatçı Gül Ilgaz, çıktığı kavramsal yolculukların sırlarını, 
gizlerini, açmazlarını, sevinçlerini bizlerle, seçtiği malzemeler 
aracılığıyla paylaşıyor. Bu yolculuklarda karşılaştıklarını bizler tam 
olarak bilemeyebiliriz, hissedebiliriz hatta kendisi de sadece hisse-
diyor olabilir. Çağdaş sanatı anlamak için de çağdaş sanatı anlama 
kılavuzu gerekli adeta. Sanat eskisi gibi seyirlik değil. Mona Lisa’ya 
bakıp hayranlıkla iç geçirmiyoruz artık.
Şiir, peki şiir neresinde bu dünyanın? O, bir tek o, bizim en büyük 
özgürlüğümüz. Tek bir sözcüğün sahip olabileceği sonsuz anlam-
mana kaynağı. Başka sözcüklerle vuruşması, barışması. Kimi zaman 
yumuşak bir yumruk olur sırtımıza vurur yutkunalım diye. Kimi 
zaman bağrımıza bastığımız taşın dile gelişi. Kimi zaman aspirin 
niyetine ağrı kesici. Kimi zaman da, zamanı zemini kaybettirir, yolu, 
izi, kendimizi aratır yeniden.
Refik Durbaş, günümüz şairlerinden “Geçti mi Geçen Günler” diyen 
bir usta. 
Sappho ise zamanın ve şiirin sonsuz derinliğine demir atmış bir 
tanrıça.
Laf bana düşmez artık onlar kendilerini anlatırlar.

Elvan Arpacık
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PEHLİVAN YAPILI BİR 
YAZAR:

AHMET MİTHAT EFENDİ
Yazı: Necati Güngör

“185 santim uzunluğunda bir boy… Bu uzun boya mütenasip genişlikte 
omuzlar. Bu geniş omuzlarla mütenasip şişkinlikte pazular. Ve bu şişkin 
pazularla mütenasip irilikte eller ve uzun, kalın parmaklar. Kocaman bir 
göbek ve o göbeği taşıyamıyormuş gibi öne eğilmiş bir bel… Beyaz tel-
leri siyah tellerinden bol, gür bir sakal ve uçları aşağıya sarkmış dolgun 
bıyıklar tarafından yarı örtülmüş mevzun dudaklar. Dişler çürüktür. Ve 
ufak, siyah gözlerin parlak ışığı ile aydınlanan bu yüze sevimli bir tevazu 
mânâsı veren ufacık burnunun gışayı muhatisi (bedenin iç boşluklarını 
örten ince deri, ng.) bol bol enfiye çekmekten köseleleşmiştir.”
Üstadın oğlu Doktor Kâmil Yazgıç, babası Ahmet Mithat Efendi’yi işte bu 
sözlerle anlatıyor.
İlk yazılarını Ahmet Mithat’ın yayımladığı Tercüman-ı Hakikat’te yayımla-
yan Hüseyin Rahmi, Ahmet Rasim gibi yazarlar da çizdikleri portrelerde 
Kâmil Yazgıç’ı doğrularlar. Keza Hakkı Tarık Us da üstadı şu sözlerle be-
timler: “Türk milletinin Hace-i Evveli o zaman daha otuz iki yaşında. Boylu 
boslu, iri kemikli, geniş omuzlu dinç bir genç. Yanak kemikleri azıcık çıkık, 
buğday renkli toparlak bir yüz; çok büyütülmüş bir siyah sakal ve bıyık, 
biraz kalınca dudaklı, orta büyüklükte bir ağız, düzgün bir çeneyi gölgeli-
yor. Siyah, zeki, keskin bakışlı gözler, çatık kaşlar…”
Çocukluğu Mısır Çarşısı’nda, gençlik yılları Mithat Paşa’nın maiyetinde, 
yetişkinlik ve olgunluk dönemi de Türk basın, edebiyat ve kültür hayatı 
içinde geçen Ahmet Mithat, tam anlamıyla bir roman kahramanıdır. Ger-
çekten maceralı, aşklarla dolu yaşamı, bir roman kahramanı kadar renkli 
ve ilgi çekicidir. Bir devrin ve bir kuşağın öğretmenidir, yazılarıyla topluma 
okuma, kültür ve bilgi edinme tutkusu aşılar. Matbaacıdır, gazetecidir, 
muharrirdir, çevirmendir, tiyatrocudur… Dahası, su satıcısıdır!
Ahmet Mithat’ın anne ve babası iki yoksul Kafkas muhaciridir. Çocukla-
rının doğumu, karı kocanın İstanbul’a yerleşmesinden sonraya rastlar. 
Yıl, 1844. (Osmanlı tahtında Padişah Abdülmecit oturmaktadır.) Annesi 
elde bekâr çamaşırı diker, babası da bunları cami avlularında satar, öyle 
geçinirler. Gelgelelim küçük Ahmet mahallenin en haylaz çocuğudur; ele 
avuca sığmaz… Haylazlığı nedeniyle aile büyüklerinden sürekli dayak yer. 
Yediği dayağın acısını da mahalle arkadaşlarından çıkarır. Babası, mahalle-
linin şikâyetlerinden o kadar yılar ki, en sonunda götürüp o haylazı, Mısır 
Çarşısı’nda bir aktar dükkânına çırak verir. Boğaz tokluğuna hem dükkânda, 
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hem de aktar ustasının evindeki ağır işlerde 
çalışır; mesela evin odunlarını kırar... Üstelik her 
gün de dayak yer ustasından! İşe gitmek zorun-
da kalsın diye de, babası evde yiyeceği ekmeği 
kesmiştir. Sabah erkenden Boğazkesen’den Mı-
sır Çarşısı’na kadar yürür, akşamları da yine aynı 
yoldan yaya olarak döner.
O dönemde Mısır Çarşısı aktarları hem doktor, 
hem de eczacı görevi görmektedir. Bir derdi, 
sağlık sorunu olanlar gidip aktara anlatır şikâye-
tini; o da ilacını hazırlayıp verir.
Küçük Ahmet, bir süre sonra bitkilerin adlarını, 
ne işe yaradıklarını, fiyatını, kullanıldığı yerleri 
öğrenir; ustası namazda bulunduğu zamanlarda 
ilaçları o hazırlayıp satar.
Kimileyin ustası insafa gelip birkaç kuruş bahşiş-
le ödüllendirir onu. Bu ödüller onu iyice aktarlı-
ğa bağlar ve “ihtisas kesbeder.” O kadar ki, “tunç 
havanda misk amberden, safrandan, karanfil-
den ve sairden” yaptığı özel kuvvet macunları 
bütün İstanbul’da “rağbet ve şöhret” kazanır! 
“Saraylardan, vezir konaklarından paşaların 
kâhyaları ayağıma kadar gelirler, efendileri için 
macun alırlardı. Bu sayede onlardan da bol bol 
bahşiş kazanırdım.”
Gel zaman git zaman, bir gün kalfa olup peş-
tamal kuşanır Ahmet. Peştamal kuşanınca yüz 

kuruş da aylığa kavuşur. O arada yaşlı bir dükkân 
komşusundan kendisine okuma yazma öğret-
mesini rica eder. Hacı İbrahim Efendi adındaki 
bu kişi, ona geceleri evinde ders vermeye baş-
lar. Altı ay süren bir çabanın sonunda okuryazar 
biri olur.
Kazandığı paranın bir bölümünü kitaplara, ga-
zetelere yatırır. Onunla da yetinmez: “Nihayet 
günün birinde, bu emelime daha kavuştum ve 
Galatalı bir Frenk’ten –dükkânını sabah akşam 
süpürmek mukabilinde– Fransızca dersleri al-
maya başladım.”

Okuryazarlığı ilerletince, ustasının ve babasının 
ona karşı davranışları da değişir. Akşam sabah 
dayak yemekten kurtulur.
“O tarihte büyük Mithat Paşa Bulgaristan umu-
mi valisi idi. Büyük kardeşim Hafız Ali Ağa da, 
Mithat Paşa’nın muhafız bölüğünde jandarma 
idi.” Aktar Kalfası Ahmet’in Vidin’e gönderdiği 
mektuplar jandarma ağabeyinin çevresinde o 
kadar ilgi uyandırır ki, para göndererek karde-
şini –yetiştirmek üzere– yanına alır. “Ben artık o 

Ahmet Mithat Efendi’nin Beykoz’daki yalısının bugünkü hali
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sırada tam yirmi yaşındaydım.”
Aktar Ahmet Kalfa, hayata atıldığı Mısır 
Çarşısı’ndaki dükkânı bırakıp ağabeyinin yanına, 
Rumeli’ye yollanır. “Rumeli’ye varışımdan bir-
kaç gün sonra (…) mektup kaleminde fahriyen 
çıraklık etmeye başladım. (…) Nitekim günün 
birinde, yazdığım müsveddeler büyük Mithat 
Paşa’nın gözüne çarpmış, onun teveccühüne de 
mahzar olmuştu. ”
Genç adamın kaleme aldığı mektupları gören 
Mithat Paşa, “Allah Allah” demiş, “Bu çocuk kâtip 
değil, adeta muharrir! Bir münasip zamanda şu 
çocuğu bir kere göreyim.” Birkaç gün sonra Mit-
hat Paşa’nın huzuruna girmek üzere kapısında 
beklerken, aslında ona hazırlanmış olan istik-
balin kapısında durduğunu anlamakta güçlük 
çekmez. Paşa, karşısında duran genç adamın 
kendi çabasıyla okuma yazma öğrenmiş oldu-
ğunu işitince, ona karşı beslediği sempati ve 
şefkat duygusu çoğalır. “Aferin, aferin!” sözleriyle 
takdirini dile getirir. “Şimdi seni yüz elli kuruş 
aylıkla, Vilayet Tahrirat Kalemine asaleten tayin 
ediyorum.”
Genç Ahmet o anki duygularını daha sonra şöy-
le kaleme alacaktır: “O efendi adamın pederane 

bir şefkatle söylediği bu sözleri dinlerken duy-
duğum heyecanı tariften acizcim! (…) Ve o gün 
işimin başında çalışırken, ömrümün en büyük 
saadetlerinden birini tadarak, çeşitli mihnet ve 
meşakkatle geçen mazimin bütün yorgunlukla-
rını unuttum.” Sözlerini şöyle sürdürüyor Ahmet 
Mithat Efendi: “O sıralarda henüz pek cüzi ma-
lumata sahip olduğum halde, kendimi allame 
sanıyordum !...”
Mithat Paşa, himayesine aldığı gençle ilgilen-
meyi sürdürür; onu Farsça ve Arapça öğren-
mesi için medreseye gönderir. Ayrıca Fransızca 
dersleri aldırtır. O zamana kadar kendini allame 
sanan genç adam, Paşa’nın maiyetinde bulun-
duğu süre içinde, ne kadar az şey bildiğinin de 
farkına varır. Bilgisizliğini giderme tutkusuyla 
kitaplara sarılır. Fransızcası ilerledikçe, bu kez bu 
dilde yazılmış kitapları devirmeye başlar. Genç 
adamın enerjisi tükenmek nedir bilmez; tutkuy-
la okuduğu kitaplar, öğrendiği diller, memuri-
yet hayatı, hiçbir şey onu doğal güdülerinden 
koparamaz. Akşam olunca Macar çizmelerini 
çeker, kalın bastonunu koluna takar, soluğu, 
sefahat âlemlerinin yaşandığı mahallelerde alır. 
Öylesine kapılır ki bu gece âlemlerine, gün gelir 

hayatındaki her şey geri plana itilir. Tam bu sı-
rada abisiyle birlikte Sofya’da görevlendirilirler. 
Genç Ahmet bu kez de Sofya’nın eğlence âlem-
lerinde bulur kendini. Ağabeyi onun bu içkili 
eğlence düşkünlüğüne karşı çıkar. Aralarında bu 
nedenle tartışmalar olur. Ağabeyinin çabaları 
boşa çıkınca anne babası devreye girer: Yoldan 
çıkmış evlatları ıslah olur umuduyla onu Servet 
adında bir kızla evlendirirler. “Hayatın hakiki ve 
temiz lezzetini, bu izdivaçtan sonra tattığımı 
ve tanıdığımı söyleyebilirim.” Ancak üstadımız 
evlendirilmesine ve mutlu olmasına karşın bir 
türlü “ıslah-ı nefs” olmaz! “Yirmi iki yaşına kadar 
hayvanî zevkler peşinde ve –teşbihte hata ol-
mazsa– bağlanmamış bir hayvan hürriyetiyle 
koşmuş bir insanın birdenbire o derecesine de-
ğişmesine imkân var mı?” Servet Hanım, baba-
sının anılarını kaleme alacak olan Doktor Kâmil 
Yazgıç’ın annesidir.
Kadın beş çocuk dünyaya getirecek ve ellisinde 
çökecek; Ahmet Mithat Efendi’nin yeni bir eş 
almasına izin verecektir.
“Valide ve peder nasihate başladı. Dostlar, hatta 
düşmanlar nasihate başladı. Refika nasihate 
başladı. Fakat bütün bunları dinleyen kim? Ben, 
en müessir nasihati, bir türlü uslanmayan deli 
gönlümden alıyordum. O, bana mütemadiyen: – 
Aldırma… İnsan dünyaya bir defa gelir. Yirmi iki 
yaşına bir defa basar. Ne kadar güler, ne kadar 
yaşar, ne kadar oynar, ne kadar içer, ne kadar 
seversen o kadar kârdır… diyor, melek maskesi 
giymiş şeytan gibi beni uçuruma itiyordu.”
Yaşlılık döneminde de bu kanısı değişmeyecek-
tir Ahmet Mithat’ın: Kızını, oğluna isteyen bir 
adamı, “oğlum içki içmez” sözünden ötürü geri 
çevirecek; “Rakı içmeyene kız mı verilir?” diye-
cektir. Nitekim kendisiyle birlikte içen damadı 
Muallim Naci’yi de pek sevecektir…
Yine de bir gün, bu aşırı eğlence düşkünlüğün-
den, Şakir Bey adında birinin (sonradan Şakir 
Paşa) nasihatleri kurtarır onu. Yeniden yazılar 
yazmaya başlar. Kendisine yeniden görev verilir. 
Maiyetinde bulunduğu Mithat Paşa ile Bağdat’a 
yollanır.
Kâmil Yazgıç’ın, babasının ağzından kaleme al-
dığı anılarla, edebiyat tarihçilerinin üstadın ya-
şamöyküsüne ilişkin yazdıkları birbiriyle örtüş-
müyor. Kâmil Yazgıç’ın anlattığına göre, Mithat 
Paşa Bağdat Valiliğine atanır. Paşa, maiyetindeki 
memurlarla birlikte kalkıp Bağdat’a yollanır. 
Ahmet’in ağabeyi Bağdat yolunda hastalanarak 

4



ölür. (Ahmet Hamdi Tanpınar ise ağabeyinden 
söz ederken “Basra mutasarrıfı” diyor.) Kâmil Yaz-
gıç, geleceğini şüpheli gören Mithat Paşa’nın, 
babasını yeniden Bağdat’a götürmediğini, “Sen 
burada kal” dediğini yazıyor. (Tanpınar, 1871’de 
Mithat Paşa’nın ısrarına rağmen istifa edip 
İstanbul’a döndüğünü ileri sürüyor.)
Yolda hastalanan ağabeyini yitiren Ahmet üzün-
tülere boğulur! Onun çok üzüldüğünü gören 
Mithat Paşa, avutmak ve sevindirmek için bir 
armağan verir. Armağan, Paşa’nın adıdır: “Ben, o 
günden itibaren Ahmet Mithat oldum. (…) Di-
yebilirim ki, serseri karakterimin ilk müspet, bü-
yük ve esaslı tebeddülünü, mukaddes saydığım 
bu hediyeyi, bu ismi kirletmemek endişesine 
borçluyum.”
Ahmet Mithat adının onurunu korumak kaygı-

sıyla tutum ve davranışlarını denetleyedursun, 
dönemin kuruntulu Padişahı II. Abdülhamit, 
yıldız makarnasından söz eden kimselere nasıl 
kuşkuyla bakıyorsa, adı “Mithat” olanlara karşı 
da öylesine kuşkucudur. “Filanca kişi yeni doğan 
çocuğuna Mithat adını verdi” biçimindeki bir 
jurnal, o kimsenin ocağının söndürülmesi için 
yeterliydi o dönemde. Abdülhamit’in saltanatı 
boyunca Mithat adlı hiç kimseye paşalık rüt-
besi verilmediği bilinir. Bu ad, Saray için adeta 
uğursuz bir simgedir... Kâmil Yazgıç, yıllar sonra 
Padişah’la arasını düzeltip istediği zaman çat 
kapı huzura çıkabilen, üstelik hazineden otuz 
lira aylık bağlanan babasının vezirlik beklen-
tisinin gerçekleşmeyişini de Mithat adından 
ileri geldiğini anılarında vurguluyor: “… Bu ismi 
daima, tehlikeli bir bayrak gibi taşımış ve Saray 

tarafından damgalı bir insan sayılmıştır.”
(Tanpınar’sa, Ahmet Mithat’ın, sonradan Mithat 
Paşa’ya “kıyasıya” ihanet ettiğini belirtir.)
Mithat Paşa ile Ahmet Mithat, Bağdat’tan 
İstanbul’a birlikte döner ama Paşa, onu yeniden 
Bağdat’a sürüklemek istemez. Çünkü kendi ge-
leceğinden emin değildir. Adaşını, İstanbul’da 
kalmaya ikna eder: “Beni tehlikeli sayan 
Padişah’ın, bana yakın bulunanlar hakkında ve-
receği hüküm de iyi olmayacaktır,” der. İşte bu 
sözlerden sonradır ki Ahmet Mithat, kendi ayak-
ları üzerinde durması gerektiğini anlar ve yarım 
yüzyıl sürecek “matbuat” serüvenine girişir.
“Ahmet Mithat’ın matbuat hayatına atılmaya 
davrandığı sıralarda İstanbul’da yalnız üç mat-
baa mevcuttu. (…) O, büyük sermaye isteyen bu 
işi on parasız başarmaya kalkışıyor. On parasız… 
O sıralarda şiddetli ihtiyaç yüzünden zevcesinin 
esvaplarını bile satmak mecburiyetini duymuş 
olan Ahmet Mithat, ömrünün en parasız günleri-
ni yaşamaktaydı. (…) İlk iş olarak bir litograf taşı 
buluyor, bir silindir yaptırıyor, bu silindirin üzeri-
ne bir çuha sarıyor ve birbirlerine muvazi iki de-
mir üzerinde hareket eden bu çuha kaplı silindir-
le o litograf taşını baskı makinesi olarak kullanı-
yor. Bir kasa da hurufat tedarik edince, derhal işe 
başlıyor. Kendisi yazıyor, teyzem yazıları diziyor, 
Annem, kocası tarafından basılan formaları katlı-
yor. Halam da katlanan formaları tutkallama işini 
görüyor ve aile matbaası gece gündüz hummalı 
bir faaliyet göstermeye başlıyor.”
Meslek yaşamında girişimci ve ataktır Ahmet 
Mithat, yeniliklere açıktır. Fırsatları değerlendir-
me konusunda da üstüne yoktur. Hele zaptiye 
nezaretince peşine takılan hafiyeyi gazetesine 
“polis muhabiri” olarak kazandırması, üstadın 
zekâsı hakkında fikir vermeye yeter de artar…
“Mithat, dedim. Peşinde hiçbir iş görmeden, 
hiçbir işe yaramadan dolaşan bir adam var. Hal-
buki bu adamın elinde bulunan imkânlardan 
istifade etmek, senin için kaçırılmayacak bir 
fırsattır… Bunları düşündüğüm sırada bir lo-
kantada bulunuyordum.”

Garsonla haber gönderir, dışarıdaki hafiyeyi 
masasına çağırır. Adam gelir, kızara bozara kar-
şısında oturur. Yemek ısmarlamak ister, yemez. 
Ahmet Mithat önerisini masaya koyar: Sen yine 
beni izlemeyi sürdür, raporlarını yaz. Bu arada, 
zaptiye nezaretinde işittiğin sirkat, cinayet, cerh 
gibi vukuatı sıcağı sıcağına bana bildir. Bu ha-
berleri senden aldığımı hiç kimse, hiçbir zaman 

Reşat Ekrem Koçu Ansiklopedisi’nden Ahmet Mithat Efendi’nin mezarının karakalem çizimi
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Yazı: Şebnem Günaydın

Ortaköy’de bir sanatçının atölyesindeyim. Sanatçının adı Gül Ilgaz, çağdaş 
sanat ya da diğer deyimle güncel sanat yapan, üreten bir sanatçı Gül. Mimar 
Sinan Resim Bölümü çıkışlı, akabinde Sanat Tasarım Topluluğu ile altı sene 
kavramsal sanat okumaları ve çalışmaları yapmış. Halen daha tam da anlaya-
madığımız, yabancı hissettiğimiz bu sanatın güncel halinin ikinci kuşak tem-
silcilerinden. Ondan önce Altan Gürman, Gülsün Karamustafa, Cengiz Çekil, 
Füsun Onur, Hale Tenger, Serhat Kiraz gibi sanatçılardan oluşan öncü bir ku-
şak var, çağdaş sanat üreten, bu formu bu coğrafyaya anlatmak isteyen.
2003 senesinde 50. Venedik Sanat Bienali’nde bir yapıtıyla Türkiye’yi tem-
sil eden sanatçı Bulgaristan, Slovenya, Makedonya, Çin, İngiltere, Belçika, 
Kanada ve Almanya gibi çeşitli ülkelerde karma sergilere de katılmış. 2009 
yılında da ilk kişisel sergisini Milli Reasürans Sanat Galerisi’nde açmış. Onu 
Daire Sanat Galerisi’nde açtığı sergi izlemiş. Aynı zamanda sosyal bir aktivist 
gibi de çalışan sanatçı, uluslararası sanatçı residency programı düzenleyerek 
Bursa’nın Gölyazı Köyü’nde kamusal bir proje de gerçekleştirmiş.

YAŞAMAK SEVİNCİ VE HÜZNÜN 
BİR ARADALIĞI: GÜL ILGAZ
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Şimdilerde eylül ayında Daire Sanat Galerisi’nde açılacak olan üçüncü 
kişisel sergisine hazırlanıyor.

Bir sanatçı olarak fikrini, duygusunu yani ondan taşanı fotoğraf, video ve 
yerleştirmeyle biçimlendiriyor, görsel olarak tercüme ediyor. 
Çok yoğun halde kavramsal sanat okumaları yaptığı dönemde, yani 
sanatı daha çok bir kavram olarak ele alıp üzerine okur ve düşünürken 
ürettiği işlerinde görselliğin en aza indirgenmiş olduğunu gözlemliyo-
ruz. Sanatın daha çok kavramsal sorgulanmasına yoğunlaştığı dönemi 
için “Ama ben yoktum, sanki dahil değildim o işlerde ya da sadece zih-
nimde var olan belki de” diyor. Zaman içinde sanatın da, tıpkı yaşam gibi 
salt kavramlardan daha çok, kavramlarla birlikte, kişinin kendi biricik yol-
culuğundan edindiği izlenimler, duygular da olduğuna kanaat getirmiş 
ve kendi cümlesini kurmak üzere işler üretmeye başlamış. Kendi duygu 
durumlarından, kendi yaşanmışlıklarından yola çıkarak ürettiği işlerinde 

Sanatın daha çok kavramsal sorgulanmasına 
yoğunlaştığı dönemi için “Ama ben yoktum, 
sanki dahil değildim o işlerde ya da sadece 
zihnimde var olan belki de” diyor. Zaman 

içinde sanatın da, tıpkı yaşam gibi salt 
kavramlardan daha çok, kavramlarla birlikte, 
kişinin kendi biricik yolculuğundan edindiği 

izlenimler, duygular da olduğuna kanaat 
getirmiş ve kendi cümlesini kurmak üzere işler 

üretmeye başlamış.
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kişisel bilinçaltı vasıtası ile ortak bilinçaltının kazısını yapıyor. İşlerinde çok 
katmanlılık, otobiyografik öğeler, kimlik, beden ve zaman zaman da sanat 
tarihine göndermeler göze çarpıyor. 
Foto-enstalasyonlarında seçtiği öğeler izleyene her bir nesnenin anlamı-
nı sorgulatıyor. Kendi toplumunda yaşadığı Doğu ile Batı, geleneksel ile 
modern gibi arada kalmışlıklardan doğan çelişkileri, dengede kalabilme 
çabasının gerginliklerini sanatına malzeme ediyor.  
Sanatçının bir kadın olarak varlığı da, kadınlığın hemen hemen tüm halle-
riyle yapıtlarında kendini hissettiriyor. Sanatçının kronolojisinde önceleri 
öteki olmaya dair bir tepki olarak beliren bu durum, daha sonraki işlerin-
de karşımıza barışıklık olarak çıkıyor.
Gül Ilgaz’ın atölyesindeki çeşitli işlere şöyle bir bakıyorum; 
Sırtını bize dönmüş olduğu halde kaçmaya çabalayan ve aslında –ne ya-

zık ki- yalnızca kendi içinde dönüp durmakta olan bir kadını (sanatçının 
kendisi) görüyorum. Sonrasında müjdelenen bir doğumİ; tasvirde, tüm 
çıplaklığıyla görülen çocuktaki güven duygusu.  
Anne kız arasındaki gerilimli ilişkinin sorgulandığı çarşaf çekiştirme fotoğ-
rafında sanatçı, muhtemelen bir genç kızı temsil ederek karşımıza çıkıyor. 
Hemen sonrasında genç bir kadın kimliğinde ama bu kez karşısında onu 
dengeleyecek kimse yok. Atmosferde kimsesizliğin hüznü...
Bir kenara çöp gibi atılmış kirli bir bez, geçmişi temsil ediyor olabilir mi?
Sanat tarihinde özellikle Antik Yunan heykellerini sarıp sarmalayan ku-
maşlar da, güncel yorum ve sorgulamalar eşiliğinde Gül Ilgaz’ın sanat 
malzemesi. Loş ve serin bir deniz hissi veren, barok hayaller gibi uçuşan 
kumaş kıvrımlarından her biri neredeyse bir portre görünümünde. 
Üzerlerindeki yaşanmışlık izleriyle yıkık dökük viraneler…
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Göğün ve denizin alt üst olduğu bir 
mekânda zıt yönlere doğru hızlı ve 
kararlı uzaklaşan iki gemi ve sanatçı-
nın kara bir bulutun üstüne bir yakarı 
gibi yazdığı: “Geç git artık şimdi”... 
Hayatın üstünde kendini daima gös-
teren gökyüzü parçaları, ufuk çizgisi-
nin artık eğrildiği dünya.
Yendiği canavarları elinin altına itmiş 
savaş tanrıçası Pallas Athena olarak 
beliren sanatçının kendi portresi, bel-
ki de hepimizin portresi…
Yaşamak sevincinin ve yaşamak hüz-
nünün bir aradalığı... Yaşamın şiirsel-
liği ile dolu, içtenlik soluyan işleriyle 
Gül Ilgaz, yaşamak rüyasını anlatan 
görsel bir şiir yazıyor adeta.
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Yazı ve Fotoğraf: Pakize İşcan

Kendi sonunu kendi getiren-hem de bu denli hızlı-başka canlı var mı yeryüzünde? Sadece 
kendine kötülük yapsa neyse, diğer bütün canlıların ve dünyanın ekolojik dengesini bu 
kadar geriye dönüşsüz noktalara getirmesine ne demeli? Bu gezegenin en zararlı canlıları 
biziz ne yazık ki? Diğer canlılar, ihtiyacı kadarını kullanıyor ve doğal döngüyü zorlamıyor, 
bozmuyor. Bu hızlı bozulma, özellikle sanayi devrimiyle, iktisadi kalkınma amacıyla, do-
ğaya, dünyaya, herkese, her şeye hükmetmek için çılgın bir hırsla savaşlar çıkaran ve bir 
türlü gözü doymayan bir avuç azınlığın delilikleriyle başladı. Gün geçmiyor ki küresel iklim 
krizine ilişkin felaket haberleri duymayalım, neredeyse her akşam televizyonda nükleer ya 
da hidroelektrik santral karşıtı eylemler görüyoruz. Peki, dünyanın her köşesinden yükselen 
bu isyan sesleri neyi haykırıyor? Şüphesiz ki bu kadar insan, yakıp yıkma peşinde değil. Tek 
dertleri içinde yaşadıkları, beslenme ihtiyacını karşıladıkları, sularını içtikleri doğanın yok 
edilmesine seyirci kalmamak, yaşamı savunmak. Yani “sürdürülebilir bir yaşam”!
Daha düne kadar-yani bizim kuşağın büyük çoğunluğu-çocukluğunu köylerde, kırsal 
alanda, bahçeli evlerde geçirdi. Doğayla iç içe büyüdük; ağaçları tanıyorduk, bitkileri, mey-
veleri bahçemizde yetiştiriyorduk. Tohum ekmeyi, sabırla onun filizlenmesini, sulamasını, 
büyümesini bekliyorduk, çevremizdeki bütün canlılara karşı duyarlılığımız, sevgimiz ve 
merhametimiz vardı. O zamanlar toprağa bu kadar hor davranılmıyordu, beş kuruş daha 
fazla kazanacağım diye çiftçiler gübreyi dayamıyorlardı ve tohumlar bu kadar bozulma-
mıştı. Organik besin, GDO’lu yiyecek diye kavramlar türetilmemişti.
Ne zaman ki kırsaldan (doğadan) kentlere göçmeye başladık, kentin beton yığınları apart-
man dairelerine tıkıştık, sıkıştık işte o zaman doğadan koptuk. Topraktan giderek uzaklaş-
tık; bir ağaç türünü bir başka ağaç türünden ayırt edemeyen çocuklarımız oldu. Yediğimiz 
meyveler, sebzeler, süt ürünleri giderek kimyasal maddelerle dolmaya başladı ama biz 
aldırmadık çünkü gündemimizi medya belirliyor, manipüle ediyordu; biz sadece pasif var-
lıklar olarak yuvarlanıp gidiyorduk. Kolayımıza geliyordu…

Standartların tam oturmadığı, denetimsiz bir ortamda kimyasallar da aldı başını gitti ka-
çınılmaz olarak. Biz yine tınmadık. Besleniyoruz sanırken zehirleniyorduk! Kanser vakaları 
neden bu kadar çığ gibi artıyor onu da anlamadık. Bedenleri kadar ruhları da bozulup 
antidepresanları çerez gibi kullananlar hızla artarken topraktan kopmamız ile sağlığımızın 
bozulması arasındaki bağlantıyı göremedik.
Ama görenler vardı. Çevre duyarlılığına sahip, sadece kendini değil, kendinden sonraki 
nesline de daha yaşanabilir, sürdürülebilir bir dünya bırakma sorumluluğunu taşıyan ve 
bunun için-akıntıya kürek çekmek gibi algılansa da-mücadele eden insanlar var ve ben 
burada onlardan söz etmek istiyorum.

Ekolojik yaşamı desteklemek ve çevre sorunları ile mücadele etmek için bir grup insan, 
2009 yılında Yeryüzü Derneği’ni kurmuşlar. İklim değişikliği, çevre politikaları, ekolojik 
yaşam ve yenilenebilir enerji konularında farkındalık yaratma ve kapasite geliştirme 
faaliyetleri yürütmek için yola çıkmışlar ve o günden beri de faaliyetlerinin tabana yayıl-
ması amaçlı projeler geliştirmektelermiş. Miş diyorum çünkü onları tanımam daha yeni. 

YERYÜZÜ DERNEĞİ

“Sürdürülebilir yaşam” felsefesi içinde 
kendi kendine yeten, kullan-at, tüket, 
durmaksızın tüket israfından kaçınan, 

doğanın dengesine zarar vermenin insan 
yaşamına ne büyük sorunlar çıkaracağı 

bilgisi var.
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Geçtiğimiz yaz, Yeryüzü Derneği’nin yaz etkinliklerindeki yaratıcı yazarlık atölyesine gönüllü olarak 
katılmış ve onları daha yakından tanıma fırsatı bulmuştum. Bu oluşumun kurucu üyelerinden Aytaç 
Tolga Timur ile ortaya çıkış öykülerini konuştuk, ondan dinleyelim:
“İnsanların hepsinin aynı fikirde olduğu konuları bulmak çok zordur. Her renk, her kültür, her iklim insan-
ları farklı farklı düşüncelere iter, bambaşka yaşantılar yaşarlar. Ama öyle bir mevzu var ki; farklı düşünce-
ler ayrıntılarda kalır: çevre sorunu. Temel bakış açısı ortaktır; çevre hepimizin ve onu korumalıyız.
Sorun ortak ama bu soruna yaklaşım şekilleri çeşitlidir. Bir arkadaş grubu olarak Yeryüzü Derneği’ni ku-
rarken, temel yaklaşımımızı belirlemiştik; pozitif ve çözüm odaklı. İlkin köy kahvelerinde, çiftçileri organik 
tarıma inandırmaya çalıştık. Anlattık, elimizdeki bilgileri paylaştık, dünya örneklerini verdik. Tabii ki hiç 
birini yargılamadık, yermedik. Her zaman ekonomik koşulların zorluğunun ve baskısının farkında dav-
randık ve geçindirmeleri gereken bir aileleri olduğunu unutmadık.
Topluluğumuz geliştikçe projelerimizin ölçeği de büyüyordu. Kent bahçeleri projesi ilk büyüme ivmesiyle 
geldi. İstanbul’un yedi bucağında 600 tane kent bahçesi kurduk. Bize başvuranlara ekim/dikim eğitimi 
verdik, ihtiyaç duydukları fideleri, yerel tohumları dağıttık. Hasat öncesi karşılaştıkları zorlukları çözdük. 
Yardımcı olur düşüncesiyle ilk yayınımızı yaptık: ‘Sulama rehberi’.
Yeni katılan üyelerimizin bilgi ve becerileriyle kompost üzerine yoğunlaştık. Kent bahçecilerinin aynı za-
manda birer kompost hazırlamalarını arzuladık ve ikinci yayınımız çıktı: ‘Kompost nasıl yapılır ?’
Yazının girişinde vurguladığım gibi, pozitif ve çözüm odaklı olma anlayışımızı koruyarak daha pek çok 
proje yaptık. Kimisini sadece dernek çatısında, kimisini başka topluluklarla beraber.”

Aytaç Tolga Timur bu yılki planları ve hedeflerinden de söz etti:
“Bu yaz, ortaokul öğrencileri için yaz ekoloji kampı organize ediyoruz. Kampın koordinatörü 20 yıllık 
deneyimli öğretmen Füsun Özcan. Kampın tamamı Yeryüzü Ekoköyü’nde. Bahçesinde tavukları, keçileri 
ve ördekleri dolaşan, envai çeşit meyve ağaçlarının gölgesinde, domatesin biberin dalından koparılıp 
sofraya geldiği, bildiğimiz köy. Bu ekoköye gelen gençler kümes hayvanlarını besleyecek ve yeni bir yaşam 
deneyimi kazanacaklar. Çapa yapmayı öğrenecekler. Bitkileri, çiçekleri, ağaçları tanıyıp, onların bakımı 
hakkında fikir edinecekler. Fırında ekmek yapıp, keçi sütünden yoğurt mayalayıp, gerçek gıdanın ne oldu-
ğunu ve önemini kavrayacaklar. Eko mimari örneği küçük bir yapı yapacaklar. Ekoköydeki doğal malze-
me ile yapılmış evlerde kalacaklar.
Bunların tamamı dersliklerde değil, yaparak-ederek-yaşayarak gerçekleşecek. Bu arada bol bol oyun oy-
nayıp, spor yapacaklar. Akşamları yattıkları yeri bilmeyecek kadar yorgun uyuyacaklar ama dağ havası 
sayesinde zinde ve erkenden uyanacaklar.
2000 / 2001 / 2002 ve 2003 doğumluları yaz ekoloji kampına bekliyoruz.”

“Sürdürülebilir yaşam” felsefesi içinde kendi kendine yeten, kullan-at, tüket, durmaksızın tüket is-
rafından kaçınan, doğanın dengesine zarar vermenin insan yaşamına ne büyük sorunlar çıkaracağı 
bilgisi var. İnsanı ve bugünkü yaşadığımız dünyayı anlamanın yolu doğa okur-yazarlığından geçiyor. 
Dünya nüfusunun akıl almaz rakamlarla arttığı, buna karşın dünya kaynaklarının zaten kıt olduğu üs-
telik bugüne kadar kötüye kullanma politikaları nedeniyle insanların açlık-susuzluk gibi felaketlerle 
karşı karşıya olduğu biliniyor. İşte bu noktada topyekun hareket etmek gerekmesine rağmen ancak 

“İnsanların hepsinin aynı fikirde olduğu konuları 
bulmak çok zordur. Her renk, her kültür, her iklim, 
insanları farklı farklı düşüncelere iter, bambaşka 

yaşantılar yaşarlar. Ama öyle bir mevzu var ki; 
farklı düşünceler ayrıntılarda kalır: çevre sorunu. 
Temel bakış açısı ortaktır; çevre hepimizin ve onu 

korumalıyız.
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bir avuç insan kendi hayatlarını yeniden organize etme, alternatif hayatlar kurmak mümkün 
anlayışından yola çıkarak, benzer kaygıları ve çözümleri düşünen insanlarla bu gidişatı ters yüz 
etme mücadelesi vermektedir. Yeryüzü Derneği de “Kent Bahçeleri” projesiyle kentlerde yeşil 
alanlar, kendi gıdanı kendin üret, bu konuda sorumluluk duy, bilinçlen, bilgilen anlayışını yay-
gınlaştırmaya çalışmaktadır.

Ayrıca her ayın 2. Pazar gününde Maltepe Organik Pazarı’nda “Takas Şenliği” nde “kullan-at” 
yerine, bugün senin ihtiyacın olmayan şey başka birinin ihtiyacıdır, anlayışıyla işinize yarama-
yan, bir köşede beklettiğiniz kullanılabilir durumdaki eşyalarınızı-parayı aradan kaldırarak-ta-
kas anlayışıyla değerlendiriyorsunuz. Bu paylaşım sevgisini yaşamak için vermek istediklerini-
zi-giysiden kitaplara, kendi yaptığınız turşu, zeytin, şarap ne varsa-Takas Şenliği gönüllülerine 
teslim ediyorsunuz, onlar da size verdiklerinize karşılık-sembolik anlamda-kupon veriyorlar; 
sizin de ihtiyaç hissettiklerinizi alabilmeniz için. Tezgâhlar düzenleniyor, sonra tam 12.00’de 
şenlik başlıyor ve iki saat sürüyor. Takas sonrasında, kelimenin tam anlamıyla alış veriş yapmış 
oluyorsunuz ama “para” kullanmadan. Yüzyıllar öncesinde henüz paranın icat edilmediği tarih-
lerdeki takas ritüelini yaşarken öte yandan, paylaşmanın evladiyelik bilgisini, ruhunu yaşıyor 
ve HATIRLIYORSUNUZ…

Yeryüzü Derneği, “yeryüzünde bir dikili meyve ağacınız olsun” kampanyası kapsamında100 
ağaç dikmeyi hedeflemiş. Bu hedefi Ekoköydeki arazisinde 17 Mart’ta düzenlediği bir şenlikle 
gerçekleştirdi. Bağış yapan kişilerin adına ağaçlara tabelalar asıldı. Fidanlar büyüdükçe sahi-
bine fotoğraflarla bilgi verilecek ve ağaç ilk meyvesini verdiğinde de davet edilecek. Bağışçı 
böylelikle, uzun yıllardır şehirde yaşama nedeniyle unuttuğu meyveyi dalından koparıp yeme 
zevkini tadacak.

Bu dünya hepimizin, bu topraklar, bu nehirler, bu gökyüzü hepimizin. O bize durmaksızın ar-
mağanlarını sunmakta, bizim de ona vereceğimiz bakım, ilgi, sevgi olmalı ki o da, dengesini 
koruyarak bizi, hepimizi koynunda bir anne şefkatiyle beslesin.

Her ayın 2. Pazar gününde 

Maltepe Organik Pazarı’nda 

“Takas Şenliği” nde 

“kullan-at” yerine, bugün senin 
ihtiyacın olmayan şey başka 

birinin ihtiyacıdır, 

anlayışıyla işinize 

yaramayan, bir köşede 

beklettiğiniz kullanılabilir 

durumdaki eşyalarınızı

-parayı aradan kaldırarak-takas 
anlayışıyla değerlendiriyorsunuz. 
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Beykoz
Kundura Fabrikası

GeçmişeYapılan Bir 
YürüyüşünYıkık Hatırası
Yazı: Sevda Kaynar

“Kötü Yol solunuzda kalacak şekilde ‘Karadayı’yı geçince ‘Öyle Bir Geçer 
Zaman ki’ye varmadan sağa dönün. ‘Suskunlar’a giden yolda, ‘Şubat’ın 
biraz aşağısında kalıyor.
Alt tarafı bir yol tarifi soruyorum, karşımdaki kişi neredeyse bu sezon 
yayımlanmakta olan bütün dizileri sayarak cevaplıyor. O an kendimi ko-
caman bir televizyonun içindeymişim gibi hissetsem de aslında bulun-

duğum yer Beykoz Kundura Fabrikası. Burada her taşın altından bir film 
ya da dizi seti çıkıyor, elinizi sallasanız bir oyuncuya ya da set görevlisine 
çarpıyor.” Böyle anlatıyor Güliz Arslan Beykoz Kundura Fabrikası’nı 30 Ey-
lül 2012 tarihli Milliyet Gazetesi’nde.
Evet, ne yazık ki içinde bir tarihin yattığı, aslında bilen bir göz için her 
köşesinden geçmiş yüzyıllara ait bir anının fışkırdığı Beykoz Kundura Fab-
rikası bugün unutulmuşluktan öte, yabancılaşmanın hüznünü de yaşıyor. 
Belki de kendi kendine söyleniyordur: “Başka ülkelerde böylesine tarih 
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yüklü yapılar hak ettiği değere kavuşur, en azın-
dan bir müze olurken, niçin ben, acı tatlı yüzyıllık 
anılarımla birlikte, filmler ya da diziler için plato 
haline geldim.”
Herkes bilir ki geçmişe sahip çıkmak geleceğe de 
sahip çıkmaktır. Geçmişine ve onun yadigârlarına 
hor bakan uluslar, bir gün geçmiş olması kaçınıl-
maz olan bugünlerini de değersiz, unutulmaya 
mahkûm kılarlar.
Beykoz Ayakkabısı… Geçmişe Giderken 
Giyilecek Ayakkabı...
Öyleyse gelin biz de bu büyük anı yükünün 
hüznünü biraz hafifletelim ve onun geçmişine 
bir göz atalım. Unutulmuş tarihinin yapraklarını 
aralayarak, kendi tarihimizde de şöyle bir gezinti 
yapalım. İstanbul Ansiklopedisi onu birkaç cümle 
ile şöyle tarif eder: Türkiye’de ayakkabıcılık ve de-
ricilik sanayinin Beykoz’da kurulu en eski ve gele-
neksel işletmesi…
Orta yaşın biraz yukarısında olanlar ise onu, Bey-
koz ayakkabılarının üretim yeri diye anlatır. Ger-
çekten Beykoz ayakkabıları, sağlam yapısı, daya-
nıklılığı ile bir zamanlar orta ve alt gelir grubunun 
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vazgeçilmeziydi. Hatta tüketim çılgınlığına 
kapılmamış bir milletin, ayakkabıda kişilik, kariz-
ma yaratma çabası içinde olmayan insanımızın 
özellikle tercihiydi. Sonradan her yeri saran lüks 
tüketim merakı yüzünden Beykoz ayakkabıları 
devrini kapattı, Beykoz ayakkabılarının üretim 
yeri de öylesine başıboş kaldı ki, film platosu 
olarak trajikomik bir anlayışla yeni bir görevin 
ev sahipliğini yapmaya başladı.
Osmanlı Döneminde Dericilikle Başlayan 
Ayakkabı Sanayiinden Beykoz Ayakkabı 
Fabrikası’na..
Sürekli savaşa giden, askerinin en önemli gerek-
sinimlerinden biri olan ayakkabı üretimini canlı 

tutmak zorunda olan bir devlet düşünün. Os-
manlı Devleti ayakkabı, çizme, at takımları, saraç 
eşyası başta olmak üzere her tür deri eşyanın 
yapımını destekler, örgütler ve denetlerdi.
İstanbul’da dericilik Fatih Sultan Mehmet ile 
başladı denebilir. Kazlıçeşme ve Saraçhane’de 
500 yıldan daha uzun bir süre önce kurulmuş 
dericilik tesisleri vardır. 19.yy’a gelindiğinde 
Osmanlı devletinde geç kalınmış bir sanayi-
leşme harekâtı başlar. Sanayileşme adımları 
ayakkabı da ister elbette. Ve adımlar bizi Beykoz 

yakınında bulunan zengin su kaynaklarına sahip 
debbağhaneye götürür. Bir sonraki adımda ise 
burada Beykoz Deri ve Kundura Fabrikası’nın 
kurulduğunu görürüz. Aslında proje 3. Selim 
zamanında başlamıştı. Beykoz’daki Akbaba 
Köyü’nde bulunan özel mülk değirmeninin 
suyunun devlet tarafından satın alınıp, Beykoz 
çayırı civarında bulunan Kâğıthane’ye verilme-
siyle ilk sanayi bölgesinin kurulduğunu görüyo-
ruz. Beykoz’da, Hünkâr İskelesi’nin kuzeyinde, 
Servi Burnu tarafında kalan sahil bölgesindeki 



su ihtiyacı bu kaynaktan ve diğer derelerden 
sağlanmaya başlayınca BEYKOZ DERİCİLİĞİ de 
bu çerçeve içine yerleşti.
1810’da Beykoz’da deri imalathanesi kurmuş 
olan Hamza Efendi’den satın alınan debbağha-
ne orduya devredildi ve adı da Dabakhane- i 
Klevehane-i Amire oldu. Ordu için palaska, kü-
tüklük ve koşum takımları üreten tesis bir süre 
sonra,1816’da teçhizat ı Askeriye fabrikasına 
dönüştü. 1826’da aynı bölgede yeni bir tesis ku-
rularak keçi derisinden yeni tip el üretimi askeri 
kundura yapılmaya başlandı.
Teknoloji İle Tanışma Madalya Alan 
Bir Fabrika
Sadece kundura yapımı değil, Batı sanayinin 
en önemli gücü olan buhar makineleri de bu 
fabrikada yapıldı. Bize çok yabancı ve adeta 
ilkel gelen ama o günün koşullarında bir sanayi 
hamlesi sayılan bu makinelerden bazılarını sa-
yalım dilerseniz: 40 beygir gücünde bir buhar 
makinesi, 2 buhar kazanı, 2 taş değirmeni, 70 
deri kuyusu…
Osmanlı’nın teknolojideki büyük adımlarıydı 
bunlar. Teknolojik gelişim, ayakkabı imalatında 
da büyük hamlelere yol açtı. 1856’da Uluslara-
rası Paris Fuarında Beykoz Fabrikası’nın üretimi 
askeri kundura, çizme, koşum takımı, palaska ve 
kütüklüklerin sergilenmesi büyük ilgiyle karşı-
landı. 1887’de ise Uluslararası Viyana Fuarında 
Beykoz Fabrikası ürünleri altın madalya kazandı.
“Bugün film platosu haline gelen, her gün deği-
şen dekorlarla kendi zamanını gün be gün yitiren 
Beykoz Fabrikası bir müze olsaydı ve o gün kaza-
nılan altın madalyaları bugünün insanları görsey-
di keşke” demekten alıkoyamıyoruz kendimizi.

Boyahanenin boyaları dökülmüş.



Sanayileşme hareketi devam ediyor. 1861’de Gediklerin ve esnaf ve sa-
natkâr birliklerinin sanat ve hizmet tekeli kaldırıldı. Bu bir ıslah-ı sanayi 
harekâtıdır eski deyimle. Böylece Beykoz Kundura Fabrikası’nın üretimi 
günde 300 çifte yükseldi.
Kim bilir kimler giydi bu kunduraları. Dedelerimizin dedeleri, savaşlarda 
oradan oraya sürüklenen nesillerimiz, kök ağacımızın en yukarıdaki dalla-

rında ismi olan yakınlarımız; kim bilir kimler…
Beykoz Kundura Fabrikası tarih içinde yürüyüşüne devam ediyor: Fabri-
kanın en önemli teknik gelişmesi ise 1912’ye rastlıyor. Sadrazam Mahmut 
Şevket Paşa’nın teşviki ile Avrupa’dan 90 beygir gücünde 2 dizel motoru, 
yeni makineler, buhar kazanı getirtiliyor. Fabrikanın üretimi 1000 çift 

deri, 2000 adet kunduraya çıkmıştır. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında bu üretim azalır ne 
yazık ki. Bir yıkımın başlayacağını anlamak da 
mümkündür artık. Türk Ordusu ayakkabısız, 
elbisesiz, her türlü araç gereçten yoksundur. 
Kurtuluş Savaşı destanını yazanların zorladığı 
koşulları, makinelerini durdurmuş bir fabrika-
dan daha iyi ne anlatabilir?
Cumhuriyetin kurulmasıyla birlikte fabrika, 
Askeri Fabrikalar Umum Müdürlüğüne bağ-
landı. 1925’te ise Sanayii ve Maadin Bankası-
na devredilen fabrika, 1933’te ise Sümerbank 
Deri ve Kundura Sanayii Müessesesi olarak 
son şekline ulaştı.
İşte ünlü Beykoz Kunduralarının üretim tarihi 
aslında bu tarihtir. Başta belirttiğimiz gibi 
orta yaşı geçenler, yaşlılığa adım atanlar 
bu ismi bilir, bu kunduralardan giymişliğini 
hüzünlü bir tebessümle dile getirir. Beykoz 
Fabrikası’nın koleksiyonunda 19.yy’ın ilk ya-
rısından başlayarak kapanışına kadar geçen 
zamanda üretilen ayakkabı örnekleri yer alır. 
Bu koleksiyon belki de artık yoktur, geçen 
zaman geçmişe saygıyı da beraberinde gö-
türdüğü için, bu koleksiyon belki de uçsuz 
bucaksız bir mazi günlüğünde bir köşede 



iyice unutulacağı günleri bekliyordur kederle.
Oysa bu örnekler bize 180 yıllık ayakkabı gele-
neğinin ve sanatının teknik ve tasarım yönün-
den geçirdiği değişiklikleri anlatan önemli ve 
tarihi malzemelerdi. Bu ayakkabılardan 19. ve 
20. yy’daki savaş tarihini de izlemek mümkün-
dür desek hiç de abartmış olmayız.
Bu yüzyıllardaki savaş bölgelerine özel üretilen 
ayakkabıları bir sayalım isterseniz: Doğu bölgesi 
için kar ve buzda yürümeyi sağlayan özel botlar, 

çöl savaşları için özel tasarımlar, tahta tabanlı 
güvenlik ayakkabıları, su geçirmez avcı botları, 
özel çizmeler…
Bir Çift Kundurası Bir de Fesi Var…
Öte yandan kadın, erkek, çocuk ayakkabıları 
bize bu fabrikanın yalnızca askeri üretim yap-
madığını, her türlü üretimi gerçekleştirerek, 
bugünkü ayakkabı sanayinin yaratılmasında bir 
okul görevi üstlendiğini de anlatmaktadır.
İşin en enteresan yanlarından birisi de geçmiş 
zamanı canlandıran dizilerde, o devir kahra-
manlarının ayağında bu ayakkabıların olduğu-
nu düşünsek yanılmış da olmayız aslında. Artık 
üretilmeyen o ayakkabılar belki de eskiyi can-
landıran dizilerde, biz görmesek bile varlıklarını 
sürdürmektedirler. Örneğin ünlü Ali Kaptan 
hangi ayakkabıyı giymektedir sizce?
Biraz daha gerilere gidersek, ünlü bir türküde, 
Yemen türküsünde, karşımıza çıkan kundura, 
Türk Ordusuna kundura üretmekte olan bu fab-
rikanın ürünüdür belki de:
“Kışlanın önünde redif sesi var; bakın çantasında 
acep nesi var; bir çift KUNDURASI, bir de fesi var.”
Şimdi bomboş kalan meydanını dizi film pla-
tolarının ve dekorlarının doldurduğu bu eski 
fabrikayı, yeniden ele alıp, onu bir müze haline 
getirmek, belki de uzun tarih yürüyüşünde bize 
kunduralarıyla destek vermiş olan bu anıta bir 
borcumuz dahası bir görevimiz değil midir? Dizi mekânları...
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KALBİN 
ARZUHALCİSİ 
DURBAŞ

Yazı: Ayşe Kilimci

Bir kanadı Erzurum, diğer kanadı İzmirli. Dün-
yaya kaydı, 10 Şubat 1944 diye düşülse de, her 
haksızlık ve zulümde içi hepimiz yerine sızım sı-
zım sızladı. Dünyaya gerek olan kişizadelerden. 
Asalet şecereyle, parayla, atamayla edinilmiyor. 
Kimi seçkin insanın mayasına katılıyor.
Pasinler doğumlu, İzmir’de de doğdu ama. Var-
dır bin ölüp, bin bir doğduğu… Necatibey ilk, 
Karataş orta mekteplerinin ardından Namık Ke-
mal Lisesi’nde okudu. İstanbul Üniversitesi Türk 
Dili bölümünden ayrılıp, gazeteciliğe yazıldı. 
Yeni İstanbul ve Cumhuriyet’te “musahhih”likle 
başladı, yazıcı, düzeltici olmaktı mesleği, vur-
gunlarda kanayıp, hiç unutmamak, şiirin ırgadı 
olmak da, kalbe dair kuvvetli arzuhal döktür-
mek de, hani okuyanın dilini lal eden…
Alan 67’yi dört sayı çıkardı, ardından Yeni A 
Dergisi yazı işleri müdürlüğü geldi. Cumhuriyet 
röportaj /sanat yazarlığı, Yeni Yüzyıl, Ateş ve 
Sabah’taki köşe yazarlığı Birgün’de sürüyor.

Hikaye-i hayatlarımız, konuk oyuncular, esas kız 
ve erkekler, mahalle aralarıyla yazılmalı aslında, 
araya annesi Şayeste hanım girmeli, çocuklu-
ğunun yok sokağı, köprü, kitap “Kovan”ı, Saat 
Kulesi, Hasansör, tel dolap, Hümeşe anane, ma-

halle arası ilmi, medar-ı maişet motorunu dön-
dürmek, aşkın ve ayrılığın halleri, işçi olmak, 
sosyalist olmak, sol yandan ve kışladan gelen 
darbelerle hurdahaş olmak, bunlarsız hayat 
hikâyesi olur mu?
İlk şiiri hangisi? Nerede, nasıl söyledi? Gönlüne 
mi yazdı, kâğıda mı, rüzgâra mı söyledi, sorsak 
hatırlar mı? (Kitaplar ilk şiirinin İzmir Ege Eks-
pres Gazetesi’nde yayınlandığını yazar.)
“Rüzgârın yaşında olmak” kadar, “çocukluğunun 
avlusunda olmayı da isteyen” şairin anlatacağı 
çoktur, hayatında, “umudu, bir umudu”… Umu-
du söyler. Şiir de zaten ölüme karşı hayatın, 
aşkın umudu demek değil mi? “Kar tarlasında, 
sürgünde” olmak demek de değil mi?
Hızlı konuşmasını eleştiren öğretmenine söyle-
miştir belki ilk, o şiiri, şiir onu bilmeden… Şimdi 
bunca kitap ve şiir o örtmene gelsin!
Ülkemizin, ateş çemberlerinde mahsur kaldığı 
dönemin kanayanı olarak söylediği küremkü-
rem şiir arasından, tek dizesiyle bile hatırlana-
cak olandır, Durbaş:
“İlk okuduğu bir dağın: / Önce vatan…” Demek 
ki neymiş, ey ahali, esaslı şair dağı taşıkonuştu-
ran, coşturan, okuyup yazdırandır…
Şiir ve yazıları her dönemin belli başlı dergileri-
nin hepsinde yayınlandı. Başlangıçta ikinci yeni 
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esintisi taşısa da, şiiri, sonra toplumcu şiire 
yöneldi. Hicranın, ayrılık ve sevdanın şairi 
bilinse de, yahut o yönde ayrı bir okur kit-
lesi olsa da, kendine özgü dili, metaforları, 
hem anafikri hem sureti önemseyen, farklı, 
esaslı şairlerden oldu asıl...
“Şimdi hücrelerime atomun uzandığı / tü-
feklerin ucundan kusulan insan / Eskirsem 
Kendi Adıma Eskiyorum / tetiğe dokunsam 
dokunsam / Vursam Kendi Kendimi Vu-
ruyorum / o tanrı adına bozulan akşam / 
ölümün kıskandığı / Bir kuş gibi uzaktan / 
Alnına Çizilmiş Ne Varsa” (Ardıç-Evrim Şu-
bat 1964) le yola koyulur.
İşi ağırdır, “suyun yarasını sarmaya hüküm-
lü…” “Bırak gitsin elveda, sen başkaldırısın!” 
günlerine yazılır.
Yola çıktığı gün dağarcığında olan şiire 
dünyayı katar ve ülke ahvaliyle donatır, 
çünkü şair kalbi bunlarla yaralıdır, Dicle’nin 
Tavan Arası’nı, yürümekle aşınmayan so-
kakları, işçileri, Deniz’leri, darağaçlarını, 
yürüyen, düşünen, başkaldıran, bunun için 
ölen öldürülen gençleri yazar.
“Orada, Diyarbakır’ın kalbinde uyuyor / 
zamanı ve zemini olmayan bir su suretinde 
/ yılları yüzyıllara ekleyerek / ağacı ağa-
ca, insanı insana bir de / Kız çocuklarının 
kayıp annesi /oğlanların çoban dayısı-ki 
davarlarını suvarıyor ay ışığıyla / gelinlerin 

yüreğindeki hızma / -göç edeli Süryaniler 
Midyat’tan…” Bu belki gurbete olduğu 
kadar, Mardin’e de alıştırmadır. Dersimiz 
Anadolu, konumuz taş ve göç ve hicran. 
Kalemini yontup, taşın ve Mardin’in desta-
nına koyulur. (Taşın ve İnancın Şiiri Mardin.) 
Taşın ve sözün fazlasını kalemiyle yontar, 
budayıp indirdiği taşın içinden Mardin Çı-
kar (Mikelanj’dan alıntı). Anadolu sofrasın-
da ve dağlardan attığı sözü, uçurumlarda 
tutar .
Yurdun, suların, taşların, ağızsız dilsiz söy-
leyip duranların elçisi, fetihçisidir, menzilim 
sorulmasın ister, çıkmaz sokaklardan geçer, 
söz çeliğine su verir, hasretle susazdığında 
içini sözle serinletir, “rüzgârını kaybedene 
şiir” verir, ne Cizre eksik kalır ne Kasr-ı Kan-
co, ne Dara’nın su sarnıcı, Deyrulzafara’nın 
avlusundaki kuyu, mağaralar, ne de kalbin 
gayya kuyusu, kümbetler, seherler, güzler, 
kederler, ay kırığı sevdalar, çalıntı günler, 
gülün ateşi, gurbetler, elvedalar, nicesi, 
hepsi, büsbütün küre-i arz, hepsini söyler, 
ama, imbikten geçirir sözü, damıtıp öyle 
söyler.
Refik Durbaş, destancılar soyundan. Öyle 
olmasa “yalnızlığını taşa yazan ustaya” şiir 
söylemezdi.
“Bir halkın mezarda ve hayatta yağmalanı-
şının acı hatırası ve zalım destanı”. Bu şiirin 
adını bunca yıl sonra ezberden yazabiliyor-
sam, şiir kendini ezberlettiği için. “Yazdı. 
Bahardı. Gül verdim / yağmura da gül ver-
dim. Kar altında / umudunu toprağa eken-
lere de / çilenin buğdayını biçenlere de / 
acının şerbetini içenlere de / ol esrar-ı aşk 
üzre berduş / bir uslanmaz sevda için hu 
çekenlere de / uyudum uyandım gül ver-
dim.” dizeleri gibi, “Gülün Adı Ne?” şiirinin.
Ekmek parası için didinmeye, gurbete, 
hasrete, sevdaya yazılan insanımızın da 
arzuhalcisi… En çok da ömrü hicrana yenik 
düşmüş kadınların…
“.../ sabrı cömert, kısmeti kapalı / …/ On-
lardır çünkü hicranın çeyizi / acıya alışkın, 
aşka yabancı / hayatın dışında hep so-

yadları / ve doğmadan haczedilmiş sevgili.” 
(Kardeşi Acının) şiirinden.
Şiir en yüce makama arzuhalse eğer, bunu 
siyaset yahut halk / hak katına olduğu 
kadar, gönül katına, Rab katına da sundu. 
Şiirleri gelen evrakta kayda girdi mi bilin-
mez, yanıt malum, geniş bir okur kitlesi ol 
yanıt…
Şair merhabasını eksik etmez, gene de…
“İçerdeydin ama tutuklu değildi söz / umut 
da, rüzgâr da, inanç da / çıktın aydınlığına 
bir sabah sevincin / umut da, rüzgâr da, 
inanç da / sevdasını canla ödeyen dost, 
hoş geldin / geride kalan borç ahfadına 
merhaba.” (Eyüp / Hücremde Ayışığı. /Cem 
yayınevi)

“Çırak Aranıyor” ile 1979 Yeditepe şiir arma-
ğanına, 1983 Behçet Necatigil şiir armağa-
nına “Nereye Uçar Gökyüzü?” ile, 1993 Halil 
Kocagöz şiir ödüllüne “Menzil” ile, yanı sıra, 
PEN 2012 “Olmasanız eksiktik” sunumuna 
değer görüldü. Cumhuriyet Gazetesi’ndeki 
“Kapıkule’nin Vatansızları” söyleşisiyle 1989 

Ana izleği şiirdi, bazen gezip 
dolandı kuytuyu yadı, 
Anadolu’nun keşifçisi, 

gurbetçimizin iz sürücüsü oldu, 
röportaj ve yazı dizileri, düz 

yazıları yazdı, önünde sonunda 
durağı da kıblesi de hep şiir oldu. 

“Şiirin Ş’si yerine Ş’nin şiirini 
yazmak istemek” az buz iş 

değil… 
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Türkiye Gazeteciler Cemiyeti’nin söyleşi dalında yılın gazetecisi se-
çildi.
Ana izleği şiirdi, bazen gezip dolandı kuytuyu yadı, Anadolu’nun ke-
şifçisi, gurbetçimizin iz sürücüsü oldu, röportaj ve yazı dizileri, düz 
yazıları yazdı, önünde sonunda durağı da kıblesi de hep şiir oldu. 
“Şiirin Ş’si yerine Ş’nin şiirini yazmak istemek” az buz iş değil… Halk 
şiirimizle hısım, mani, koşma söylediği kadar, rubai tadında da yaz-
dı, köklerden su çekti şiirine, Divan yahut halk şiiri, fark etmez, ace-
mi kalması için titizlendiği şairliği bu iki ana damarla hemhal oldu.
“Anayasası olmayan tek cumhuriyet şiir değil mi?” diye sorar bize. 
Yanıtını kendi verir, “kul da kendidir, Tanrı da.”
Anday, Durbaş’ın serüvenini ilginç ve izlenesi bulduğunu söyler. 
Değişir, gene de kendi kalabilir, der. Değişik güzellikler yaratan bi-
çim kaygısının altını çizer. Anday’a göre öylesine güzel bir kafes ha-
zırlar / çizer ki şair, içine gönüllü hapsolacak kuş kendiliğinden gelir, 
konar… Akbal en beğendiği sanatçılar arasında sayar, adını. Sessiz, 
durgun, varlığını öne çıkarmak istemeyen bir engin gönül sahibidir. 
Boşuna yazmaz, ona göre. General Doğan Hızlan için Durbaş’ın şiiri, 
Sait Faik’in insanlarının şiire girişidir. Çırakların onun şiiriyle hak etti-
ği rütbeyi aldığını söyler. O çıraklar, o çocuklar, o sokaklar durup dur-
madadır, fotografilerini o sokağın çocukları çeker, önümüze sürer, 
sesini de onlar taşır bize. Yalnız çıraklar değil, çocuklar da indinde 
önemlidir, çocukları el üstü, göz nuru, baş tacı eder. Hoş, çocuklar 
da bu cüssesi büyük, ruhu çocuk, gönlü Karun kadar zengin oyun 
arkadaşlarının farkındadır ya, o da ayrı… (İkinci Baskı, Evliya Çelebi, 
Kırmızı Kanatlı Kartal, Denizler Sincabı adlı kitaplarının değerini ye-
terince bildiğimiz söylenebilir mi?)
“Barıştan yanadır bütün çocuklar / sabah kuşatılmış bir toplama 
kampında / ayrılığın tetiğini okşasa da elleri / akşam: yıldızların mor 
orağıyla / sessizliği devşirse de yetim öksüz sesi / barıştan yanadır 

General Doğan Hızlan için Durbaş’ın şiiri, Sait Faik’in 
insanlarının şiire girişidir. Çırakların onun şiiriyle hak 
ettiği rütbeyi aldığını söyler. O çıraklar, o çocuklar, o 

sokaklar durup durmadadır, fotografilerini o 
sokağın çocukları çeker, önümüze sürer, sesini de 
onlar taşır bize. Yalnız çıraklar değil, çocuklar da 

indinde önemlidir, çocukları el üstü, göz nuru, baş 
tacı eder. Hoş, çocuklar da bu cüssesi büyük, ruhu 

çocuk, gönlü Karun kadar zengin oyun arkadaşlarının 
farkındadır ya, o da ayrı…

Ayşe Kilimci ile.
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bütün çocuklar / nice çığlık emmişlerdir / 
nice korku gezmişlerdir / yürekten hisli sev-
mişlerdir / güvercin harmanı çocuklar” (Dev-
rim Koyun Çocukların Adını.)
Bir şair ne öğretir? Yahut şöyle sormalı, öğ-
retmeli midir? Durbaş’a göre, kuşların dilini, 
çiçeklerin, özlemlerin, eylüller ve gurbetle-
rin, akarsuların, zamanın, ateşi sönmeyen 
zamansızlığın dersini… Umudun dilini, en 
çok onu öğretir.
Usta eli almayan, kökten sürme şairdir. Usta 
olmak istemez zaten, bir eli, bir gözü, yüre-
ğinin hepsi ve bilinci hep acemi kalsın ister. 
Sanat acemiliktir, ona kalırsa. “Acemi elimin 
acemi şiiri” der. Sokaklardır ezelden ebede 
acemi olan. Evler öyle mi ya, evler ustadır, 
oturuşmuş olandır. Şiirini okumalar kadar 
hayatın şahdamarından çıkarır. Şimdi, şu 
gün şu saat yazmaya yeniden başlayacak 
olsa, hiçbir ustanın sözüne kulak asmayıp 
aynı kitaplarla, Pekosbil, Nat Pinkerton, Es-
tergon Kal’ası, Define Adası, Suçumuz İnsan 
Olmak, Rıza Bey Aile Evi vb. ile koyulacaktır 
yola. Bir sokak lambası ışığı yahut evin arka 
odasında okumanın kapısını aralayacaktır, 
hiç değilse seher yeli girecek kadar… Her-
kesten en çok da çocuklardan bekler bunu, 
okumanın kapısını kındırık bırakıp, seher 
yeli ve sözcüklerin, harflerin, şiirin o kapıdan 
içlerine ağmasını sağlamalarını. “Yazının 
kara mürekkebinin gün gelip onların par-
maklarına da bulaşacağını umarak... Anların 
ve anıların acemiliğinin de öyle…”
“Kendi karanlığından aydınlık damıtan, söz-
cüksüz, bembeyaz sıradan ve uçurumlara 
dar gelen bir şiir yazmayı” isterken, büyük, 
görkemli, rüzgârla oynaşan, terazisi denk, 
mektup ileten bir uçurtma misali, göğümü-
zü süslemektedir, şiiri. Bilir bunu, bilmezden 
gelir, usul insandır, çalımsız, derine yazılan, 
deruna söyleyen...
Kalbin bu, kendi sessiz, sözü gümbür güm-
bür arzuhalcisinden neler dinledik, neler 
öğrendik,
içimize rengârenk bir ebem kuşağı çizip bo-
yadı usulca. Sesini, dizelerine emanet etti.

Gördük, bildik, sevdik, unutmadık.
Şairler zaten, bundan başka ne bekler?

ESERLERİ / ŞİİRLERİ
Kuş Tufanı
Hücremde Ayışığı
Çırak Aranıyor
Denizler Sincabı
İkinci Baskı
Çaylar Şirketten
Kırmızı Kanatlı Kartal
Nereye Uçar Gökyüzü
Siyah Bir Acıda

Bir Umuttan Bir Sevinçten
Adresi Uçurum
Yeni Bir Defter-Şiirler-Meçhul Bir Aşk
Geçti mi Geçen Günler
Menzil
Kimse Hatırlamıyor
Tilki Tilki Saat Kaç
Düşler Şairi
Seçme Şiirler
İstanbul Hatırası

Hatıram Olsun
Adresi Kalbimde
Şimdi Haberler
Yol Uzundur Geceden Ama Ölümden Kısa…

SÖYLEŞİ
Ahmet Arif Anlatıyor: Kalbim Dinamit Kuyusu
Güneşli Rüzgârı Nâzım’ın

İNCELEME
Şair Cezaevi Kapısında
Galata Köprüsü
İlhami Bekir’den Mektup Var

DÜZ YAZILARI
Yazılmaz Bir İstanbul
İki Sevda Arasında Karasevda
Yasemin ve Martı
Gölgem İstanbul Sokaklarında
Taşın ve İnancın Şiiri Mardin
Rüzgârla Randevu

ORTAK KİTAP: 3 Ciltlik, D. Gürsoy, 
N.Sakaoğlu ile ortak hazırlanan “Türk Tespih 
Sanatı Neziroğlu Koleksiyonu” na 20 tespih 
ustasıyla yaptığı röportajlarıyla katkısı.

ANTOLOJİ
Türk Yazınında Cezaevi Şiirleri
Öykülerle İstanbul
Maviydi Gökyüzü Yeryüzü Yeşil
Mustafa Kemal Bayrağı
Kafdağında Şenlik Var
Barış Koyun Çocukların Adını
Seni Seviyorum Anne
Selam Olsun Çocukluğuma
Kalbimde Okulun Işığı
Beyaz Güvercinleri Çocukluğun
Anneye Sevgi Babaya Saygı
Kar Altında Allı Turna
Cumhuriyetten Günümüze Türk Şiiri (Abdul-
lah Özkan ile)
Yüz Aşk Bir de Şiiri

ANI
Anılarımın Kardeşi İzmir

Ekmek parası için didinmeye, 
gurbete, hasrete, sevdaya 

yazılan insanımızın da 
arzuhalcisi… 

En çok da ömrü hicrana yenik 
düşmüş kadınların…

“.../ sabrı cömert, kısmeti kapalı / 
…/ Onlardır çünkü hicranın çeyizi / 

acıya alışkın, aşka 
yabancı / hayatın dışında hep 

soyadları / ve doğmadan 
haczedilmiş sevgili.” 

(Kardeşi Acının) şiirinden.
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Tire’de Bir Keçe Ustası: Arif Cön
Yazı ve Fotoğraf: Şule Gönülsüz

Geçen eylül sonu bir arkadaşımızın düğünü için İzmir’in ilçesi Tire’ye gittik. 
Tire hakkında çok az şey biliyordum. Pek çoğumuzun yaptığı gibi öncesin-
de internetten ufak bir araştırma yapmıştım, Salı günleri kurulan meşhur 
pazarından, Kaplan Dağ Restaurant’tan o zaman haberim oldu. Cumartesi 
kına, Pazar da düğün olacaktı ve bizim Tire’yi keşfetmek için iki tam günü-
müz vardı. Cuma geceden Tire Öğretmen Evi’ne yerleştik, ertesi gün sabah 
erken kalkıp önce Tire Müzesi’ni gezdik. Çarşıya yakın, restore edilmiş ama 

faklı bir işlevde kullanılan hamamda dokuma tezgâhlarıyla karşılaştık. Bu-
rada hem hediyelik kumaş dokuyan hem de satışını yapan ailenin oğulları 
bizi illa keçeciye götürmek istediler. On yaşlarında iki gönüllü turist rehbe-
rimiz eşliğinde Keçe Ustası Arif Cön’ün atölyesine geldik. 
Ismarladığı koruk suyunu içerken koyu bir sohbet başladı. Gözlerimizi 
rengârenk keçeden yapılmış şallardan alamadık. Etrafta ve raflarda çeşitli 
çeşit çantalar, terlikler, paspaslar, cüzdanlar, anahtarlıklar, takı ve tokalar 
vardı. İpek kumaşla keçenin harmanlandığı terlikleri ayağımıza denerken 
verilen kuş desenli pas pasa basmaya kıyamadık. 
Cön Ailesi üç kuşaktır keçecilik yapıyor. Arif Bey şimdi ağabeyi Mehmet 
ve babası Cemil Usta’yla birlikte çalışıyor. Küçük yaşta öğrenmiş mesleği. 
Okul çıkışı ve tatillerde dedesinin ve babasının yanında çırak olarak çalış-
mış, eğitimine de devam edip Karadeniz Teknik Üniversitesi’nde işletme 
okumuş. Mezuniyet sonrası Tire’ye dönüp keçe ustası olarak hayatını ka-
zanmaya başlamış. Arif Cön yenilikçi ve girişimci bir zanaatkâr. Unutulma-
ya yüz tutan bir el sanatını geliştirmiş, hayatın içinde çeşitli formlarda ve 
sanat eserlerinde kullanılan bir malzemeye dönüştürmüş.
Keçe, dokumadan çok önce vardı. Dokumada bulunan çözgü atkı iplik 
sistemine gerek olmadan yünün keçeleşmesiyle elde edilir. Yünün nem, 
ısı ve basınç etkisiyle, sabun, yağ vs. yardımıyla birbirlerine kenetlenmesi 
sonucu keçe oluşur. Koyunun evcilleştirilmesiyle birlikte yünü keşfeden 
toplumlar keçe üretmeye başlamıştır. Bu yüzden keçenin tarihi Neolitik 
döneme kadar uzanır. Anadolu’da Hititlerin başkenti Hattuşaş (Boğazköy) 
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yakınındaki Yazılıkaya’da bulunan kabartmalarda görülen insan figürle-
rinin başlarındaki sivri külahların keçeden yapıldığı tahmin edilmektedir. 
Antik Yunanda Homeros’un İlyada destanında askerlerin keçe çizme ve 
başlıklarından bahsedilir. Orta Asya göçer kültürlerde keçe yaşamsal öne-
me sahiptir. 
Selçuklular’da tepme keçecilik çok gelişmiş bir el sanatıydı. Keçecilik Türk 
boylarının Anadolu’ya göçüyle hızla yaygınlaştı. Osmanlılar döneminde 
keçeciler ahi örgütü içinde önemli bir yere sahiptiler. Başlıca keçe üre-
tim merkezleri Afyon, Balıkesir, Diyarbakır, Eskişehir, Isparta, İzmir, Kars, 
Konya, Manisa, Tokat, Urfa ve Uşak’tı. Makinesiz dönemlerde keçe elde 
etmek için keçeciler çoğunlukla hamamlarda çalışıyorlardı. Büyük keçeleri 
göbek taşı üzerinde ayakla tepiyorlar, daha küçük olanları da kucağa alıp 
göğüsleriyle bir yükselti üzerine vurarak yapıyorlardı. Bu şekilde keçe ya-
pımının bir kaç istisna dışında tarihe karıştığı söylenebilir. Geriye Ertuğrul 
Karslı’nın Urfa’da hamamda göğüs darbesiyle keçe yapımını çok başarılı 
biçimde belgelediği 1988 yapımı Keçenin Teri adlı belgeseli kaldı.
Geleneksel el sanatlarının en eskilerinden biri olan keçe daha çok kepe-
nek (çoban giysisi), çadır, halı, yaygı, minder, seccade ve heybe yapımında 
kullanılıyordu. Ne yazık ki ülkemizde hayvancılık ve dolayısıyla çobanlık 
mesleği gerileyince, tekstil ve fabrikasyon mamuller çoğalınca keçecilik 
de unutulmaya başlamıştı. 1990’lara kadar Türkiye genelinde 200’ün 
üstünde keçe ustası varken, bu sayı 20’lere düşmüştü. Ama son yıllarda 
Arif Cön gibi ustalar keçeyi ipek, yazma, deri, bakır, keten gibi çeşitli mal-
zemelerle birleştirerek farklı giyim eşyaları ve aksesuarlar üreterek keçeye 
olan ilgiyi artırmaya başladılar. 
2000’lerin başından itibaren ülkemizde keçeyi yeniden keşfedenler ara-
sında akademisyenler, modacılar ve sanatçılar da vardı. Üzerine tezler 
yazıldı, defilelerde ve sergilerde keçeden yapılmış giysi ve objeler boy 
göstermeye başladı. Halk Eğitim ve başka kurslarda keçe ile yastık kılıfı, 
yelek üzerine süsler ve küçük aksesuarlar ilginç tasarımların ortaya çıkma-
sına neden oldu. Keçe ve keçeden yapılan eşyalar daha çok kırsal alanda 
ihtiyaç yüzünden kullanılırken artık kentlerde aksesuar ve dekoratif obje-
lere, süs eşyası ve sanat eserlerine dönüştüler.
Birkaç yıl önce yakın bir arkadaşım bana ipek ve keçe karışımı bir şal hedi-

ye etmişti, çok beğenmiştim. Meğer Kapalıçarşı’da bunlar uzun zamandır 
satılıyormuş ve Tire’ye gittiğimde gördüm ki Arif Cön de bunları imal 
eden ustalardan biriymiş. Kim bilir belki benim şalım da Arif Bey’in atölye-
sinden çıkmadır.
Arif Bey özgün şeyler deniyor, örneğin keçeyi ebru ile boyanmış kumaş-
larla birleştiriyor. Tülle, dantelle, Tokat yazması ile birlikte kullanıyor. Keçe 
konusunda engin bilgisi ve farklı şeyler üretmesi modacı ve sanatçıların 
da ilgisini çekmiş. Dokuz Eylül Üniversitesi Moda Tasarım Bölümü’nde 
öğrenciyken Emre Erdemoğlu’nun gelinlik tasarımı için ona keçe kumaş 
sağlamış ve hazırlanan gelinlik İtalya’da bir yarışmada ödül kazanmış. 
Sanatçı Selçuk Gürışık’ın 2002’de British Museum’da açtığı sergide Arif ve 
Mehmet Cön’ün üretimi keçe halılar da var. Gürışık dünyanın en prestijli 
müzelerinden birinde Anadolu’daki çeşitli keçe ustalarından topladığı ke-
çelerden oluşan bir sergi açmış, daha sonra bu koleksiyon müzenin daimi 
koleksiyonuna dahil edilmiştir. Selçuk Gürışık Topkapı Sarayı’nda 2003’te 
açılan sergisinde Afyonlu Şerafettin Arpaözü ve Yaşar Kocataş, Konyalı 
Mehmet Girgiç, Tireli Cemil ve Arif Cön’le birlikte çalışmış. Sarayın mutfak 
bölümündeki bacaları keçeyle kaplamışlar.
Tire’de turizmin gelişmesi Arif Cön’ü, dededen-babadan kalma keçe ürün-
ler dışında farklı şeyler yapmaya yöneltmiş. Aslında keçecilere göre daya-
nıklı olmayan veya onların usta olarak beğenmeyeceği şeylere müşteriler 
ilgi göstermeye başlamış. Şallar, çantalar, terlikler, farklı motifler, farklı 
desenler zaten kullanımı sınırlı kalan geleneksel keçe ürünlerin önüne 
geçmiş. Arif Cön tablo gibi duvara asılıp bakılacak şeyler de üretiyor ama 
ona göre keçe günlük hayatta kullanılmalı, insanların işlerine de yaramalı. 
Keçe terlikleri kullanan kişilerden romatizmalarına iyi geldiğini duymak 
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veya yaptığı yatak keçelerinin bel ağrısını gidermesi onu sevindiriyor.

Koç boynuzu, yılankavi, kaz ayağı gibi Anadolu motifleri, ilkçağ duvar re-
simlerinden esinlenilmiş, empresyonist veya sürrealist ressamların resim-
lerinden çeşitli motifleri keçelerinde kullanıyor. İlkokul çocuklarının yaptığı 
resimler bile Arif Cön’ün keçelerinde yeniden hayat bulabiliyor. Kırpılmış 
ve yıkanmış hayvan yünleri önce taranıyor, bu yün ince bir tabaka halinde 
hasır üstüne dökülüp üzerine su serpiliyor, hasırla birlikte rulo yapılıp bir 
saat kadar dövülüyor. Dövme işlemi ayakla tepilerek veya makine yardımıyla 
yapılıyor. Dövülme sonunda hasırın içinde ince bir keçe kumaş oluşuyor, bu 
kumaş boya kazanlarında kök boyalar ile boyanıyor. Desenli keçeler işte bu 
renkli keçe kumaşlardan yapıyor.
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Arif Cön Tire’de kimyasal boyalar çıktıktan sonra keçede çok yaygın kul-
lanıldığını, dedesinin babasının da kimyasal boya kullandığını söylüyor, 
kök boyanın unutulmasını Tire’de halıcılık olmamasına bağlıyor, bir de 
yöre insanının genelde canlı renkler tercih ettiğini söylüyor. Kendisi kök 
boya tercih ediyor ve başarısında kök boyadan yapılmış motifli keçelerin 
önemli yeri olduğunu düşünüyor. Sarıyı soğan kabuğu veya papatyadan, 
siyahı koyunun kendi renginden, kahverengiyi ceviz kabuğundan, maviyi 
indigodan, kırmızıyı kök boya bitkilerinde elde ediyor. Büyük şehirlerden 

gelenlerin ve turistlerin doğal, pastel görünümlü keçelere büyük ilgisi 
olduğunu, müşteri portföyü de genişleyince kök boyaya ağırlık verdiğini 
söylüyor. 

Cön Keçe Atölyesi’nde boyanan renkli keçe kumaşlar kurutuluyor, sonra 
kırklık denilen koyun kırkma makasıyla bunlar çeşitli büyüklüklerde bak-
lava, kare, daire ve ayrıca düz veya zigzag şeritler biçiminde kesiliyor. Bu 
şeritleri elleriyle eğip büküp hem bordür hem de çeşitli motifler oluştur-
mak için kullanıyorlar, sonunda hasırın üzerinde rengârenk kuşlar, çiçekler 
ve birbirinden güzel desenler oluşuyor. Bunların üzerine çubuk veya 
sepki denilen ağaçtan yapılmış bir araç yardımıyla yün serpiliyor. Keçenin 
her yeri aynı kalınlıkta olması için yünün hasır üzerine eşit miktarda dağı-
tılması gerekir. Yünün iyice keçeleşmesi için de bir süpürgeyle her tarafına 
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ılık sabunlu su serpilir. Hasır kısa kenarından 
dikkatlice rulo biçiminde katlanır. Bir yaygıya 
sarılan hasır rulo iple sıkıca bağlanır. Artık keçe 
makinada tepme işlemine hazırdır. Yaklaşık 40 
dakika sonra rulo açılıp “çatkı” denilen kenarla-

rın elle düzeltilmesi işlemi yapılır, ardından yine 
sabunlu su serpilir, rulo yapılır ve tekrar makina-
da tepilir. Sonra bol su ile yıkanarak sabundan 
arındırılır ve en son olarak açık havada iyice 
kurutulur. Böylece kullanıma hazır bir keçe elde 
edilmiş olur.
Arif Cön dünyanın dört bir yanından siparişler 
alıyor, web sitesi var (www.tireconkece.com), 
internet üzerinden de satış yapabiliyor. “Baş-
kaları bıraksa da biz keçeciliğe devam ederiz” 
diyor. Ama bir üzüntüsü var: çekirdekten yeti-
şecek, çırak, kalfa, usta olarak bu mesleğe dört 
elle sarılacak keçecilerden ümidini kesmiş. Belki 
ileride üniversitelerin Güzel Sanatlar Fakülteleri 
veya Sanat Okullarından yetişecek keçeciler ve 
keçe sanatçıları olacağını düşünüyor. Bu sebep-
le Dokuz Eylül Güzel Sanatlar Fakültesi ve Ege 
Üniversitesi’nin davetiyle çeşitli kereler atölyeler 
gerçekleştirmiş, isteyenlere keçe yapımı üzerine 
kurslar da veriyor.
Tire’nin son yıllarda epey ünlenen pazarına 
elbette Arif Bey de çok seviniyor. Her Salı Tire 
Pazarı’na civar köylerden, Bayındır ve Ödemiş’in 
köylerinden daha çok kadın üreticiler geliyor. 
Arif Cön’ün atölyesinin bulunduğu Zanaatkârlar 
Çarşısı ve Tire Pazarı iç içe. Pazarın üç beş yıldır 
meşhur olduğunu söyleyen Cön, şöyle diyor: 
“Biz ilk olarak TRT 2’de yayınlanan El Yapımı 
programına çıktık, tam bir klasiktir o. Bütün bu-
radaki ustalar o programda çıktı, daha sonra ye-
rel kanallar ve ulusal kanallar keşfetti bizi, gezi 
programı yapanlar geldi, bu zenginliği görünce 
çok şaşırdılar. Sonra pazara döndü iş. Önceleri 
el sanatları ön plandaydı, şimdi pazar ama hiç 
sorun değil, önemli olan Tire’nin tanıtımı. Ama 
yine söylüyorum işin trajik kısmı bir 10 sene 
sonra bu ustaların kaçı kalacak, sadece sebze-
meyve pazarından öteye geçmeyen bir pazar 

ne kadar ilgi çekecek orası belli değil. Bu bir 
kültür, ahilik kültürünün devamı, bu ustaların 
yaşayışları, çocuklarını yetiştirmeleri, helalinden 
para kazanmaları, doğru dürüst iş yapmaları bir 
gelenektir ama bu ustalar gidince bu kültür na-
sıl aktarılacak belli değil.” 

Tire Zanaatkârlar Çarşı’nda bugün 80’ini geçen 
Takunyacı Hacı Amca’nın bir tane bile çırağı 
yok. Arif Cön onun ardından gelin takunyasının 
yok olacağına üzülüyor. Artık daimi bir urgancı 
da kalmamış çarşıda. Cön’den öğrendiğimize 
göre Fatih Sultan Mehmet’in İstanbul’u fethi 
sırasında gemileri karadan çekmek için kullanı-
lan urganlar Tire’den gitmiş ve fetih sonrasında 
İstanbul’a urgancılar yerleştirilmiş. Ama bugün 
mahalle arasında urgan yapan bir teyze ve ara 
sıra çalışan bir usta dışında urgancı kalmamış 
Tire’de. Bu hüzünlü tabloya rağmen ikinci gö-
rüşmemizde Arif Cön bize bir müjde verdi: Mart 
ayında Tire’de Öger Tur’un ön ayak olmasıyla 
Almanya’daki bir fonun sponsorluğunda serti-
fikalı bir kurs başlayacakmış. Önce keçe, sonra 
diğer zanaatlar için açılacak olan bu kurslar sa-
yesinde Arif Cön de kendisine bir iki çırak yetiş-
tirmeyi hedefliyor. Darısı diğer keçe ustalarının 
ve diğer el sanatlarının başına…
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2600 Yıl Öncesinden Bir Ses
Sappho

Yazı ve Fotoğraf: Şule Gönülsüz

yalınayak dolaşma
kıyıdaki çakıllarda
o kadar nazlıysan

(Çeviri: Cevat Çapan)

Oxford Üniversitesi Queen’s College’ta birlikte okumuş iki kafadar Bernard 
Grenfell ve Arthur Hunt, 1896’da Kahire’nin güneyinde yaptıkları kazılarda 
papirüs el yazmaları buldular. Bunlarda Sophokles ve Euripides’ten me-
tinleri dışında Sappho’nun şiirleri de vardı. Sappho MÖ. 7. yüzyılın sonları 
ile 6. yüzyılın başlarında Lesbos, bugünkü adıyla Midilli’de yaşamış bir lirik 
şairdi. O güne dek bir tam olmak üzere parça parça şiirlerinden ve sonraki 
dönemlerde çeşitli yazarların kitaplarındaki alıntılardan başka hakkında 
çok fazla şey bilinmiyordu. Bu arkeolojik buluşla Sappho biraz daha gün 
ışığına çıktı.
Sappho (Safo, kendi lehçesiyle Psappha) günümüzden yaklaşık 2600 yıl 
önce Ege’de, en büyük üçüncü Yunan adası olan Lesbos’ta, Mytilene ken-
tinde doğar. MÖ. 610-580 arasında ünlenmiş, Romalı tarihçi Eusebius’a 
göre 45. Olimpiyat’ın ikinci yılında (MÖ. 600–MÖ. 599) en verimli çağını ya-
şamıştır. Herodotus babasının zengin bir tüccar olduğunu söyler. Babası-
nın adı Skamandronymos, annesinin adı ise Kleis’tir. Üç erkek kardeşi olan 
Sappho, Andros Adasından Kerkolas adlı zengin bir adamla evlenir. Kendi 
şiirlerinden bir kızı olduğunu ve annesiyle aynı adı taşıdığını biliyoruz:

Güzel bir kızım var, sevdiceğim Kleisim
altın çiçeklere benzeyenim benim
değişmem onu tüm Lidya’ya güzel Lesbos’a bile 

(Çeviri: Azra Erhat- Cengiz Bektaş)

Sappho büyük olasılıkla çok gençken ailesi ve başka soylularla birlikte 
bir süre Sicilya’da sürgünde kalmış ama yaşamının büyük bölümünü 
Lesbos’ta geçirmiştir. Bir kız okulunda öğretmenlik veya yöneticilik yap-
tığı, varlıklı kadınlarla birlikte lir eşliğinde birbirlerine yazdıkları şiirleri 
okuyan bir topluluğun da önderi olduğu düşünülüyor. Paroslu Arkhilok-
hos ve Lesboslu Alkaios’la beraber Eski Yunan edebiyatının en tanınmış 
şairidir. Sappho çağdaşı bu iki erkek şairden farklı olarak güncel siyasi 
kargaşalar ve kahramanlıklar yerine kişisel konularda, aşk ve doğa üzerine 
şiirler yazmıştır.  

MÖ. 7. yüzyıl, şehir devletleri ve krallıklarının soylularca yıkılmaya yüz tut-
tuğu bir dönemdir. Bireyci dünya görüşünün doğduğu bir çağdır. Ege’de 
çok canlı bir ticaret hayatı vardır. Lesbos’un hemen karşısında, Anadolu’da 
hüküm süren Lidyalılar ticarette değiş tokuşu bırakıp parayı icat etmiş-
lerdir. Ailesinde de ticaretle uğraşanlar olduğundan, adada yaşamasına 
karşın Sappho’nun dış dünyaya açık bir hayat sürdüğü düşünülebilir. Kim 
bilir belki Lesbos dışına da çıkmış, Kıbrıs’ı, Girit’i, Foça’yı görmüştür. Şiirle-
rinde birçok yer adı geçer, Ege ve Akdeniz coğrafyasının esintileri şiirine 
yansımıştır:
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ne güzel giyinmişti: 
ayaklarını örtüyordu
ince Lydia işi 
uzun sırmalı eteği

(Çeviri: Cevat Çapan)

öyle acı gel ki ona, Kıbrıslı,
böbürlenemesin Dorikha bir daha 
ne güzel, gene âşık oldum diye

(Çeviri: Azra Erhat- Cengiz Bektaş)

Yunan şiirinde üç büyük aşama olduğu kabul edilir: Homeros’un “des-
tan (epik) şiir” aşaması, ikinci olarak “lirik şiir” ve son aşama “tragedya”. O 
dönemde tek bir Yunan dilinden bahsedilemez, Dor, İon, Aiol gibi çeşitli 
lehçeler vardır. Sappho Dor öğeleriyle karışık olan Aiol lehçesiyle şiirlerini 
yazmıştır. Yunan mitolojisine göre şairlerin koruyucuları olarak bilinen 
esin perileri Musalar dokuz tanedir. Ama Platon Sappho’yu onuncu Musa 
olarak kabul etmiştir. Strabon ünlü eseri Coğrafya’da “Bütün yazılı tarihte, 

şair olarak onun yanına varacak bir başka kadın tanımıyorum” der. Ha-
tip Himerios (MS. 4 yüzyıl) Söylevler’inde şunları söyler: “Kadınlar içinde 
Sappho lirle birlikte güzelliği sevdi ve böylece bütün şiirini Aphrodite’ye 
ve Eros’a adayarak bir kızın güzelliğini ve zarafetini şarkılarının bahanesi 
yaptı.” Sappho yüzyıllar boyunca tarihçileri, edebiyatçıları, şairleri, res-
samları ve sanatla ilgilenen insanları etkilemiş ve kimilerine esin kaynağı 
olmuştur. Roma döneminden kalma Sappho olduğu tahmin edilen çok 
sayıda heykel ve büst vardır. Hatta paralarının üzerinde dahi Sappho’yu 
görmek mümkündür. 
MS. 2. ve 3. yüzyıllarda Roma eyaletlerine bağlı şehirlerde sikkelerin üzeri-
ne ünlü hemşerilerin portreleri basılıyordu. Bazen geçmiş dönemlerdeki bir 
kahraman ya da bir filozof birden fazla şehrin hemşerisi sayılabiliyordu.
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Örneğin Homeros en az altı şehir tarafından sahiplenilmiş, Roma dö-
neminde çeşitli yerlerde sikkelerin üzerine Homeros resmedilmişti. 
Lesbos’daki iki şehir, Mytilene ve Ereus da Sappho’yu hemşerisi sayarak 
paralarına portresini basmıştı. Bugün British Museum’da sergilenen MS. 
2. yüzyıla ait Sappho portreli paranın arka yüzünde lir resmi yer alır. 
Uzun bir sessizlikten sonra 19. yüzyılda Mısır’daki kazılarda bulunan pa-
pirüslerdeki Sappho 
şiirleriyle, ozana olan 
ilgi yeniden artmaya 
başlamış, özellikle 
Avrupalı ressamlar 
Sappho’yu resimlerin-
de canlandırmışlardı. 
Bugün the Walters Art 
Museum’da (ABD) ser-
gilenen Sir Lawrence 
Alma-Tadema’nın 
(1836-1912) “Sapp-
ho ve Alkaios” adlı 
tablosunda Sappho 
öğrencileriyle birlikte 
Alkaios’u dinlerken 
tasvir edilmiştir. Fran-
sız sembolist ressam 
Gustave Moreau’nun 
(1826-1898) 
Sappho’yu resmettiği 
birçok yapıtı vardır.     
Anakreon ve Alkai-
os gibi Sappho’nun 
şiirleri de lir eşliğinde okunuyordu. Lirik şiir tanımı da zaten buradan 
gelir, lir eşliğinde okunmak üzere yazılan şiirlerdir. Bu türün en tanınmış 
şairlerinden biri olan Sappho’nun lir çalma aracı olan plektrum’u bulduğu 
söylenir. Şiirlerini toplu olarak yazıp yazmadığı bilinmiyor. Kendisinden 

sonra şiirlerinin yazılarak çoğaltılmış olduğu düşünülüyor. Tarihçiler ve 
edebiyatçılar kendi yapıtlarında Sappho’dan alıntılar yapmışlar. Daha 
sonra Latinceye de çevrilmiş olan bu şiirler MS. 2-3. yüzyıllarda İskenderi-
yeli bilginler tarafından bir araya getirilip dokuz kitap olarak yayınlanmış. 
Ne yazık ki Ortaçağ’da aşk ve dünya görüşü çok farklı olan din adamları 
tarafından bu şiirler yok edilmiş. Günümüze sadece bir eksiksiz şiir ile 200 
kadar şiir parçası (fragman) kalmış. Bunlara yazıcılar kimi zaman ekleme-
ler yaparak şiir dizelerine dönüştürmüş. Sonraki dönemlerde papirüslerde 
bulunan Sappho şiirlerine de özellikle İngiliz edebiyatçılar benzer ekle-
meler yaparak veya eksik sözcüklerin olduğu yerleri boş bırakarak kendi 
dillerine çevirmişler.     
Şiirin “çevrilmezliği” üzerine çok şey söylenmiştir. Ama başka dildeki bir 
güzelliği bu dili bilmeyenlerle paylaşma istemi her zaman ağır basmıştır. 
Paul Valéry “şiir bir dilden diğerine çevrilmeyen bir şeydir” demiş ama 
Vergilius’u Fransızcaya çevirmiş, Cahit Sıtkı Tarancı “Bir şiiri kepaze etmek 
istiyorsan, başka dile çevir” demiş ama kendisi Baudelaire ve Verlaine 



çevirileri yapmıştır. Çeviri kuşkusuz yazıldığı 
dildeki ruhu tamamen yansıtamayabilir ancak 
çeviri çabasıyla biz eski dönemlerin ve başka 
dillerin seslerini duyabiliriz. Aşağıda yer alan 
Sappho şiirinin üç ayrı çevirisi de birbirinden 
güzel, her biri Sappho’nun sesini duymamıza 
ve onu hissetmemize katkı sağlıyor:

yaşadıkça anlıyoruz:
hiç de zararsız 
değil zenginlik
erdemsiz olunca

(Çeviri: Cevat Çapan) 

erdemsiz varsıllık zararsız değildir komşuya; 
ikisi bir arada, doruğundasın mutluluğun

(Çeviri: Alova) 

Başa beladır varlık, erdem olmayınca yanında.

(Çeviri: Azra Erhat- Cengiz Bektaş)
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İlk çevirinin sahibi Cevat Çapan Sappho şiirlerini Mary 
Barnard’ın İngilizce çevirilerinden yararlanarak Türkçe-
ye aktarmış. Çapan Sappho şiirlerini çevirme arzusunu 
şöyle anlatıyor: “Gerek bir başka yabancı dilin güvenil-
mezliği korkusu, gerekse –şiirin çevrilmezliği– kanısı 
zaman zaman aşılmaz engeller gibi dikildi karşıma. 
Sonunda, Sappho’nun şiirinden aldığım tadı başka-
larıyla paylaşma isteği her şeyden ağır bastı. Sonucun 
eksiksiz bir çeviriden çok, çağdaş bir yorum niteliği 
taşıdığı söylenebilir.” İkinci çeviri Alova’nın, bunu Da-
vid A. Campbell’in 1982 tarihli “Sappho ve Alceus” adlı 
yapıtını temel alarak Türkçeleştirmiş. Son çevirinin sa-
hipleri Azra Erhat ve Cengiz Bektaş, bu ve diğer Sappho 
çevirilerini yaparken farklı bir yol izlemişler: Cengiz 
Bektaş eski Yunan alfabesinin yazılışını ve okunuşunu 
öğrenmiş, Yunanca ve Sappho’nun vezin kalıpları üze-
rine edindiği bilgilerden sonra beş ayrı dildeki Sappho 
çevirilerini birlikte okuyup üzerlerine tartışmışlar. Sonra 
Azra Erhat her bir şiir parçasını Yunanca olarak yazıp, 
her satırdaki hece sayısı ve vezin kalıbı ile her sözcüğün 
Türkçe karşılığını belirtmiş. Bektaş da hece sayısını ve 
vezni değiştirmeden bunları Türkçeleştirmiş. Bu uzun 
uğraştan sonra çevrelerindeki dostlara da çevirileri oku-
yup üzerine tartışmışlar, tekrar tekrar şiirleri düşünüp 
değişiklikler yapıp sonunda bunu kitaplaştırmışlar.     
MÖ. 1. yüzyılda yaşamış Halikarnassoslu tarih-
çi Dionysios’un alıntıladığı “Aphrodite’ye Yakarış” 
Sappho’nun bilinen tek eksiksiz şiiridir:

Afrodit’e Yakarış

tahtı renkler saçan ölümsüz Afrodit
Zeus’un oyuncu kızı, ey ece,
üzgüler, kaygılarla yüreğimi
ne olur ezme.

gel gene eskiden olduğu gibi
duyunca uzaklardan yakarmamı
altın evini babanın bırakıp 
geldiğin gibi

arabanı hızla sürüp göklerden
yeryüzüne getirirlerdi seni
sık kanatlarını çırpıştırarak
güzel serçeler

konuverirlerdi yere ve sen
ölümsüz yüzünde gülümsemeyle
başıma gelenleri sorardın, neden
çağırdığımı,
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deli gönlümün dileğini sorardın:
“Peitho kimi getirsin kollarına,
sana bugün böyle haksızlık eden
kimdir ey Safo;

şimdi kaçsa da tez düşer ardına
armağan almayan gelir sunmaya
istemese de, sevmese de bugün 
er geç sevecek.”

Gel kurtar ne olursun gene beni
bunca zorlu kaygısından gönlümün
oldur olmasını dilediğini;
katıl savaşıma

(Çeviri: Azra Erhat- Cengiz Bektaş)

2004’te Mısır’da MÖ 3. yüzyıla ait bir mumyaya sarılmış halde bulunan 
papirüs yaprağında bir Sappho şiiri daha gün ışığına çıktı. Şiirlerinden 
bazılarının başkalarına ait olması veya bazılarının da eklemeler sonu-
cu değiştirildiğinden şüphe edilmesine karşın bizler Sappho’nun sesi-
ni duymaya devam edeceğiz. 

KAYNAKLAR:
www.aren.org/prison/documents/women/10/10.pdf 
www.reference.com/browse/sappho
Safo: Şiirler, Çeviri ve Üzerine Konuşmalar:  Azra Erhat-Cengiz Bektaş, 
Cumhuriyet, İstanbul, 1999.
Sappho: Şiirler, Çeviri: Cevat Çapan, Cem Yayınevi, İstanbul, 1972
Sappho: Fragmanlar, Çeviri: Alova, T.İş Bankası Kültür Yay., İstanbul, 
2008.
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TÜRKİYE 
TOPRAĞINDA 

YETİŞEN ORKİDELER
Yazı: Necati Güngör

Poyrazın sert estiği, soğuk ve rutubetli havala-
rın insanın kemiklerine işlediği, karlı, yağmur-
lu kış mevsimine inat içinizi ısıtan, kaymaklı, 
tarçın kokulu sıcacık salebi kim içmez, kim 
sevmez, kim reddeder? Hiç kimse… Ya da gü-
neş altında kaldırımların yalım yalım yandığı, 
sıcaktan soluk alınamaz olduğu yaz günlerin-
de serinletici etkisi ağızdan bedene yayılan, 
tatlı, süt kokulu, meyve aromalı, ağızda eriyen 
kaymaklı dondurmaya kimler “hayır” diyebilir? 
Hemen hiç kimse…
Bu mugaddi ve mülezzez kış içeceğini de, yaz 
tatlısını da borçlu olduğumuz bir bitki yetişir 
Türkiye topraklarında: Orkideler… Salebin 
“hakiki”si de, o, bıçakla kesilip yenen ünlü 
Maraş dondurmasının hası da, doğada kendi 
kendine yetişen orkidelerimizin kök yumrula-
rının bir eseridir.
Salep, Arapça bir sözcük. Anlamı, “tilki” demek. 
Orkide köküyle tilkinin ne ilgisi var, diyeceksi-
niz. Bitkinin kök yumruları tilkinin husyelerine 
benziyormuş da, ondan… Yanı sıra “husyet-ül 
kelb” yani “köpek husyesi” diyenler de var.
Ancak bugün orkide denince çoğu kimse-
nin aklına, Uzdakdoğu’dan getirtilip çiçekçi 
dükkânlarında yüksek fiyatlarla satılan o göz 
okşayıcı, birbirinden albenili, güzeller güzeli, 
nadide çiçekler akla gelir.
Sözünü ettiğimiz o Uzakdoğu orkideleri değil 
elbet; burada söz edilen, kendi coğrafyamızın 
çoğu endemik olan bitkiler. Bizim konumuz 
onlar değil.
Ege, Akdeniz, Karadeniz gibi bölgeler başta 

olmak üzere, Trakya dışında Türkiye’nin her 
yerinde, her yöresinde orkide yetişiyor. (Ama 
İstanbul’un Avrupa yakasında rastlanıyor.) 
Tabii her tür orkide her yerde yetişmiyor. Her 
bölgenin türleri başka başka. Yüksek yerleri 
seven de var, taşlı alanlarda biten de, mezar-
lıklarda yetişen de, çayırlıkları süsleyen de, 
ormanlık alanlarda, çalılık bölgelerde büyüyen 
de… Hepsinin ortak özellikleri el değmemiş 
yabani doğa içinde yetişiyor olmalarıdır, bu 
değerli bitkilerin.
Bitkibilimciler yabani doğayı dolaşarak bul-
dukları orkide türünün resmini çekiyor, Türkçe 
ve Latince adını, erişkin orkidenin boyunu bo-
sunu, biçimini, rengini, çiçek, yaprak, sap özel-
liklerini, yetişme ortamını saptayıp kayıt altına 
alıyorlar. Altmışlı yıllarda yapılan bir araştırma-
ya göre Türkiye florasında doksan tür orkide-
nin varlığından söz edilmektedir. On bini aşkın 
bitki türü içinden doksan tür orkidemiz kayıt 
altına alınmış. Bazı alttürler nedeniyle bu sayı 
artabiliyormuş. Zamanımızda kimi kaynaklar-
da yüz yetmiş beş kadar orkide türünden söz 
ediliyor; bunun kesin olması kuşkulu. Çünkü 
kimi türler zamanla ya kendiliğinden yok ol-
muş, kimileri de insan eliyle tüketilmiş. Türleri 
koruma söz konusu bile değil. Bu durumda 
orkide türleri geçen yarım yüzyılda nasıl ço-
ğalmış olabilir?
Ancak şurası bir gerçek ki, Türkiye florası orki-
de yönünden, Avrupa ve Ortadoğu ülkelerini 
hepsinden daha zengin… Yedi coğrafi bölge-
nin yedisinde de orkide türlerine rastlanıyor.
Bazı bölgeler öylesine zengin ki, yirmiden faz-
la türe rastlamak mümkün. Eğer mevsiminde 
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ve salep sökümcülerinden önce giderseniz, doğa ananın 
koynunda serpilip büyüyen orkidelerle buluşmanız işten 
bile değil. Bitkibilimciler Türkiye’nin orkide zenginliğinin 
nedenini, yedi iklim bölgesindeki değişik yüksekliklerde, 
değişik arazi yapısının bulunmasına bağlıyor…
Halk dilinde orkide bitkisinin adı salepotu’dur. Salepotu, 
türlerine göre de halk dilinde değişik adlar alır: Dilçıkık, 
gelincik, dildamak, damartartık vb.. 
Salepotu yetişen yörelerde halk için önemli gelir kaynağı 
oluşturur. Dahası, halk masallarına da konu olmuştur. Ör-
neğin Muğla yöresinde anlatılan bir söylenceye göre, sa-

lepotu aslında yaramaz bir çocukmuş. Ana babasının sözünü dinlemez, onlara karşılık verirmiş. 
Onun böyle ana babasına saygısızlık etmesi Tanrı’nın gücüne gitmiş. Yaramaz çocuğun dilini 
çekip ensesinden çıkarmış! Kendisini de bir ot haline sokmuş, anasından babasından uzaklara 
atmış… O gün bugün, o yaramaz ot, insanların yaşamadığı yerlerde büyürmüş…
Anlaşılıyor ki doğa ananın yaramaz çocuğu yazı yabanda da büyüse, insan elinden kendini kur-
taramıyor; üstelik insanların ağzına tat oluyor…
Türkiye coğrafyasının zengin orkide türlerine sahip oluşunu saptayan ilk bilim adamı, P.H. Davis 
adında bir İngiliz. Ülkesinde yayımladığı “Flora of Turkey” adlı yapıtından sonradır ki yerli ya-
bancı birçok bitkibilimcinin ilgisi Türkiye coğrafyasına çevrilmiştir.
İddiaya göre kimi Avrupa ülkeleri kendi topraklarında yetişen yabani orkidelerin sökümünü ya-
saklamış. Peki, salep gereksinimini nerden karşılıyorlar diyeceksiniz? Nerden olacak, bizim gibi 
doğasını hovardaca yağmalayan düşüncesiz ülkelerden! Yedi bölgenin yedisinde de, insanla-
rımız geçim derdiyle, ellerine bıçakları alıp saldırıyor yabani bitkilere. Türü azalmış orkidelerin 
gözünün yaşına bile bakmıyor kimse! Her yıl kilolarca salep akıyor bunun ticaretiyle uğraşılan 
çarşılara. İhracatçılar da esnaftan toplayıp Batı’ya pazarlıyor.
Sayısal verilere göre yılda yedi ton salebin yurt dışına satıldığı görülüyor. Bunun iki katının da 
yurtiçinde tüketildiği ileri sürüyor. Yani yılda on dört, on beş ton…
Her orkide bitkisinin kök yumrusu ortalama dört gram geliyor. Buna göre bir kilo salep için iki 
yüz elli orkideye kıyılıyor. Bir ton salep için iki yüz eli bin orkide katlediliyor!
Şunu da dikkate almak gerekir: Yabani yaşamda bir orkidenin yetişkin duruma gelmesi için, 
bitkinin türüne göre en az iki yıl, en çok on beş yıl gerekir. Yani, olgunlaşma süreci sanıldığı 
kadar kısa değil. Salep toplanırken kökteki eski yılla ait yumru bırakılır, yeni yıla ait yumru alınır. 
Bu da, bitkinin yeniden filizlenmesini engelleme anlamına gelir.

Birlikte kaynatıldığında sütü 
koyulaştıran, salebin içeriğindeki 

“glikomanan” maddesidir. Bu 
madde her yumruda aynı oranda 

bulunmaz. % 10’dan, % 40’a 
kadar değişiklik gösterir. Bu oran 
yükseldikçe salebin kalitesi artar. 
Yediğiniz sütlü dondurma ya da 

içtiğiniz salep ne ölçüde koyu 
kıvamlıysa o denli salep 

kullanılmıştır. Dondurmanın 
ya da salebin cıvıklığıysa, salebin 
az kullanıldığının göstergesidir.
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Salebin dışsatımı yeni bir olay da değil; kaynak-
lara göre 1700’lerden beri Kastamonu, Muğla 
yörelerinden sökülen yumrular İzmir üzerinden 
dışarı gönderiliyor. Bugünkü tabloysa tam an-
lamıyla bir katliam! Bir soykırım! Sayılar, adeta 
dehşet tablosu çiziyor. Bilgisizlik, ilgisizlik, 
açgözlülük, sorumsuzluk, talancılık tablosu da 
diyebilirsiniz…
Orkide yumrusu yalnızca salep ve dondurma 
yapımında kullanılmıyor; eczacılıkta da, göğüs 
yumuşatıcı ve balgam söktürücü olarak yarar-
lanılan bir madde. Eczacılık Profesörü Ekrem 
Sezik’in verdiği bilgiye göre, İbn-i Sina Kanun 
adlı eserinin ikinci cildinde salebi afrodizyak, 
balgam söktürücü, iştah açıcı, felç giderici 
olarak önermiştir.
Salebin, Osmanlı Sarayı Helvahanesinde padi-
şahlar için hazırlanan bazı macunların “terki-

binde” kullanıldığı da biliniyor. 
Birlikte kaynatıldığında sütü koyulaştıran, salebin içeriğindeki “glikomanan” maddesidir. 
Bu madde her yumruda aynı oranda bulunmaz. % 10’dan, % 40’a kadar değişiklik gös-
terir. Bu oran yükseldikçe salebin kalitesi artar. Yediğiniz sütlü dondurma ya da içtiğiniz 
salep ne ölçüde koyu kıvamlıysa o denli salep kullanılmıştır. Dondurmanın ya da salebin 
cıvıklığıysa, salebin az kullanıldığının göstergesidir.
Doğadan toplanan kök yumrular olduğu gibi kullanılmaz. Önce bol suyla yıkanarak 
toprağından arıtılır. Yıkama sırasında araya karışmış eski yılların yumruları suyun yüzü-
ne çıkar ki, onlar ayıklanır. Arıtılan salep ya kaynatılır, ama kurutulmadan iplere geçiri-
lerek saklanır; (kaynatma işleminde sade su kullanıldığı gibi ayran, süt de kullanılabilir) 
ya da hiç kaynatılmadan doğruca salep ticareti yapan esnafa götürülür. Kaynatmanın 
amacı kök hücrelerinin gelişimini durdurmaktır. Kırsal yörelerden gelen kaynatılmamış 
salepleri, tüccar topluca kaynar suya daldırıp çıkarma yöntemiyle kaynatmış olur. Sonra 
sergenler, yaygılar üzerinde sertleşinceye dek kurutulur.

Salebin bazen çarşı pazarlarda satıldığı da olur. Çünkü tüccar zedelenmiş, rengi kararmış 
salebi tercih etmez. Bu durumda köylü malını pazara getirir.

Resimdeki taneler kurutulmuş orkide kök 
yumruları. Salep bu köklerin ezilerek toz 
haline getirilmesinden elde ediliyor
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