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“Quod erat demonstrandum,” bu Latince sözcük “gösterilmek 
istenen buydu” anlamına geliyor. BANKSY olarak imzasını bildi-
ğimiz ama kendisini tanımadığımız sanatçı tam da bunu yapı-
yor. Yenilir yutulur hale getirilmeye, üzeri örtülmeye çalışılan ne 
kadar saçmalık, acımasızlık varsa, günlük yaşamın içinde, her 
zaman her yerde karşılaşacağımız duvarlarda gözümüzün içine 
sokuyor.  BANKSY’i tanımıyoruz. Yapıtlarını biliyoruz. Aptallık 
öne çıkar, zekâ arkada oturup onlara gülermiş. BANKSY arkada 
bir yerlerde gülümsüyor olmalı.

Sanat, bilim ve felsefe, bildiğimizi sandığımız hatta emin oldu-
ğumuz kavramları, saptamaları, şeyleri hedef alır, onların üstü-
ne yürür, yerle yeksan eder. Bu nedenle her üçü de fazla cesaret 
gerektiren alanlardır. Sıradan insanlar bu tekinsiz sularda kulaç 
atmayı göze alamaz. 

Sanatçılar sıradan insanlar değildir. Güneşi fenerle gösterecek 
kadar naiv olabilirler. Özellikle şairler… İçlerinden bazıları şiir 
gibi yaşarlar, bazıları da yaşamın şiirini yazarlar. Can Arpaç ve 
Sait Halim Kilimcioğlu, şiir dediğimiz sanat aracılığıyla, yaşam-
dan damıttıklarını bizlerle paylaşıyorlar. Üzümden şarap yapar 
gibi, zeytinden zeytinyağı çıkarır gibi doğal ve su katılmamış 
saflıkta üretiyorlar dizelerini, şiirlerini. Sait Halim Kilimcioğlu 
eski usul kâğıt kalemle yazıyor şiirlerini, hani mektupları da 
yazardık bir zamanlar, tıpkı öyle. 

Sevdadan alev alev yanan kalpten bir kıvılcım düşerdi mektuba 
ve kâğıdın ucu yanıp kıvrılırdı hani. Şimdi e postalarımızın 
simgeleri var; konduveriyoruz bir tane; duruma göre gülen, 
ağlayan, hora tepen, hora tepen var mı bilmiyorum ama o da 
çıkar yakında. Belki sözcükleri aradan kaldırır yazışmak yerine 
simgeleşiriz. 

Gidişat öyle gösteriyor. Teknolojik gelişmelerin körükledi-
ği bir girdabın içinde dönenip duruyoruz. İnsan yaşamını 
kolaylaştırmak için geliştirilen teknolojik ilerlemeler, gün 
geliyor hızdan başımızı döndürüyor hatta yaşamımızı 
zorlaştırıyor. 

Gelişmeler kendi iç dinamiklerini ve sorunlarını da beraberinde 
getiriyor. Yapay zekâ da bunlardan biri olmalı. Yukarıda değindi-
ğim konularla birlikte, yapay zekânın geleceğine ilişkin distopik 
öngörüler de Paylaşım’ın bu sayıdaki konularından. 

Saramago’nun edebiyatını inceledik, Henry Miller’in ise, Marilyn 
Monroe ile olan ilişkisine göz attık. Gölgesinde kalmamış olsa 
da Marilyn öndeydi. İlişkilerinden iyi bir aşk şiiri çıkmayacağı 
belliydi ama bu kadar büyük bir dram da beklenmiyordu muh-
temelen.

İyi şeyler nerede oluyor biliyor musunuz sevgili Paylaşım 
okurları? Hayvanların dünyasında. Onların arasına karışıp giden 
insanlarda oluyor iyi şeyler. Hayvanların iyiliği bulaşıyor olmalı 
ve sağaltıcı etkisi. Doğa ve gerçek anlamda hayvan sevgisiyle 
hercümerç olan insan, savaşlardan, zulümlerden, adaletsiz-
likten, her bir türlü kötülükten uzak kalır, bu sevgi bir koruma 
kalkanıdır insan yüreği için. Gülenler çıkar bu insanlara. Gül-
sünler varsınlar, sorunlar gülünerek değil, üzerinde çalışılarak 
çözülüyor. 

Baytar Ziya Tan Bey ki, böyle bir safyürek, Kocaeli topraklarında 
yaşamış. Bu onur Kocaeli’ne kısmet olmuş, . 

Çevremiz düşüncesizler ve umursamazlara dolu. Bu açığı 
kapatmak için bize, haddinden fazla düşünceli ve haddinden 
fazla merhametli insanlar gerekli, hem de çok sayıda. Yoksa 
dünyamız savaşlar yüzünden, bir şeyleri yaparken bir şeylerin 
dengesini bozan teknolojilerin yol açtığı karmaşık sorunlar ve 
kısacası insanların hırsı yüzünden yok olup gidecek! 

Gitmesin bu dünya! Bizden sonraki kuşaklar da yaşasın! İnsanlar 
çaba göstersin. İnsanlar ellerinden ne geliyorsa, küçük de olsa 
katkıda bulunsunlar. Tiyatrocu gençlerin yaptığı gibi… Küçük 
küçük salonlarda çok küçük imkânlarla şaşırtıyorlar bizi. Antik-
çağda doğan tiyatroyu, güncelleştirerek yaşatıyorlar, yok olup 
gitmesine izin vermiyorlar. 

Latince başladık öyle gelsin sözün sonu; minimum minimorum 
– en küçüklerin en küçüğü- 

Sakın küçümsemeyin! Su damlası damlamaktan vazgeçmezse, 
zamanla taşı aşındırır.

Vazgeçmeyin tiyatrocu gençler, şairler, baytarlar, BANKSY’ler.

Elvan Arpacık
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90’ında...
                 Şiirin Sularında...

Yazı: Ayşe Kilimci

Doksan yaş ne ki, şiir söz konusu olanda?
Kalemi eline yeni almak demek. Her ne kadar ve haklı 
olarak şiir en genç yaşa yakıştırılsa, otuzlar bile gecikmiş 
sayılsa da…
Doksanını birkaç yıl aşmış Sait Halim Kilimcioğlu ile, 90’a 
beş kala Can Arpaç’ın ömür masalını anlatmaya heves 
ederiz.
Halit Beyden olma, Danende 
Hanımdan doğma Can Arpaç, 
İstanbullu, doğumu nüfusa 
göre 22 Nisan 1931, kendine 
göre (!) doğumuysa 27 Mart 
1959. Göz Düşmüş Aynalara 
kitabının arka kapağında şiir 
denemelerini tüm insanlara, 
şiir sevgisini Kabataş Erkek 
Lisesi Edebiyat Hocaları Hıfzı 
Tevfik Gönensay ile Zeki Ömer 
Defne ve bütün şairlere borç-
lu olduğunu belirtmiş. Birkaç 
kitabı olsa da Can Arpaç şiir 
âleminde dergiler ve bu ki-
taplar dışında ancak bilenlerin 
tadına vardığı, haberdar oldu-
ğu bir ad. 1967’de söylemiş, 
bakalım ne söylemiş:
’Az yonttum, uz yonttum/Kayaları düz yonttum/Aldım gönyeye vurdum/
Ham taşım küp olmamış/…/Otuzaltı güz yonttum/Tenden içre söz yonttum/
Tanrı katından sordum/Ham taşım küp olmamış/Umudumu yıkmadım/Taş 
yontmaktan bıkmadım/Aşk yolundan çıkmadım…’
Sait Halim Bey, kitapsız.
İstanbul’da doğan Arpaç, Kabataş Lisesi ve İstanbul Hu-
kuk Fakültesinde okumuş, yüksek ticaret okulunu bitirmiş. 
Kabataş’ta Edebiyat Öğretmenleri olan Zeki Ömer ve 
Hıfzı Tevfik’ten sevgiyle söz ediyor. Kim bilir, belki şiire 

koyulmasında onların anlattığı edebiyatın ve ‘kalk bir 
şiir oku, Can’ ricalarının etkisi vardır… 37. dönem yedek 
subay askerliğin ardından Halıcılık Limited Şirketi, İş Ban-
kası ve Oerlikon A.Ş. Bölge Müdürlüğü’nde çalıştı. Mesa 
Şirketler Grubu Yönetim Kurulu Üyesi. Nükhet Erkin ile 
evliliğinden kız ve oğul babası, torunlar büyük babası. O 
dünyaya geldiğinde babası dört günlük mason, ancak 
kendi çocukları değil. Babası genç cumhuriyetin parlak 

adlarından, Rusya’da tekstil 
okutulmuş, Nazilli Basma 
Fabrikasını kurmuş.
Kuklalar Ya da İnsanlar
Uzat iplerimi biraz kuklacı/Sarkıt beni/Şu 
üçüncü sıranın başında oturan/Kırmızı 
başlıklı kıza doğru/Ve orada tut/Nasıl 
olsa/Senin bebeklerin var sayısız./Türlü 
oyunların.../Seyircilerin./Oysa/ Kurda 
yedirdiğinden beri ninesini/Kırmızı baş-
lıklı kız/Ağlıyor yalnız.
Can Arpaç, şiirden değilse 
de geçimden kendini emekli 
edeli beri yazları Bodrum, 
kışları İzmir Karşıyaka’da yaşı-
yor. İstanbul kişizadesi olarak 
sürgünde sayabilir miyiz?   Eş 
üzerinden Ankaralı. Kırk yıl 
İstanbul solumuş, otuz yıl 
Ankara, ilkokulu Nazilli’de 

okumuş, son fasıl İzmir, Karşıyaka. Bodrum’da kurduğu 
kooperatife zengin kitaplarını bağışlayarak, site kütüpha-
nesi kurmuş.

Sait Halim Beyciğimin hâlâ bir kitaplığı yok.

Can Arpaç, 70 yaşındayken ayakları hiç nedensiz hüküm-
süz kalmış, tekerlekli sandalyede ve iyi kullanıyor.

Halim Kilimcioğlu ara ara destekli yürüme gereci (Walker) 
kullansa da, bastondan güç alarak yürüyebiliyor. 

Can Arpaç
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Her iki şairimiz de başlangıçta farklı söylüyorlar, giderek 
sosyal toprakta çimleniyor dizeler, bir ömrün sonunda 
ikisi de bilge, serbet vezinde… Gelin Can Arpaç’ın gurbe-
tine sokulalım:

‘Gurbet: Bütün kapılar bana kapalı/Yabancısıyım bütün evlerin/Ne olur mer-
haba dese birisi/Önünden geçerken ben kahvelerin/Sararmış bir yaprak düşse 
ağaçtan/Bir kedi yavrusu görsem kimsesiz/Yumruklar tıkanmış gibi ağzıma/
Otel odalarında ağlarım sessiz/Dipsiz bir kuyudan su çeker gibi/Gün uzar geceler 
yürüyüp gitmez/Bir kadehle başlar insan içkiye/Şişeler boşalır yalnızlık bitmez/
Yorgun kamyonlar deler geceyi/Trenler her akşam ayrılık taşır/Bütün insanları 
uykuda kentin/Beynimde bir kurt durmaz dolaşır/Gurbet…Gurbet…Gurbet…’
Kimse demesin hayat Ali’ye zor, Veli’ye kolay, kimse de-
mesin ama onun çıkınında fazlası var, insanı var, kazancı 
var,diye, kimse demesin… Her kulun bir hüneri, bir nasibi, 
bin bir acısı, sınavı var. Yazılı sözlü sınavlarda savrulmada-
yız. Borçlu geçen yok, borç öbür âleme devroluyor, oradaki 
sınavı bilen yok, ama denklemler burada kuruluyor olma-
lı… Ondan söylemiş olmalı ‘Diriliş’i: Gideceğiz/Belki bir yağmur 
sonu/Dallardan süzülen damlaların/Toprağa dönüşü gibi!../Bir akşam vakti ya 
da,/Açık denizlerde güneşin/Her gün sönüşü gibi!../Bir boşluk doğacak ardımız-
da/Üç boyutlu,/Sahipsiz kalacak gölgemiz…/…/Bir şafak vakti ya da,/Güneşin 
dağlardan inişi gibi/Dostlar hatırladıkça dirileceğiz…’ 
Can Arpaç’ın kendi masalının ilkbaharında ailede çö-
zülme, hicran, ayrılık var… Evin delikanlılığından, reis 
rütbesine geçiş, bunun zorlukları var. Annenin mutlu bir 
kadınken hicrana yazıldığı var. Bugünlerde şiir nerede? 
Yoldaşı olabildi mi acaba? Direnç ama, hep var, derinden 
kavrayan üstün bir akıl da… Hayatın üstesinden gelmesi, 
‘olgunluk imtihanını’ bir solukta vermesi bundan …
Ya şiir?  Bence karşılıksız aşk, şiirle arasındaki. Bir son yaz-
mak gerekmez. Kanaatle geçmiş olsa da, keşke diyorum, 
direnseymiş, şiir durağında kalaymış, adansaymış. Malum, 
bir ömür bahşedince kalpte şakıyan o mağrur kanarya, 
zümrüd-ü anka kuşuna dönüşüyor.

Hasret Türküsü’nün son dizelerine buyurunuz ey hazirun: 
‘Bırak güzel bekleyişi bitireyim vay…/ Yare varıp şu hasreti yitireyim vay…’  
Hasretinden, varamayışından mutludur, şair. Şiir durağın-
da ün’ü, bilinirliği, ömür vakfetmeyi gereksiz buluşu da 
hasretin güzelliğinden olmalı…
Güven Parkı
Bu kente Konya asfaltından girer güney rüzgârı 
İnönü Bulvarından geçip Atatürk'e döner
Güven Parkında soluklanır.
Bu kente Konya asfaltından girer İlkbahar...
Çiftlik'ten başlayıp Bahçeli'ye uğrar
Güven Parkında tomurcuklanır.
Bu kente Konya asfaltından gelir işçi kızları
Balgat'tan çıkıp dolmuşa biner
Güven Parkında toplanır...
Açıksa kısmetleri kimi çamaşıra kimi temizliğe...
Bir büyük eve kapılanır her biri gündelikçi diye. 
Bu kente Konya asfaltından geldi Fatma kız
Kocası, çocuğu, kabı, kaçağı... Yaygısı, yorganı ve yer yatağı.
Bir göz kondu yapıp girdiler Üçtü sayıları
Üç yılda altıya yükseldiler.
Büyük şehirdi burası Acımasız... kalleş... katı...
Yitirdi sonunda kocası yük taşıyacak tâkatı.  
Sürdü Fatma kızı kente el kapısında hizmete.
Şimdi Konya asfaltından geçip
Güven Parkına gelir her sabah kucağında yeni doğmuş bebesi
Ama çocuklu kadın istemez herkes bekle ki kısmet gelesi.
Çok sürmez Dokuzu vurur saatler
Güven Parkının az ötesinde bir çocuk bahçesi uyanır.

Can Arpaç yaşgününde

Can Arpaç ailesiyle
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Çocuklar güler… çocuklar kayar… çocuklar salıncak sallanır.
Onbire yaklaşır saatler
Bir bebesine bakar Fatma kız bir çevresine.
Bir evdekileri... bir işsizliği düşünür.
Göğüs kafesinde çırpınır bir kuş bir korku büyür.
Ve Konya asfaltının az ötesinde bir kadın yürür.
Sağ omuzunda çocukları Aş der... ekmek der...ANA der...
Sol omuzunda adamı Aşk der... hizmet der... para der...
Konya asfaltının az ötesinde Fatma kız sallanır ...
Fatma kız kayar … Fatma kız düşer...
Oysa bilmez ki Fatma kız her yeni gün bir başka türlü ak
bir başka aydınlıktır.
İnsanın çabası ekmek umutları katıktır.
Ağlar çöktüğü yerde hafifler yüreği çocukları çığ gibi
yıkılırlar aklına.

Ayak bağı... hayat bağı çocuklar Hem dert hem ferdakârlıktır.
Kim bilir belki yarın der Fatma kız belki yarın çocuklarım şanslıdır!..
Fırlar çöktüğü yerden çocuk bir başka türlü aşk...
Sonsuz fedakârlıktır.’

Alpay bestelemiş, bu şiiri, sonra şarkısını söylemiş.

27 Mart 1959’da 1. dereceden çırak olarak başladığı 
masonluk kariyeri sonunda 33. dereceye ulaştı. 18 Nisan 
1992’de Türk Masonlarının üst seviyedeki büyük üstadı 
oldu. Hür ve Kabul Edilmiş Masonlar Büyük Locasının bü-
yük üstadı Arpaç, zorlu baba evini kırık almadan, anaya 
direk olarak okuyup bitirmenin sonrasında, çalışma ha-
yatında durup dinlenmeden çalışmış, bütün koşturmaca 
arasında en büyük desteği gene şiir… Küçükken ezbere 
okuduğu şiirler, büyüdüğünde karaladığı, onun deyişiyle 
‘şiirimsiler’ yoldaşı. Siz onun şiirimsi dediğine bakmayın. 
Çay Yetiştiricileri’ni okuyun, görün…
‘Çay bahçesinde/üç ortak…/Güneş/Su/Toprak./Çay fidanında/Üç yaprak…/
Alınteri/Yarım ekmek/Savaşmak/Çayın şekeri/Üç topak/Emeklemek/Koşmak/
Kocamak/Çayın kaderi/İlk yudumda mutluluk/Sonunda yokluk/Ara yerde tavşan 
kanı yaşamak…’

Kimine göre, bir çıkar grubu, kimine göre Tanrıtanımaz 
kişilerin oluşturduğu iddia edilen mason derneklerinin 
amacını, “İnsanlar arası kardeşlik bağı kurulması, pekiştiril-
mesi, insanlığın hürriyet içinde gelişerek ilerlemesi” olarak 
tanımlıyor. Masonluk, ideal insan olmak için bir uğraş, bir 
düsünce tarzı, zor bir yol. Tek başına aşması zor olunca, 
yoldaşlar bir araya geliyor. Hür Masonluk, din, inanç ve 
sosyal durum ayrımı gözetmeden, iyi ahlaklı ve aydın er-
kekleri aralarına alıyorlar. Kelime anlamı duvarcı demek, 
ondan olsa gerek, gönye ve pergel simgeleri. Geçmişi 400 
yıldan çok olan meslek örgütü, masonluk, duvarcı ustaları 
birliği. Gönye doğruluk anlamında, pergel aklın, uzuvlara 
hakimiyetin simgesi. Masonluk, Osmanlı İmparatorlu-
ğu’na dek uzanıyor. 1738’de Galata’da Fransızca çalışan bir 
locanın varlığı söz konusu. 1773’de İzmir’de bu şekilde ça-
lışan locanın dokümanı var. Ülkemizde ilk kuruluş, Mısırlı 
Prens Halim Paşa’nın 1861’de kurduğu Şura-i Ali-i Osmani. 
Ancak bu kuruluş saltanat çekişmeleri ve Mısır Hidivleri 
arası anlaşmazlıklar yüzünden çalışmalarına handiyse ya-
rım asır ara vermiş. 1909 Haziranında Mısır yüksek şurası 
Prens Aziz Hasan Paşa Maşrık-ı Azam-ı Osmani (Büyük 
Loca) yı kurmuş. Bu dönem imparatorluk sınırları içinde 
65 locanın varlığı biliniyor. İlk dünya savaşı sonrası sınırlar 
değişince loca sayısı da azalmış. 1929’da adı Türk Yükselt-
me Cemiyeti Türk Büyük Locası olmuş. 1935’te Türk Ma-
sonları 35 Muntazam Loca’da çalışıyor. İçişleri Bakanı Şük-
rü Kaya da mason, Ata’nın çevresinde pek çok mason var. 
Ortak görüş, politik bir istismarı önlemek için Türk Mason-
luğunun kendi iradesiyle çalışmaları durdurması. 13 yıl 

Can Arpaç babasıyla

Can Arpaç Anıtkabir Defterini imzalıyor
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aranın ardından, 1948’de M. Kemal Öke’nin çabası ile Yüksek 
Şura, Türkiye Mason Derneği adıyla çalışmalarına başlıyor. 16 
Aralık 1956’da Türkiye Büyük Locası yeniden doğuyor. (Alıntı: 
Panorama Dergi, 34.sayı, 18 Ekim, 2006)
Küçüklüğümde, İzmir Alsancak Gül Sokaktaki dernek bina-
sında (uyuduğum için) kaybolmuşluğum var. Ananem oranın 
çalışanları Sayme ve kocası Şaban’la komşuydu. Tavanı mavi 
boyalı, üstü minik yıldızlarla bezeli, yer siyah beyaz  taştı. An-
lamı, hayattaki zıtlıklar, varlık - yokluk, doğum - ölüm, tutsak-
lık - özgürlük ,insana yakışanınsa, uç noktalara savrulsa bile, 
direnmek, hayatı ve insan onurunu, kardeşliği öne çıkarmaktı. 
Üç büyük dinin simge kitabına eşit saygıyla yaklaştıklarını, 
kusursuz insan olunamayacağı için kendini mason olarak ni-
telemenin bile, hadsizlik sayılabileceğini, öğreniyoruz…
Kâğıt Dünya şiirini duvarcı çırağı olmaya çalışırken mi söyledi 
acaba?
’Kâğıttan bir top yapmış/Çok eski zamanlarda/Ünü kendinden büyük bir yüce kişi/
Masal bu ya…/Yaramaz çocukları varmış/Sözün gelişi/Günlerden bir gün/Bir kutu 
geçmiş ellerine/İçinde renk renk yağlıboyalar/Ve çocuklar/Kâğıttan topun her yerine/
Fırça çalmışlar/Yeşile düşen orman/Maviye düşen deniz/Ve toprak/Ve hayvanlar/
Ve biz!.../…/Öyle çokmuş ki işi/Yaptığı topu unutup/Hiç aramamış o yüce kişi./Ve 
aklı karalı bizler/Bu kâğıttan dünyada /Kâğıtlara bakıp mutlu/Kâğıtlara bakıp dertli/
Kâğıtlarımızca zengin/Kâğıtsızsak fakir/Kâğıtta yazıyorsa evli/Yazmıyorsa bağımsız/
Nüfus kâğıdınca sağ/Gazete ilanınca ölü/Kâğıt alıp/Kâğıt veriyoruz birbirimize/Her 
Allahın günü…’

Operatif masonluk (duvarcılık) teşkilatı MS. 975 yılına uza-
nırken, spekülatif masonluk 1717’den bu yanadır. Öğreti 
sembollerle, efsanelerden esinlenmiş teatral metinlerle ya-
pılırken, tıpkı üç kutsal kitap ve üç büyük dinin törenleriyle 
ortak yanları var.

Arpaç saltanat üzre kafa yormuş, ama, bu dünyevi bir salta-
nat değil.

Can Arpaç ve Nükhet Hanım

‘Ne zaman öttü bu tren düdüğü?/Ne çabuk başladı dimdik yokuşlar!/Kim 
yıktı oyuncak köprülerimi/Söyleyin lokmamı paylaşan kuşlar’ derken, ‘Ol 
Saltanatın’ adını düşerken şiirine, ‘Cadı kazanında bozumdu 
büyü/Boyumca uzadı pantolonlarım/Belki bir sandığın dibinde oynar/Kurşun 
askerlerim ve balonlarım/Büyümek isteyen çocuk nerede?’ diye suçluyu 
göstermektedir: Zaman… ‘Bendeydi şeytanın sihirli tüyü/Yedi dağ 
dolaşıp yedi dev kestim/Ninemin doyulmaz masallarında/Yenilmek bilmeyen 
şanslı prenstim/Tahta atım hani, ninem nerede?/Ne kuşlar bana dost, ne 
tahta atım…/Büyüsem diye diye biten çocukluk/Görüp göreceğim tek sal-
tanatım’...
Şimdi ne yapıyor şair? Sahi, bütün şairler şiir 
söylemekten artan zamanda ne yapar sizce? 
Gene şiire el eder, bence… Şiir düşünmeden, dize 
düşmeden nasıl yaşar ki şair? Elbet sözümüz esaslı 
şairlere, en azından o kumaştan biçilenlere, yoksa 
nüfusun % 110’u şair olsa da şiir kitapları beş yüzü bile 
zor satan bir ülkede, şiir miir beyhude, belki yalnızca 
miir olsa gerek.
Şimdi de düşünüyor, hayal kanatlarını gerçek libasına 
takınıyor, okuyor, yazıyor, kendini geride tutarak, hâlâ 
ham taşı yontmada, tamam demiyor, oldum demiyor, 
ben bile demiyor, işitin ey Benzade’ler!
Antikacı dükkânında bir saat/Durdurmuş kollarını on ikiye beş kala/
Örümcek bağlamış yalnızlığında/Geçmiş günlerini yaşıyor hâlâ…/Anti-
kacı dükkânında oturmuş zaman/Bir ihtiyar kadın var/On ikiye beş kala/
Yemen’de şehit düşen oğlu için ağlayan/Antikacı dükkânında çocuklar fesli/
Birdir bir oynarlar/On ikiye beş kala/Macuncu geçer sokaktan/Zurnası altın 
sesli/Antikacı dükkânında koltuklar tozlu/Cumbaya oturmuş da/Katibini 
gözler bir genç kız/Sırma saçı hotozlu…’ diye giden antikacı dük-
kanından, geldik antikanın antikası dem’lere, ne çare?
Benim şair Can Arpaç’ı tanıyışım, Elin Üstünde Kimin 
Eli Var, ile bir ömür yoldaşım oldu, bana bir güzel şarkı 
fısıldadı.

Elin Üstünde Kimin Eli Var
Yağmur yağacaktır/ve ıslanmamak/kayanın elinde değil...
Güneş vuracaktır bağrına/ve ısınmamak/kayanın elinde değil...
Bir yaş...bir kuru.../Bir soğuk bir sıcak...
Tam orta yerinden çatlamamak/kayanın elinde değil/Meşe rüzgâra salar 
palamudunu/çam kozasını...
Gayri ötesini düşünmez bu ağaçlar/Bir çatlağa yerleşince toprakta/Kök 
salmamak/tohumun elinde değil.
Güler kaderine granitçe/Karşı dağın bağrı yanık kayası/Bir ağaçtan gebe 
kalıp kalmamak/artık elinde değil.
Büyür kayadaki çatlak/ağaçtan yana.../Fidan olur.../gövde olur.../dal olur.
Bir gece yeşile boyar yamacı/Türkülere söz olur.
“Meşeli dağlar meşeli/dibine halı döşeli''
Meşeli olup olmamak/Dağın elinde mi ?... 

Meşeli mi olursunuz, başı bulutlu mu, bilemem, ey 
hazirun?
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Kitapları
Göz Düşmüş Aynalara (1974 şiir denemeleri)
Belki Bir Gün Sahaflarda (1986, şiir denemeleri)
Az Yonttum Uz Yonttum (Konuşmalar, 1959-1992)
Bir Çekicim Var Vurdum Taşa (1992-1996)
Bu Sınırsız Dünya Hepimizin (M.yurt dışı izlenimleri)
Şiir Sandığım (2009, şiirimsi dizeler)

Bu kitapların dağıtımcılar dışı satış geliri, öğren-
cilere karşılıksız burs olarak dağıtılmış.

Hercai mi, hoyrat mı, şair mi, onu da bilemem, ki bu sonun-
cusu bir ayrıcalık, zulümlerin en güzeli belki, diyelim oldu-
nuz, bunun farkına varır mısınız, yoluna adanır, ömrünüzden 
geçer misiniz, onu da bilemem?
İyi insan olmak ama, herkese yaraşan, en kolay olan…
Siz iyi olun, şiir yoldaşınız olsun, yolunuzdan da iyiler karşı 
gelsin.
Doksanında şiirin sularında olan iki şairimiz Can Arpaç ve Sait 
Halim Kilimcioğlu’nun ömrü daha da uzun olsun, akıl ve gö-
nülleri dert görmesin…

Mensucat alanında fabrika yapılması için Sovyet Rusya ile yapılan  
anlaşma uyarınca; Sümer Bank adına 1935 yılında  oraya öğrenci 
gönderilmesi, Nazilli Basma Fabrikasının ilk adımıdır.
Can Arpaç’ın babası Halit İbrahim Bey Rusya’da iki yıl eğitim alır ve 
Nazilli Basma Fabrikası kurucularından biri olarak işe başlar. Aile-
sini de yanına aldırır. Fabrika kasabanın dışındadır... Ulaşım, bozuk 
bir karayolu ve tren istasyonu  ile bağlantılı bir dekovil  hattıyla 
sağlanır.
Halk mazotla çalışan bir tren yavrusuna Gıdı-Gıdı adını takmıştır. 
Ama küçük görülen bu tren fabrikada çalışan ve lojmanlarda ya-
şayanlar için atar ve toplardamar görevi yapmaktadır, asıl değeri 
Atatürk’ün fabrikayı açmak için gelişinde bu hattı kullanmasıdır.
Açılışını yaptığı son fabrika, budur. Tören alanına dek serili kırmızı 
halı kenarında, günün modasına uygun bahriyeli giysili altı yaşın-
daki Can Arpaç çakı gibi selam durmaya çabalamaktadır.
İvan adlı bir Rus mimarın eseri olan fabrika Nazilli’nin çehresini 
değiştirir. Basma Spor adıyla ilk futbol kulübü kurulur, sonradan 
adı Nazillispor olacaktır. Basma fabrikasının açılış tarihi olan 
9 ekimlerde basma baloları düzenlenir. Nazilli’de gencer adeti 
vardır, pazara inen gelinlik kızlardan beğendiğine çiçek yollayan 
delikanlı, bu çiçeği kız tarafından kabul edilirse, evlenme niyetine 
sıcak bakmış demektir. Kızın çiçeği kabulünün ardından, oğlan evi 
kız evine kız istemeye gidebilir…
Nazilli Basma Fabrikası, Halit İbrahim Beyin başkanı olduğu hal-
keğitim merkeziyle, öğrencilere dil ve tiyatro eğitimi verilmesiyle, 
işçi kadrolarıyla, aydınlık bir yol olmuştur ve Can Arpaç bu yolda 
yürüyen çocuklardandır.
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İzmir, 4 Mart 1922 doğumlu.
Doğum günü için ‘fırtına vardı’, ‘güller açmıştı’, ‘harmanda’  
vaktine gönderme yapmayan bir ailenin ikinci oğlu, diğer 
beş kardeşi gibi, doğumu günü gününe kaydedilmiş, hep-
si iki isimli. Aile, köklü; kimlerdensiniz efenim? Katipzade-
lerdeniz. Hayata varsıl koyulmuş, ‘yok’a sonradan yazılmış.
Sait Halim Bey, ilkokuldan ötesine uzanamamış. Eli kitaba 
on yaşında değmiş, annesini yitirdiği yıl. Avukat amcası 
ünlü ve tuhaf  bir adam, iş dururken, tüfengini sırtlayıp 
ava gidiyor… Büroyu yeğeni açıyor, toz alıyor, evrakları 
düzenliyor. Orada şiirle buluşuyor, şiirin farkına varıyor, 
feleği şaşıyor… Nazım’ın bazı şiirlerini hâlâ ezbere okuyor. 
Söyleşimizde daldan dala konduk, kelimeleri unutmadan, 
cümleleri doğru kurarak, koca bir ömrü birkaç saate sığ-
dırmak istercesine konuşurken, iki soluk arası sorabildim. 
Bazen ‘ne diyordum, nereye geldim?’ dediği oldu, el insaf, 
yaşıtlarını düşünürsek…
“Şiirin kişiliği var, sesiyle, tarzıyla kendi gelir, istemezse 
gelmez. Serbest mi, nükte mi, ona kendi karar verir. Halk 
şiiri gayet sevimli, kestirmeden ve doğru ifade eden beyit-
ler yazar. Karacoğlan, Veysel Aşık (böyle dedi), usta Neşet, 
evet dediğin gibi ‘sevda sırınan olur’ , ama, karın doyur-
maz, oyalar, sevdirir, şaşırtır. Serbest vezin son asrın cüm-
lelerin uğraşıp da, takım diyoruz ona, bağlantı kelimeleri 
birbirine ısındırmak, sevdirmek suretiyle onların dilini 
terbiye etmektir, edebiyat…” Nasıl, ey hazirun? Edebiyat 
satış matış, reklam meklam, kazandıran kaybettiren, şan 
şöhret ve takımına taraftar getiren değildir, dil ve gönül 
terbiyesidir…
Edebiyatın bu yeni zamanlarda sanıldığı ve dayatıldığı 
gibi, bul karayı al parayı ve lay lay lom bir iş, vıcık vıcık aşk 
ve naylon kurgular olamayacağı, şair-yazar-bestekâr kartı 
dağıtınca öyle olunmayacağı başka  nasıl söylenir ?
Tel zımbayla sırtı tutturulmuş, kapaksız, daktiloda yazıl-
mış, titrek bir el yazısıyla hece, dize eklenmiş şiir defteri-
nin arka kapağında kurşunkalem ve el yazısıyla yazılmış:  

Şiirlerim.
1945/1960
Altında imzası, o da kurşunkalemle atılmış.
Evet, ey hazirun, kendine şair demeye dili varmayan Sait 
Halim Kilimcioğlu’nu takdimimdir…
‘Hazreti Davut gibi, yüzyıllarca yaşasan/Karun gibi zengin, Lokman gibi ün yap-
san,/Bir sır var ki alemde takdiri rabbanidir./Bu gerçeğe iftira, insanın cahilidir.’
Kasım, 1954

İftira ile insan arasına bir çıkma yapılmış, ‘en büyük ceha-
lettir’, yazılmış. Cehalet gelmiş, kendine yer açmış olmalı. 
Halim Bey bu dizeleri düştüğünde yaş 32, kendileriyle 
ülfetimizin ilk yılı.

‘Acemi Hitabi’ mahlası kullandığı şiire, 8 Şubat 1946 tarihi 
düşülmüş:
Uyudum düşümdesin,/uyandım hayalimdesin/Ah, sen her şeyimsin/her zerrem-
desin/ Gözümde nur/Canımda can/Alemde yeksin/Bazen yedi renk olur/ Dün-
yamı çelenklersin/Bazen bir zemzem olur/İmanı tazelersin/Sanki sen bir ilahe/
Efsaneler gibisin/Ezeldi adın/Ebediyetsin.’
Acemiliğe dört elle sarılıyor, hâlâ acemi kalabilmek ona 
göre bir lütuf.
Tanrısıyla söyleşir, ona seslenir, yârin güzelliğini öğerken 
bile, asıl hedef yaradandır . ‘Mahrum bırakma beni bu ulvi manzara-
dan/Bak neler fışkıracak, gönlümdeki yaradan/ Aşk ölümden kuvvetli, ebediyet 

Sait Halim Kilimcioğlu

Sait Halim Kilimcioğlu
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manası,/Gözlerinin içinde hayatın muamması/ Gül lebinde açılsın, gonceler deste 
deste,/Yine aynı özleyiş, bülbülün bestesinde’
‘Hüseyin Serhet Beyin eşinin vefatı ile yazdığı şiirdir ‘baş-
lıklı destan söyleminde bir şiirine rastladık, ancak, bileme-
dik, bu da  mahlas mı, yoksa Hüseyin Serhet Bey diye biri 
var mı? Google hazretleri yok diyo, şahsım bilmiyor…
‘Bülbüle eş daldayız/Bir aşkın şarkısıyız/Saz onda kadeh bende/ Gönüller şarkı-
sıyız./Sözde sazda biz varız/Dört mevsimde baharız/Bal bizde ateş bizde/Gece 
gündüz yanarız.’ Kırklı yıllardan bu dizeler.
Serbest, hece, halk şiiri, destan türleri denemiş, Rubai için 
ilerde belki, diyor.
İyi ki gece gündüz yanmışsınız Sait Halim Beyciğim… 
Yanmış ve söylemişsiniz, ‘Arı balda, dil gülşen, çiçek özünde iken…’ ve 
‘beyaz yaşlı bir mendil, sallanırken istasyonda’ Karşıyaka’da…

Aziz şehitlerimize ve kahraman ordumuza ithaf edilmiştir, 
mühürlü kahramanlık şiiri de var, eşi Ülker Hanımı yitirin-
ce kalbî yangınını söylediği de. Acemice olan var, hayat 
bilgisi kitabındaki şen köyler, gül yüzlü köylüler, uyku 
mahmuru Ayşe’ler de, ama, belli ki bunlara acemi kalmış, 
söylemiş olmak için söylemiş.

Yanmış, kanmış, söylemiş, susmuş, peki geçimi nasıl etmiş?

Matbaa işçisi olarak. 13 yaşındayken, yani 80 yıl önce, Ke-
meraltı’nda bir matbaacıya çırak durmuş. Sanat altın bile-
zik, ekmek yedirir, şiir tek taş pırlanta, kalbin örse koyup, 
döğmek, döğmekle kalmayıp suya sokup, çeliklemek. O 
vakitler çırak aranmıyor, çocuklar gidip üsteleyerek usta 
yanında duruyor, sanat öğreniyor, duruş o duruş, sonrası 
hayata ve şiire esas duruş…

10 yaşında çocuk okur, sonra şiire ve hayata çıraklık, beş 
kardeşe abilik, 20 yaşında asker. İki yıl Afyon’da iki yıl Bas-
mane’de tabur idarecisi. Evet efenim, dört yıl asker, 74 yıl 
önce askerlik şimdiki gibi mektupla yapılmıyor, şıpınişi, 
ona light diyorlar, yapılmıyor.

1945’te harp bittiğinde (!) Devlet Demiryolları Mat-
baasında, cımbızla hurufat dizer, yazılar parmak-
larının dikkatli, hızlı hareketiyle yeniden yazılır, 
kurşun kazanı kaynar. Devir harp yıllarıdır, sabah-
ları ılık, limonlu su içerek sağlığını korur, her yere 
yürür  insanlar, öğün ikidir, akşamları kahvaltı 
iyidir… Yama, pençe, yılları ve tasarruf, o da pa-
ran varsa. Radyo ve sinema zamanları, aşk henüz 
tedavülden kalkmamış. Şiir ise baş tacı.
Fonda Alexandre Duma Fil, baba oğul, sonra Gor-
ki, çevrilen her eseri, masallar, Esat Mahmut, Rüz-
gâr Gibi Geçti, Rıza Tevfik… Kitaplar sezdiğiniz 
üzre satın alınmıyor, ciltçiliği öğrenen Sait Halim 
Bey mutfaktaki küçük tahta masada cilt yapıyor, o 
masa hayatın tedris edildiği bir kutsal rahle zaten, 
kendisi cilt yapar, şiir gelince, şiiri yazar çizgili, 
kırmızı marj’lı mektep defterine (!) gündüz kız 
kardeşi börek açar, üstünde. ‘Masa da masaymış 
ha…’ (E.C)

Çok yakışıklıdır, Sait Halim Bey’ciğim, tığ gibi, uzun boylu, 
kumral saçlı, yeşil gözlü, elleri ince uzun, kendi temiz, tiril 
tiril, beyaz yüzlü. Napoliten söyler, tango yapar, dimdik 
yürür, resim ve karikatür çizer, hem baya iyi çizer, zamanın 
DDY dergisinde 1945’ler ve sonrasında, kapak ve resimle-
rin, vinyet olduğunu bilmedikleri küçük çizimlerin çoğu 
onundur. Dergi kapak çizimleri ve annesinin bir alemünit 
fotografisi için neler vermez şimdi, ah... Söyleşi boyunca 
ah eden, yanıp tüten bende’nizim, o vakur duruyor. Eh, 
hayatın, geçimin üstesinden gelen, şiire iyi çıraklık eden, 
siyah beyaz bir ömrü renklisiyle rötuşlayan, sesi, resmi, 
hitabeti, duruşu esaslı bu asırlık delikanlıya da başka tür-
lüsü yaraşmaz.
Serde âşıklık ve matematik varken hele… Zaten bu şiir 
denen meret hep yüksek zekâlılara kısmet. Halim Bey ast-
ronomi okumak istermiş.

Arap Haşim, yakın arkadaşı, o da matbaa işçisi, şiirde onu 
teşvik eder, ki kendi de şiire aşinadır, denemektedir, ama, 
arkadaşının söyleyişini farklı bulur, ona yardım eder, öne 
çıkarır, yazık bir Haşim’dir o, yetenekli ama başkasını ken-
dinden ileri düşünen, yazık ve kayıp Haşim… Haşim’lerle 
var bir tılsımlı ülfeti, şairimizin, yoldaşı da, sevdiği şair de, 
şimdi damadı da Haşim.
Konak meydanına şiir söyler: ‘İnsanlar bölük bölük/Geçiyor elekten/Kimi kalbur 
üstü, kimi taş/Kimi asude/Kimi has/Öyle bir hengâme ki/Büyüyor yavaş yavaş/
Nerede ilk günah?/Atılan ilk taş?’
Konak meydanı soyuna aittir, Halim Bey’ciğim uzağın-
dan geçmekte, hakkından sarf-ı nazar etmekte ancak 
ata konağına bir nazar atfetmektedir…
Rıza Tevfik hayranı, ezberden okuyor, ‘Şam-ı Gariban’ı. ‘Ey 
Rıza, ah etsen şu taşlar erir/Talihin ne acaip cilve gösterir/Çamlar kanat germiş 
bir huma gibi/Çiçekler acaip muamma gibi’ diye gidiyor, son dizeleri 
birazcık da kendine söylüyor gibi, ‘sende derya gibi daima taşkın 
daima çalkanır bir gönül vardır’ ı…
‘En ilham verici şey, son vurgu’ ona göre. ‘Aldığın zevk arttıkça fikir ve düşün-
ceyi çarpıştırırsın, matematik gibi tıpkı…’ 

Sait Halim Kilimcioğlu arkadaşlarıyla
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İşte, buyurun ben demiştim, şairin tangosu ne 
kalbindekiyle ne şarkıyla, onun tangosu kendisiyle, mate-
matikle…

Yoksa niye desin, ‘Tanrı tekrar/Adem’i yaratıncaya kadar/Aşka ve sevgiye/
Tutsak kalacağım’ diye?

Matematiğin ve aşkın devr-i daimi olmasın, şiir? Yoksa 
Tanrı kelamı mı?

‘Sen doyunca, tamam, vurgu tersine döner, büyük çarpıştırmadan sonra, geldiği 
yere öyle gider. Vurgu hayatın devamlılığını sağlar, aşk gibi, insanoğlunun sudan 
karaya çıkıp yeni vatanına adapte olması gibi. İki gücün kuvvetle çarpışmasıdır, 
aşk…’ 

Evet üstadım ve tarümar olmasıdır, sonra o kırıkların top-
lanıp yapıştırılıp, karalardan sulara, yani gözyaşına yürün-
mesidir. Bunu ona demedim elbet, notumu kırabilirdi… 
Büyük patlamaya gönderme yapmış olabilir, o zaman 
gelsin kainat…

‘Aşktan vazgeçemezsin’ buyuruyor. ‘Her insanda vardır, kimisi 
fark etmez. Aşk da onu fark etmez belki, kim bilir?’

Aşkın üstüne basıp geçtiği kişilerden olmayın ey insan-
lar, fark eden, aşkın altını çizen, aşkı temize çeken, onun 
çeliklediklerinden olun. Bunu o demiyor, ben diyorum, eh 
izin verin de, genini aldığım gibi, elini de alayım…
Bir çalgı çalabilmeyi istermiş, öyle çok istermiş ki… Bunu 
yapamadığına yanıyor. Mızıka ve ıslık çaldığını, hem iyi 
çaldığını hayal meyal hatırlıyorum ama, birazcık yapmayı 
saymıyor, hiçbir konuda, şiirde bile, yapacaksan tam yap…
‘Evrenin varlığında/Görünen kaza değil/Ezelle ebediyet/Rabbaniyet bir delil /
Canlı cansız her mevcut/Var olmuş bir batında/Bir noksan göremezsin/ Rabbimin 
yapısında/Dinle yer ile semavatı/Ahirinde neler var/Peygamberi alemden/İlm-i 
hakdan haber var/Şefkatiyle bağlanmış/Can ile cananını/Hayr ile matlup kılmış/
Hikmet-i encamını/Sır değildir alemler/İlmin gerekçesinde/Bulacaksın kendini/
Bin renkli bahçelerde/Elindeki fidanı/Sebepsiz bilme sakın/ En güzel emanettir/
Sana verdiği hak’kın/Yerde gökte yazılı/Satır satır hakikat/ Birbirine muhtaçtır/
Her gördüğün mevcudat…/…/Beraatin verilip/İlahi imtihanda/Yeniden doğa-
caksın/Ebediyet yolunda/ Sen alemler içinde/Tanrının sevgisisin/ Cennette doğan 
aşkla/ Ezel , ebediyetsin…’
Buldum, bir adını daha buldum, ‘Katipzade Seyit Halim 
Kilimcioğlu, Karşıyaka/İzmir 1948’ şerh’i düşmüş, Körfezde 
Akşam şiirine, ’Güneş alev dudağın, yapıştırmış enginin/Ilık penbe tenine, 
iştiyakla bu akşam/Dalgalar kahkahayla erguvani sahilin/Kucağına düştüler, 
mest olmuş gibi hazdan/Bu ilahi vuslatın, zevkiyle efsanevi/Bir alemden sesler 
var ruh gibi, Afrodit’ten/ Ben de mestim bu akşam, bezmimizde üryani/Rakseden 
güzellerin sunduğu badelerden’.

İlk acemi (ve ona kalırsa hâlâ ve hep acemi) dörtlük: ‘Fal değilsin avu-
cumda/Bir hikmetsin her mevcutta/Ecel vakti ahir anda/Bir kitapsın başucumda’ 
derken, yaradanına, 80 yaşında, Yunus misalidir, ‘Yürüyorum 
yane yane Yunus misali/Kadehlerle dost oldum, Hayyam misali/Leylasını kaybet-
miş mecnun misali/Billahi buhalimin aşktır vebali.’ 
Âşıklıktan, farkındalıktan şairliğe terfii olabilir mi, hali?
Yoksa hiç’lik makamına ulaştığında, ‘beni, hayaline sor/ o beni 
tanır’ faslına mı, terfii…
Edebiyat terbiyedir demişken, alemleri, insanı olduğu 

kadar, dili de terbiyedir, ona göre. ‘Etkileri sonra çıkacak 
olsa da. Ama çıkar, yerinde durmaz, insanlar onu tanır 
ve taşır. Bir yerde mahsur kalamaz, iyi söz. Şimdi, çok 
enteresan şeyler çıkar, şaşıyorsun, o cümlelere, dizelere 
adapte olması çok zor. Şiirle uğraşanlar çünkü, inkılapçı!’ 
Buyurunuz…
Şiirin, aşkın, hüdanın, hürriyetin söylenmesi icabediyor. 
İnsanların söylemek istediklerine manii olma, hadiselerin 
önüne geçmek için konuşmalı. Cesurlar konuşur, gayrısı gü-
rültüdür. Konuşmak isteyene mesaj ver ve dinle…Dinle…
Uzayı çizermiş, çizerdi evet, anlayamazdık. ‘Nihayetsizliğin 
kendi kendine oluşumu. Kainat, neye baksan hayat, ha-
yatın içinde neye baksan hayal. Ve derin düşünürsün, bir 
kusur, eksik bulamazsın. Senin anlayabileceğin dereceye 
kadar vardır hem hayat, hem kainat, hem hayal… 
Para silahtır, sıraya sokar, ama, hizaya sokmaz. İmkânın 
var da yapmıyorsan, hiç’sin. İğneye iplik geçirmek, düşeni 
kaldırmak, yardım, vermeyi bilmek, sevmek bilhassa en 
büyük hayatiyet ve verimkârlıktır. Parçalananı birleştirir… 
Hayat…Enteresan.’

‘Tanrı seni gündüzünden/Aydınlamış kamerinden/Çözdün bağı gözlerimden/Se-
her vakti ezan ile/ Tende gülün alev alev/Bir gariptim aşktan evvel/Vuslat demi 
sırdır güzel/ Seher vakti, kor halinde. /Alem aşkım has olmaktır/Destur ile yol 
bulmaktır/Vasfım hak’kın takdirine/Gece gündüz kul olmaktır.’
Haklısınız, hayat enteresan…
‘Artık ben ben değilim/Bende benlik kalmadı/Beni ben eden halim/Acaip bir hal 
aldı/Bakarım gözlerimle/Gözlerim benim değil/Tutarım ellerimle/Ellerim benim 
değil/Bir rüya içindeyim/Yar gel beni uyandır/Altın kafes elimde/Bülbül içinde 
değil.’

Hayat enteresan, demiştiniz değil mi üstadım? Çok 
enteresan hem de… Ne yol tükeniyor, ne çare, ne aşk 
bitiyor, ne şiir yolunda çile ve keyf… Evet yolumuz yüze, 
artık yürürken bastonsuz olmuyor, Ülker Hanım çekti gitti, 
kızınızın yanında yaşıyorsunuz. Kitap okuyamıyor, dans 
edemiyorsunuz, ama hayal kurmaya ve şiir söylemeye, 
eskisi gibi olmasa da çizmeye engeliniz yok…

Rubai mi diyoruz? ‘İleride’, evet…
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SARAMAGO: Büyük 
Soruların Peşindeki Dahi

Yazı: Reyhan Yıldırım

“Yolculuk ancak onu tamamlarsanız anlamlıdır,” demişti 
Saramago, Yitik Adanın Öyküsü’nde. Okuduğum ilk kitabı 
değildi. Kendine doğru yaptığı yolculuğu tamamlamışken, 
olasılıkları araştıran tüm sorulara ve zaten verilmiş olduğu 
için sorusunu arayan tüm yanıtlara hâkim olduğuna kanaat 
getiriyorum şimdi. 
Yazar, büyülü gerçekçilik akımının en önemli 
temsilcilerinden biriydi. Sorularıyla ezber bozar, okurunun, 
farz etme yoluyla, verili gerçekliği aşıp sığlığın ötesine, tu-

haf düşünce deneylerine açılmasına neden olurdu. 
José Saramago 1922’de Lizbon’un küçücük bir köyünde 
doğdu. Portekizli yazarın ailesi yoksul olduğundan eğitimi-
ni tamamlayamadı ve erkenden çalışmaya başladı. Hayatı 
boyunca makinistlikten editörlüğe pek çok iş yaptı. Ancak 
1976’dan sonra kendini edebiyata tümüyle verebildi. Ro-
man, öykü, deneme, günlük ve oyunlarının yanı sıra şiir de 
yazdı. Öte yandan gazetelere siyasi yorumlar yapmaktaydı. 
Bir yayınevinde yayın yönetmeni olarak çalıştı. Eleştirmen-
likle uğraştı. Hayatının en son dönemlerinde yazıya ilişkin 
üretim türlerine blog yazarlığını da ekledi. Saramago, bu 
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saydığımız tüm mecralarda gösterdiği yüksek performans 
nedeniyle 1998 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne de hak 
kazandı.
Yüksek hayalgücü, ironik kurguları, yazarı diğer pek çok 
yazardan ayrıştırdı.   
Saramago’nun ilk romanı, 1947’de yayımlanan Günah 
Ülkesi’dir. Yayımlandığında henüz yirmi dört yaşındaydı. 
Romanın orijinal ismi ‘The Widow’dur. Gerçi isim yayımcısı 
tarafından değiştirildi. Saramago daha sonra, o yaşta günah 
hakkında hiç bir şey bilmediğini itiraf etti. Zaten on dokuz 
yıl boyunca başka kitap da yayımlamadı. 

1966’da bir şiir kitabı basıldı, Sa-
ramago’nun. Onun ardından da, 
şaşırtıcı, büyük bir yazarla karşı 
karşıya olduğumuzu kanıtlayan 
yapıtlar yağmur gibi geldiler. Yaza-
rın birbirinden çarpıcı yapıtlarının 
en azından bir kısmını burada 
sıralamadan geçemeyeceğim: Res-
samın El Kitabı (1977), Umut Tar-
laları (1980), Baltasar ve Blimunda 
(1982), Ricardo Reis’in Öldüğü 
Yıl (1984), Yitik Adanın Öyküsü 
(1986), Lizbon Kuşatmasının Tari-
hi (1989), İsa'ya göre İncil (1991), 
Körlük (1995), Bütün İsimler 
(1995), Bilinmeyen Adanın Öyküsü 
(1997), Mağara (2000), Kopyalan-
mış Adam (2002), Görmek (2004), 
Küçük Anılar (2008), Filin Yolculu-
ğu, (2009), Kabil (2011). 

Çok verimli bir yazarlık! 

Yukarıdaki her bir kitap felsefi bir 
dokuya sahipti ve Saramago’nun 
büyüleyici zekâsı ve üslubuyla bam-
başka kavrayışlara açtı okurlarını.  
Saramago, 1993 yılında, Afrika’nın 
kuzeybatı sahilleri açığında yer alan 
ve Kanarya Adaları olarak bilinen, 
yarı tropik, yer yer çorak, falezlerle 
çevrili, bununla birlikte turistik an-
lamda çok çekici volkanik takıma-

daların en doğusundaki büyülü Lanzarote’ye yerleşti. Ona 
ne yakışan bir ada! Nerdeyse hiç nehrin olmadığı, doğru 
dürüst yağmur almayan adanın yarıya yakın bölümü bir va-
kitler lavların altında kalmıştı. Saramago, doğaüstü manza-
ralar sergileyen, seyrek nüfuslu bu ilginç ortamda yaklaşık 
87 yaşına kadar, yani yirmi yıla yakın yaşadı. Aynı dönemde 
efsanevi aşkı, yoldaşı, yardımcısı, kendinden oldukça genç 
olan Pilar del Rio ile de tanışıp evlendi. 
Körlük, bu yeni coğrafyanın ürünüdür. Ansızın başlayan kör-
leşme, bir salgın hastalık gibi bütün şehre yayılır. İnsanların 
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tüm ahlaki melekelerini yitirdiği muazzam bir can pazarı 
yaşanır. ‘Körlük’ metaforik olarak kullanılmaktadır. Yazarın 
mevcut demokrasi anlayışıyla hesaplaşmasını serimler. İn-
sanın içindeki kötü ve insanın zihnindeki Tanrı ile de he-
saplaşır.  Saramago, beni çok çok fazla etkileyen bu kitabın 
izinde ikinci bir kitap daha yayımlar ki, o da Görmek’tir. 
Can Yayınları’ndan çıkan bu kitabın arkasına Can Yayınları 
tarafından eklenen kitap özeti gayet güzeldir: “Adı belirsiz 
bir ülkenin başkentinde seçim günü bardaktan boşanırca-
sına yağmur yağmaya başlayınca kimse oy atmaya gitmez. 
Öğleden sonra yağmur durunca, saat tam dörtte, seçmenler 
sanki emir almışçasına sandıkların başına koşarlar. Ama 
sandıklar açıldığında, kullanılan oyların yüzde 83’ünün boş 
olduğu ortaya çıkar. Bunun bozguncu bir grubun, daha-
sı uluslararası bir anarşist örgütün işi olduğunu düşünen 
hükümet olağanüstü hal ilan eder. Yıllar önce kenti saran 
“körlük salgını”ndan kurtulan tek kişinin bu olayla bağlan-
tılı olduğundan kuşkulanılır. “Beyaz veba”nın öteki kentlere 
de yayılmasını önlemek için başkent abluka altına alınır, bir 
polis komiseri “suçlular”ı bulmakla görevlendirilir.”

Görmek’te örtülü bir biçimde demokrasiyi konu edinir. Ki-
tapta çağımız demokrasilerinin (özellikle üçüncü dünya ül-
kelerinde) ideolojik müdahalelerle yozlaştırılabilirliği, yani 
hükümetler karşısındaki naifliği ve yine insan, yine insanın 
kırılgan zihni tartışılır. 

Saramago son dönemlerde yayımlanan kitabı Lizbon Ku-
şatmasının Tarihi’nde redaktör Raimundo Silva’nın, yayıma 
hazırlanırken okuduğu bir tarih kitabında, tek bir cümlede-
ki tek bir fiile olumsuzluk takısı eklemesiyle, Lizbon tarihini 
bambaşka bir yöne doğru değiştirilebilmesine odaklanır. 
Yanlışlık düzeltilir ama romanın sonrasında editörün kur-
maca bir tarih yazımı projesi gündeme gelir. Ki bu proje, 
tahmin ettiğiniz gibi, sizleri de etkileyecek büyük bir taşla-
manın habercisidir.

Yazar Yitik (bazı çevirilerde ‘bilinmeyen’) Adanın 
Öyküsü’nde ansızın anakaradan ayrılan İber Yarımadası 
ve bu ayrılışın yol açtıkları üzerine düşünür. Altüst olan 
gerçeklik insanlığın ve iktidar kavrayışının ahvalini masaya 
yatıran bir turnusol kâğıdına dönüşür.
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Kabil’de insanın evrendeki varlığını, var olma anlamını araştıran soruları taşır romanına. 
Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş’ta artık hiç kimsenin ölemediği dünyadaki muhtemel 
kaotik ortamı romanlaştıracaktır. Ölüm geri döndüğünde ise bizi bambaşka bir düşün-
ce deneyiyle karşı karşıya bırakır. 
Yazar Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl’da, Portekizli şair Fernando Pessoa’yla, şairin kullan-
dığı takma adın kurduğu yeni kimliği karşılaştırır ve doğum – ölüm ekseninde gerçek-
leşen bu karşılaşma kurgusuyla, bilinen her şeyin sil baştan tanımlanmasının mümkün 
olduğu fikrine dayanır. Onu tetikleyen ana düşünceyi şöyle tanımlamaktadır: “Ricardo 
Reis’in Öldüğü Yıl, başka bir hayatın, bir yalanın var olmasını mümkün kılıyor, dolayı-
sıyla başka bir gerçeklik, başka bir maske de var olabilir.”
Anlaşılacağı üzere Saramago, zora soyunan bir yazardır. Sıradan hikâyelerin değil, ger-
çeküstü görünümleriyle gerçekliği açıp anlamayı derinleştiren soruların peşinden yol 
alır. Yapıtlarının her birinde kurmacanın aklı, geçmişten bugüne yaşayan tüm insan-
ları ilgilendiren çok kritik açmazları, okurlara, onları güncelin çerçeveleyen bakış açı-
sının dışına çıkartan düşünce deneyleri dolayımıyla sorgulatır. Yazara göre romanları, 
bu derinlik arayışının yanı sıra, ‘“imkânsızın, rüyaların ve illüzyonun olabilirliliği”ni 
anlatmaktadır.
Saramago’nun dili, metinlerarası göndermelerle kazandırılan anlam katları bakımından 
da çok zengindir. 
Yazar, politik bir dünyada yaşadığımız gerçeğini bir an bile unutmaksızın, yazma uğra-
şını bu ortamla mücadele aracı kılarak soluk alabilmiştir.  Aynı fırsatı bizlere de sunar.
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Yazarın yapıtlarını ve yazarlığını destekleyen muazzam kü-
tüphane artık bir müze olarak ziyaretçilere açılmış durum-
dadır. Romanlarını, oyunlarını, şiir ve öykülerini besleyen 
muazzam arşivi araştırıcılar ve okurlarında büyük bir me-
rak uyandırmıştır. Böyle olduğu evinin müze olarak açılışını 
takip eden günler içinde çok sayıda ziyaretçinin akınına 
uğramasından da anlaşılmaktadır. 
Son olarak şunu da hatırlatalım: Saramago’nun Türkçe’de 
basılan en etkileyici kitaplarından biri ve en sonuncusu da 
Defterler oldu. Kitap, yazarın başta da sözünü ettiğim blog 
yazılarını bir araya topluyor. Onun inanılmaz birikiminin 
ve entelektüel dehasının boyutunu kavramak için bu kitaba 
göz atmak bile yeter. Yaşadığı çağa duyarlılıkla yaklaşan 
yazarın yaşadığı dünyaya duyduğu ilginin çeşitliliği büyüle-
yicidir. Kavrayışının gücü, sözünü söylemekteki kararlılığı 
ve yetkinliği, çok sert şeyler söylese bile bunu nasıl üsluben 
naifleştirdiği sadece bu kitaptan bile çıkarsanabilir. İroninin 
gerçekliği kavratmak konusundaki araçsal yetkinliği kanına 
işlemiştir yazarın. Defterler de sözünü ettiğimiz ve etmedi-
ğimiz tüm yapıtları gibi merak ve zevkle okunacak bir eser-
dir. Kitap arkasında Saramago’ya ve eşine ait şu alıntılara 
yer verilmiştir: 
“22 Kasım 2007 gecesi, sabahın dördünde ‘öldüm’ ve yal-
nızca dokuz saat sonra ‘yeniden dirildim.’ Tam bir organik 
çöküş, beden fonksiyonlarında beni hayatın son eşiğine, o 
vedalar için çok geç olan yere götüren bir duruş. Hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Pilar oradaydı, yengem María da oradaydı, 
ikisi de, devinimsiz, tüm güçlerin terk ettiği ve ruhu çekilip 

Saramago, zora soyunan bir 
yazardır. Sıradan hikâyelerin değil, 

gerçeküstü görünümleriyle 
gerçekliği açıp anlamayı 

derinleştiren soruların peşinden yol 
alır. Yapıtlarının her birinde 
kurmacanın aklı, geçmişten 

bugüne yaşayan tüm insanları 
ilgilendiren çok kritik 

açmazları, okurlara, onları güncelin 
çerçeveleyen bakış açısının dışına 

çıkartan düşünce deneyleri 
dolayımıyla sorgulatır. 
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gitmiş gibi görünen, yaşıyor olmaktan çok çare bulunamaz 
bir kadavraya dönmüş bir bedenin önünde. O saatlerin na-
sıl olduğunu bugün bana anlatanlar onlar. Ana, torunum, 
sonraki günün akşamı geldi. Baba ve büyükbaba, hâlâ kendi 
solumasının rüzgârıyla tükenmekle tehdit eden bir mumun 
alevi gibi solgundu. Sonra bedenimin kitaplarla, şöyle söy-
leyelim, başka çiçeklerle çevrili halde kütüphaneye konula-
cağını anladım. Kaçtım. Yavaş, çok yavaş bir kendine geliş 
yılı, doktorların söyledikleri gibi, bana sağlığımı, enerjimi, 
düşünce çevikliğini geri verdi, bana aynı zamanda evrensel 
bir çare olan işi de geri verdi. Ölüme değil, yaşama doğru 
kendi ‘Fil Yolculuğumu’ yaptım, ve buradayım. Emrinize 
amade.”

Yazarın aktardığı bu süreci takip eden 3 yıl boyunca üret-
kenliği doludizgin devam etmiştir. Ona veda eden biz 
okurları, onu bizde yaşatacak tüm yapıtlarına ve Defterler’e 
de sık sık geri döneceğiz. En çok da Defterler’e. Eşi Pilar’ın 
dediği gibi, “Saramago’nun Defterler’i hüzünlü bir kitap 
değil,” çünkü, “öfkeli bir kitap değil, sadece, bir veda”dır. 
Aynı zamanda bu dünyadan geçip giden büyük bir yazarın 
ölümünün bir yanılsama olduğunun da kanıtı sayılmalı. 
Defterler ve tüm diğer büyük kitaplar basılmaya devam et-
tikçe, daha pek çok nesil, dayatılan algı duvarlarını yıkacak. 
Saramago ölmedi!   
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Banksy
‘Neden Beklemem Gerektiğini Anlamadım’

Yazan: Reyhan Yıldırım

Grafitiyle Londra’da tanıştım. Yıl 1985’ti ve ben yirmi ya-
şındaydım. Uluslararası bir şirkette çalışmaya henüz baş-
lamıştım. Şirket içi eğitim seyahatine çıkmadan hemen 
önce, ülkeyi ve şehri iyi tanıyan arkadaşlardan iki önemli 
uyarı aldım. “Gerekmedikçe Londra’nın kuzeyine gitme. 
Akşam sekizden sonra metroya binme,” dediler. 
Eğitim merkezi, Londra’nın bir banliyösünde, North Har-
row’daydı. North Harrow, şehrin kuzeybatı yönündeydi. 
Daha ilk iş gününde, trendeki anonsu kaçırarak, tem-
bihlerden ilkine uymamayı başardım. North Harrow’u 
ve aradaki birçok istasyonu transit geçen tren nihayet 
durduğunda, Metropolitan hattındaki en son üç duraktan 
birinde, Moor Park’daydım. Epey kuzeyde! Londralıların 
çoğu için rota dışında, hemen hemen Londra Büyükşehri-
nin sınırındaydım.  
Diğer hata geçeceğim koridoru bulabilmek için şaşkın 

şaşkın etrafıma bakınıyordum. Gerçekdışı bir atmosferi 
olan, adeta bir film setini andıran, acayip bir istasyon-
du, Moor Park. Yeşil bir yağmurdan artakalan, arkasında 
Sandy Lodge Golf Kulübü’nü sakladığını sonradan öğ-
rendiğim ormanlık alan, tamamen ıssız görünüyordu. 
Benim gibi Karadeniz’in uzağında yaşayan, yeşile hasret 
çeken insanların ve golfçülerin dışında, pek öyle gelmek 
için heves edilecek yer değildi. Geçidi neden sonra ve 
gür bir bitki öbeğinin ardında buldum. Böylece, çerçeveli 
reklam panolarına spreyle boyanmış çılgın grafitileri, du-
varlara taşmış bir iki stencil örneğini de bulmuş oldum. 
Grafitilerin kaligrafiyi andıran yazı formlarında, renkleri 
süpüren boyutlandırmalarında, yabanıl baskılarında tuhaf 
bir elektrik vardı. Sanki yapanlar çok geçmişte yaşamış ve 
istasyon çevresinden çoktan ayrılmışlardı. Etkileyici!
İçlerinden biri Banksy olabilir miydi acaba? 
O andan sonra grafitiler, hep, seçici algımın radarında 
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kaldı. Her yerdeydiler; duvarlarda, çöp konteynırlarında, 
otobüslerde, asfalt finişerlerinin silindirlerinde… Kimile-
rine göre vandallık, kimilerine göre sanat, daima grafik 
yoluyla kendini ifade etme ihtiyacı… 

Grafitileri yaratanlar, ilgimi en çok kendilerini örterek yay-
gınlaştırışlarıyla çektiler. Kim yaptı, ne zaman yaptı, nasıl 
ve neden yaptı, hem bu kadar uğraşıp sonra niçin başka-
larının insafına bıraktı? Bunlar da var. Sorular sorular…

Vandallık kendine ait olmayana zarar verme eylemi olarak 

tanımlanır. İlk olarak Fransız Devrimi sırasında, merkezi 
otoritenin denetimindeki ordunun bazı davranışlarını 
açıklamak üzere, Slav kökenli Vandalların Roma’yı yağma-
lamasına göndermeyle kullanılmıştır. İnsanın bir sabah 
kalktığında, evinin duvarını öyle işlenmiş bulmasının 
yaratacağı memnuniyetsizliği, anlayabilirim. Ama benim 
tabiatım, sessizliğimi seslendirecek bu çeşit bir boyamayı 
hoş bulurdu gibi geliyor bana. Yine de, grafitinin, toplum-
sal anlamda ne çeşit bir etki yarattığı sorusunun yanıtını, 
şimdilik açıkta bırakalım. 

17



Yazıya sebep sokak sanatçısı Banksy’nin, “The Art of Bank-
sy” olarak adlandırılan, dünyaca ünlü eserlerini bir araya 
getiren serginin ilk gösterimi, İstanbul’da yapıldı. Kimliği 
üzerine spekülasyonların sürdüğü bir sanatçı, o. Sergi 
küratörlüğünü, İngiltere’de bir sanat galerisi işleten ve 
Bansky’nin menajeri olan Steve Lazarides üstlendi. Sanat-
çının dünden bugüne yaptığı çeşitli türlerdeki eserleri bir 
araya getirmişti, Lazarides. Sergiyi, kendi koleksiyonunu 
ve dünyanın çeşitli merkezlerindeki Banksy yapıtları-
nı, teknolojinin de yardımıyla toplayıp oluşturmuştu.  
Çoğumuzun (sanatçısını bilmeden) tanıdığı “Kırmızı Ba-
lonlu Kız” gibi çok bilinen yapıtlarına da yer vermişti. Sa-
natçının toplam 85 eserini bir arada gören ilk şehir oldu, 
İstanbul’umuz.  
Atmosfer canlandırmaları, dokular, sesler ve renkler ara-
sından, esas olarak yaşadığımız fiziksel ve kavramsal bir 
deneyimin kıyısından sorarsak o malum soruyu, ‘vandallık 
mı, sanat mı?’ sorusunu, hiç düşünmeden yanıtlarım: Sa-
nat, elbette sanat! 
Sanat, çünkü, sanat nedir, sorusunun ağırlığı altında ezil-
meden özetlersek: yaratıcılığın, hayal gücünün ifadesi,  
başat biçim (çizgi, şekil ve renk ilişkilerinin bütünsel kom-
binasyonu), kavramsal içerik, ancak ifade edilirken açıklık 
kazanan duyguların dışavurumu, bilinçli olarak insan elin-
den, düşüncesinden doğan, sanat dünyasını temsil eden 
kişilerce sanat olduğu yönünde hem fikir olunmuş (müze 
yöneticileri hariç), insanın bakış açısına bağlı ya da değil, 
estetik değeri beğeniyle kalıcılaşan yapıtsa sanat eseri de-
nen, Banksy’ninkilerin tümü bu beklentileri karşılıyordu.

Banksy, özellikle İngiltere’de, ama farklı ülkelerde de, du-
varları yaptığı etkileyici grafitilerle doldurmuş, kimliğini 
kimsenin tam olarak bilmediği bir sanatçı. Onu tanıdığı-
mız şu isim Banksy bile takma bir ad.  Banksy, bir savaş 
karşıtı. Ekoloji, hayvan hakları, global dünyanın fır dön-
dürdüğü kapitalizm rüzgârı, özgürlük ve adalet, sığlık ve 
çirkinlik onun mücadele alanlarından yalnızca bir kısmı. 
Siyasi mesajları ile de dikkat çeken sanatçı, politik bir canlı 
olan insanın, yaşamı geleceğe kadar sürdürülebilir kılma 
çabasının, ‘görülmemiş canlılıkta’ bir kanıtı. 

Londra’da, Green Lanes bölgesi Banksy’nin özellikle sık 
çalıştığı bir yer olarak vurgulanıyor. Sanatçı eserlerini ge-
nellikle stencil tekniği denen bir çizim yöntemiyle gerçek-
leştiriyor. Bu teknikte boya önceden hazırlanmış kalıbın 
üzerine sürülür. Daha sonra uygulanacağı yüzeye bastırı-
lır. Böylece kalıptaki şekil veya yazının uygulama zeminine 
çıkması sağlanır. 

Uzmanlar, Bansky’nin stilinin, 1981’den itibaren Paris’te 
çalışan Blek le Rat adlı grafiti sanatçısının stiline benzedi-
ğini düşünüyorlar. Banksy ise, Massive Attack isimli İngiliz 
müzik grubunun kurucu üyesi olan bir grafiti sanatçısı 
‘3D’nin işlerinden ilham aldığını söylüyor. 
Sanatçının, sokak resimlerini sadece satmak niyetiyle ya-
pıp fotoğraflatanları, posterleştirenleri  benimsemediğini 
biliyoruz. Sanat; satmak için değil, sokak için, sokaktaki 
insan için, onun adına!
Exit Through the Gift Shop, onunla ilgili bir filmdir. İlk gös-
terimi “dünyanın ilk sokak sanatı felaket filmi” olarak lanse 
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edildiği Sundance Film Festivali’nde gerçekleştirilmiştir 
(2010). Aynı film, 2011’de, en iyi belgesel dalında Oscar 
ödülü için yarışmıştır. Sanatçı 2014’te Webby ödülüne 
layık görülür. Bu ödül International Academy of Digital 
Arts and Sciences (Uluslararası Dijital Sanatlar ve Bilimler 
Akademisi) tarafından verilmektedir.
Sanat tarihçilerinin bir kısmı grafitiyi ilkel insanın duvar 
boyamaları kadar kadim bir geçmişle ilişkilendirmekte 
tereddüt etmiyorlar. Uygarlık tarihi boyunca insan gen-
lerine kodlanan bu edim, grafitinin en sarsıcı modern 
örneği olarak II. Dünya Savaşı döneminde yapılan kolektif 
bir çalışmada ortaya serer kendini; Doğu Almanya vatan-
daşlarının Batı’ya kaçmalarını önlemek üzere 1961 yılında 
inşa edilen 46 km uzunluğundaki ‘utanç duvarı’nda. Berlin 
Duvarı! 1989’da yıkılana kadar, savaşın bölen, yok sayan, 
yok eden tutumuna karşı dünya vatandaşlarının isyanını 
görselleştiren kusursuz bir eser olarak, biriktirip dönüşe-
rek dikilir, o grafiti duvarı.

Amerika Birleşik Devletlerinde yaygınlaşması 1960’lı 
yıllara rastlar. Politik mesajlar, çete mahalleri ve derken 
70’lerde yokluk ve yoksunluk içinde, üstelik tam öteki-
leştirilmiş yaşayan  siyahilerin içine sıkıştıkları durumla 
mücadele etmek için geliştirdiği bir kültür olan hip-hop’ın 
temel bileşeni olarak yaygınlaşır. Hip-hopçılar Rap müziği 
ve Break dansın yanı sıra grafitiyle de haykırırlar. Kimliksiz-
dirler. İmza olarak semboller, ilginç tekrar resimler, logolar 

kullanırlar. Takma adlarıyla tanınır, takip edilirler. Kaynak-
larda yer alan Taki 183 gibi örnekler, grafitiyi kamu kuru-
luşlarının yasak yüzeylerinin yanı sıra metro istasyonlarına 
da taşıyarak, sokakta ünlenirler. Sanatçılar arasındaki 
büyük rekabet sanatın motivasyonlarından bir diğeridir. 
Sokak ressamlığının zirvesine 80’lerle birlikte erişilir.
Banksy sanatına, 1990-1994 yılları arasında, Bristol’de, bir 
serbest grafiti sanatçısı olarak başladı. Kendisi gibi sokak 
sanatçısı olan Kato ve Tes ile birlikte, ekip olarak çalışmak-
taydı. Yerel sanatçılardan ilham aldı. Kısa sürede Bristol 
‘yeraltı dünyası’nın ayrılmaz bir parçası oldu. 
Banksy, bilinen ilk büyük çalışmasını, Bristol’daki Stokes 
Croft Caddesi’nde bulunan eski bir avukatlık ofisinin 
reklam duvarını kaplamak suretiyle gerçekleştirdi. 1997 
yılında boyadığı bu grafiti, üç toplum polisine molotof 
kokteyli atan bir oyuncak ayıyı göstermekteydi.
Banksy’nin seçtiği metropollerdeki kimi duvarlara ‘this 
wall is a designated grafiti area’ (bu duvar grafiti uygu-
lama alanı olarak ayrılmıştır) pusulasını bıraktığını ve bu 
alanların birçok grafiti sanatçısı tarafından derhal özgürce 
işlenen alanlara dönüştürüldüğünü okuduğumda, belki 
de dünyayı değiştirmek o kadar da zor değildir, diye dü-
şündüm. Düşünmedim desem yalan olur. O sadece grafiti 
yapmadı, Greenpeace de dahil çeşitli muhalif gruplar 
için poster ve afişler de hazırladı. Hepsi de çok çarpıcıy-
dı. Ama içlerinde biri vardı ki… İşte bu dünyayı kesinkes 
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değiştirmekti, hem düşünsel hem de fiziksel olarak.
Banksy’nin Batı Şeria’ya yaptığı seyahat, dünyaya çarpıcı 
grafitilerinden oluşan bir film sayesinde ulaştı: ‘Banksy Ga-
za’da’. Banksy, mealen, bu anlaşılması güç bir durum, her 
şey siyah-beyaz kadar net değil; diğerlerinin varlığı, sizin 
orada olanları anlayışınıza (kavrayışınıza) bağlı; yüzeysel 
yargılarla yetinmeyin, demekteydi. Sanatçı, İsrail ve Filis-
tin’i birbirinden ayıran duvara grafitiler nakşetti. 
İsrail’in Filistin sınırına inşa ettiği, Birleşmiş Milletlerin 
hukuk-dışı ilan ettiği ‘güvenlik duvarı’na, ki Banksy buna  
“Filistin’i bir açık hava hapishanesine çeviren utanç duva-
rı” demekteydi, “Tatil Enstantaneleri” olarak adlandırdığı 
dokuz grafiti çalışması yaptı. Uzaklardan çatışma sesleri 
gelir, duvarın dibindeki yoldan vızır vızır taşıtlar geçerken, 
korunmasız şekilde bir merdivenin üstüne tırmanmış, yer 
yer dekopaj, yer yer stencil tekniğiyle mesajını boyamakta 
olan sanatçının gündüz performanslarına, az ötesinde 
duran silahlı adamlar eşlik etmekteydi.
Sanat bir savaşı durduramaz, bir duvarı yıkamaz kuşkusuz, 
ama duvara bakanları, ardındaki dünyaya dair yüzeysel 
olmayan bir farkındalığa, meraka davet edebilir. 
Banksy işini bitirdiğinde, gökyüzüne uzanan balonlara 
asılmış bir küçük kız, tüm duvarları, tüm savaşları aşmaya 
hazır, kararlı bir yükselişteydi. Banksy karakterlerinin di-

ğerleri de duvarda boya delikler açmışlar, ‘ötekiler’i barış 
gözüyle seyretmeye koyulmuşlardı.
Banksy yıllar içinde yüzbinlerce paunda alıcı bulan işler 
yaptı. Yapıtları müzelerde yer aldı, ama nasıl? O, asıl 
olarak, protest kişiliğinin onu zorladığı duyarlılık dolu 
çalışmalarını çok cepheli bir mücadele olarak gerçekleş-
tirmekteydi; sesini duyuramayanlara ses olmayı dileyerek. 
Savaş kadar kapitalizmi ve onun kaçınılmaz kurumlarını 
da hedef alıyordu. 
Tate Modern, Louvre, Metropolitan Museum of Arts, Mu-
seum of Modern Art, Brooklyn Museum of Art ve Museum 
of Natural History…
Kompozisyonuna süper market arabası eklenmiş bir 
Monet baskısı; elinde sprey boya tutan ve “savaşa hayır” 
yazısı önünde duran bir asker portresi; üzerinde Tesco 
etiketi bulunan kremalı domates çorbası konservesinin 
A.Warhol tarzı bir baskısı; gaz maskeli bir kadının küçük 
altın çerçeveli portresi; içine jet uçağı kanatları, füzeler ve 
uydu anteni ile donatılmış bir böceğin yerleştirildiği cam 
bir fanus; güneş gözlüğü ve gümüş zincir takmış, sırt çan-
tası giyinmiş doldurulmuş bir fare… Bunları korsan olarak 
müzelere bıraktı.
Avrupa ve Amerika’daki önemli pek çok müzeye korsan 
olarak bıraktığı yukarıdaki yapıtlarının, Soho duvarlarına 
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boyadığı omuzunda roketatar taşıyan Mona Lisa’nın, 
Londra’da Westway otobanının altına yerleştirdiği, ka-
fasında trafik konisi bulunan Rodin’in düşünen adam 
heykeli taklidinin, kurumlaşan sanatın elitist anlayışına 
protesto  niteliği taşıdığı açıktı. Olay ancak sokak sana-
tına yoğunlaşan woostercollective.com’un Banksy’nin 
bu eylemleri gerçekleştirirken çekilmiş fotoğraflarını 
yayımlamasıyla ortaya çıkmıştı. Sanatçı savunmasında 
“Bunlar oralarda bulunabilecek kadar iyiler, öyleyse neden 
beklemem gerektiğini anlamadım,” diyecekti. Makaleden 
çıkardığımıza göre woostercollective.com’un kurucusu 
Marc Schiller, müze yöneticilerini ve küratörleri kastede-
rek, “Bana güvenin, bu parçaları atmıyorlar, en azından 
yanlarına asıldıkları parçalar kadar değerli olacakları bir 
zaman gelecek,” diyordu. Artık gelmiş olmalı.

Genç bir kızken gördüğüm ilk grafiti örnekleri Banksy’nin 
açık bir bilinçle ortaya koyduğu sanatsal performansı 
andırıyordu diyemem. Ama anonim kalmak ve tatmin 
edici bir çalışmanın hemen ertesi gün yok edilebilmesi 
olasılığına katlanmak, bu ve benzeri sanat türlerinde ürün 
verenlerin, kendilerinden daha çok dünyaya önem atfetti-
ğinin bir göstergesi sayılabilir, diye düşünüyorum. O ilkel 
çalışmalar da bu özellikleri taşıyordu. Nerde, ne zaman 
grafitilere rastlasam, muhtemel mesajın peşine düşmek-
ten alamıyorum artık kendimi. Özellikle kötü niyetle ya-

pılan kırma, dökme, parçalama, oyma değilse rastladığım 
üretimin edimi, o zaman bir çağrı, bir sesleniş, bir çığlık 
olmalı diye düşünerek anlayışımı genişletmeyi görev 
biliyorum. Banksy’nin barışa, geleceği yaşatacak çevresel 
koşullara, özellikle çocuklara ve bizzat geleceğin kendisi-
ne atfettiği önemin arkasında durmamak mümkün değil. 

Bu gerilla sanatı icracısının hakkında çok daha fazlasını 
söylemenin tek yolu yapıtlarını sayıp dökmek. Öyleyse, 
bırakalım da, sayfalarımıza taşıdığımız grafitilerle kendini 
kendisi anlatsın biraz da size.  

Sahi bitirmeden… Biliyor musunuz, Banksy, Londra Hay-
vanat Bahçesi’nde fillerin bulunduğu bölümün duvarına, 
berbat bir el yazısıyla (tam da bir filden beklenebileceği 
gibi) “Dışarı çıkmak istiyorum. Burası çok soğuk. Bakıcı ko-
kuyor. Sıkıcı, sıkıcı, sıkıcı,” diye yazmış. Bunu okuduğumda 
sempatiyle gülümsedim, umutsuzlukla değil. İnanıyorum 
ki, insanlığı kurtarırsa onun gibilerin bu mizah duygusu, 
bu cesareti, bu duyarlılığı ve yaratıcılığı kurtaracak.
İstanbul’dan Banksy geçti. İyi ki de geçti. 

•Style Wars ve Wild Style, tarihe, 80’li yıllarda yayımlanmış, graffiti ve hip hop 
kültürünün yaygınlaşmasına yol açmış en önemli iki belgesel geçer.
•Banksy Manhattan’da, Richard Jinman, 2005
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Genç Tiyatrocular, 
Yeni Sahneler

Yazı: Şule Gönülsüz
Eğer aileden gelen bir alışkanlık yoksa Türkiye’de bir kişi 
ilk kez okulla tiyatroya gider. Öğretmenleri ve birkaç tiyat-
rodan hoşlanan arkadaşı sayesinde, ortaöğretim ve lise 
sonuna kadar birçok oyun izleme şansı vardır. Üniversi-
teye devam eder de, arkadaş grubu da tiyatro severse bu 
sanatla olan ilişkileri gelişir. Bir grup arada kopukluklar 
olsa da yaşamı boyunca tiyatro izleyicisi olmaya devam 
eder, hatta çok küçük bir grup tiyatrocu bile olur. Çoğun-
luk ise hayatında hiç tiyatroya gitmeden bu dünyadan gö-
çer… Bir de tiyatro izleme alışkanlığı ve sevgisi oluşmuş 
olsa bile iş yaşamı, aile, çocuk, özellikle büyük şehirlerdeki 
keşmekeş gibi bahanelerle tiyatroyu unutanlar vardır. Ta 
ki çocuğu veya bir yakının çocuğu tiyatroyu keşfedip si-

zinle (eski tiyatro bilgilerinizle) sohbet etmeye başlayana 
dek. Son gruptanım. 
Zamanında Bursa Ahmet Vefik Paşa Tiyatrosu’nda, ODTÜ 
Mimarlık Anfisi’ndeki Tiyatro Şenlikleri’nde, Ankara’daki 
devlet ve özel tiyatrolarda, AST’ta onlarca oyun izlemiş 
biriyim. Ferhangi Şeyler’i 1990’da izlediğimde üçüncü 
yılıydı, Ferhan Şensoy Aralık 2015’te bu tek kişilik göste-
risi için 2000. kez sahneye çıktı. Çocukluk arkadaşımın 
oğlu, 2000 doğumlu Emre Tarduş sayesinde yine tiyat-
roya ilgi durmaya başladım. Emre geçen sene Müjdat 
Gezen Sanat Merkezi’nde oyunculuk eğitimine başladı ve 
sezon sonunda diğer öğrenci arkadaşlarıyla birlikte Artiz 
Mektebi’nde rol aldı. Tiyatroya merakı her geçen gün ar-
tıyor, sürekli tiyatro oyunları, tiyatro tarihi ve kuramlarıyla 
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ilgili kitaplar okuyor ve her hafta en az bir oyuna gidiyor. 
İnternet günlüğünde (blog) tiyatro üzerine okumaları, 
izlediği oyunlar hakkında ve tiyatrocularla yaptığı röpor-
tajları yazıyor. Bu yıl Yetkin Yüksel’den tiyatro yazarlığı, Nil 
Sanatevi’nde temel oyunculuk derslerine devam ediyor, 
burada diksiyon, fonetik, doğaçlama eğitimi alıyor. Tiyat-
roya bu kadar şevkle bağlanan bir genç elbet çevresinin 
de ufkunu geliştirir. Ben de Emre sayesinde kendimi 
oyunları, genç tiyatrocuları takip ederken buldum. İstan-
bul’da yeni sahnelerin sayısı nasıl da artmış, profesyonel, 
yarı profesyonel ne kadar çok genç tiyatro topluluğu 
varmış. Kuşkusuz bir Batı ülkesiyle kıyaslanamaz ama 
özellikle İstanbul, son 10 yılda bu kadar nüfus artışına, 
eskisi gibi büyük tiyatro salonlarının olmamasına, korkunç 
trafiği yüzünden bir yerden bir yere gitmenin çok zorlaş-
masına karşın kendi çözümlerini üretmiş. Daha doğrusu 
genç tiyatrocular inadına tiyatro demişler… 
Her yıl yüzlerce genç, konservatuarların tiyatro ve sah-
ne sanatları bölümlerinden mezun oluyor, çeşitli kurs 
ve atölyelerde oyunculuk dersleri alanlar var. Bu kadar 
gencin hepsinin Devlet Tiyatroları veya Şehir Tiyatro-
ları’nda iş bulmalarına ne yazık ki olanak yok, çünkü 
sahne sayısı ve her yıl oynanan oyun sayısı belli. Özel 
tiyatrolar ise çok ünlü oyuncularına karşın her zaman 
sıkıntı içindeler. Vatandaşın alım gücünün sınırlı olma-
sı ve daha önemlisi tiyatroya gitme kültürü olmaması 
yüzünden özel tiyatrolar her zaman ülkemizde yaşama 
savaşı veriyor. 1995’te Kültür ve Turizm Bakanlığı «Özel 
Tiyatrolara Devlet Desteği Yönetmeliği» ile özel tiyatrolara 
da ödenek vermeye başladı ama bu ödenek ne yazık 
ki 2006’da kesildi. Bu 11 yıl boyunca verilen ödenekler, 
dizi sektörünün artmasıyla konservatuvar öğrencileri 
ve mezunlarına yeni iş olanakları, bazı oyuncuların di-
zilerden kazandıkları paraları tiyatroya aktarmasıyla ve 
daha önemlisi gençlerin tiyatroya olan tutkusu sayesinde 
2000’lerde yeni tiyatro sahneleri açılmaya başladı.
İstanbul’da önce Beyoğlu’nda, sonra Karaköy ve 
Kadıköy’de ağırlıklı olmak üzere bir apartman dairesinde, 
garajda, bireysel veya kurumsal destek alabilenler müsta-
kil binalarda sahnelerini kurup heyecanla tiyatro yapmaya 
başladılar. Son 10 yılda devletten katkı da alamadan, se-
yircileriyle ve destekçileriyle ayakta kalmaya çalışıyorlar. 
Yeni tiyatro topluluklarının önemli bölümü sahne gider-
lerinin tamamını sadece gişe geliriyle karşılayamadık-
larından salonlarını başka tiyatro gruplarına kiralıyorlar. 
Çoğunlukla borçla kurulan, çoğu küçük salonlar olduğun-
dan gişe gelirleri sınırlı olan ve yazın kapalı olduğu için 
sabit giderlerini karşılayamayan yeni tiyatroların bir kısmı 
ne yazık ki kapanıyor, bir kısmı da başka tiyatro topluluk-
larına eklenip yollarına devam ediyorlar.
Kimisi kendilerini “alternatif” veya “bağımsız” olarak 

23



tanımlayan, önemli bölümü genç tiyatroculardan oluşan 
bu yeni topluluklar, çeviri oyunların yanı sıra yerli yazarla-
rın güncel oyunlarına da ağırlık veriyorlar. Hatta denebilir 
ki önceki kuşakların belki hiç konu etmeyeceği çok gün-
cel konularla, kimi zaman dijital teknolojilerle destekli, 
bazen neredeyse hiç dekor kullanmadan (bu elbette çoğu 
zaman tiyatronun maddi yetersizliğinden kaynaklanıyor) 
ve çok küçük bir sahnede oyunlarını sergileyebiliyorlar. 
Önceki kuşakların cep tiyatrosundan bile küçük salonları 
olanlar var. Seyirci koltuğuyla sahnenin aynı seviyede 
olduğu salonların sayısı az değil, neredeyse seyircinin ya-
nında oyunlarını oynuyorlar. Kimi oyunların interaktif ve 
doğaçlama olması bu oyunlara olan ilgiyi artırıyor. 
Yeni sahnelerin seyirci kapasitesi 50-250 kişi arasında 

değişiyor. Ama hemen hepsi farklı salonlar da kiralayarak 
veya kent içindeki belediyelere ait ve yine son dönemler-
de sayıları artan çeşitli kültür-sanat merkezlerinin salonla-
rında oyunlarını daha fazla seyirciye ulaştırabiliyorlar. Bir 
sezonda aynı oyunu hem Avrupa hem Anadolu yakasında 
4-5 farklı salonda seyretme şansınız olabiliyor. Biletleri 
salonların gişelerinin yanı sıra Biletix, Mybilet gibi internet 
sitelerinden satın alabiliyorsunuz, hepsi sosyal medyayı 
yoğun biçimde kullanıyor. Hemen hepsinin Facebook, 
Instagram, Twitter hesapları var, kendileri gibi genç izleyi-
cilere kolay ulaşıyorlar.
2014 ilkbaharında önemli bölümü genç tiyatrocuların 
kurduğu 41 sahne ve tiyatro “alternatif tiyatro yoktur” gibi 
çeşitli yorumlara bir açık mektup yazarak “alternatif sahne-
ler ve tiyatroların geleceğin Türkiye tiyatrosunu doğuracak 
olan tiyatrolardır” diye yanıt verdiler. Klasik tiyatro elbette 
yaşamaya devam edecek ama dünya dönüşüyor, her sanat 
dalında olduğu gibi tiyatroda da yeni akımlar ve alternatif-
ler yaşamımıza renk katmaya devam edecek, takipçilerine 
yeni ufuklar açacaktır.
Genç Tiyatro Toplulukları ve Yeni Sahnelere Örnekler:
Altıdan Sonra Tiyatro (www.altidansonra.com):
1999’da çoğu İTÜ’den mezun mimar ve mühendislerin 
kurduğu bir gruptur. Grup üyeleri öğrencilik yıllarında İTÜ 
Güzel Sanatlar Bölümü Tiyatro Topluluğu'nda başlayan sa-
nat yaşamlarına burada devam etmektedir. Çeşitli tiyatro 
ödülleri kazanan Altıdan Sonra Tiyatro, kuruluşunun 10. 
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yılında bireysel ve kurumsal destekçilerin de yardımıyla 
kendi sahnesi olan Kumbaracı 50’yi (http://kumbaraci50.
com) açmıştır. Burada farklı tiyatro toplulukları da sahne 
almakta ve ayrıca çeşitli atölyeler düzenlenmektedir. 
Cazu Tiyatro (www.cazutiyatro.com): Orhan Pamuk’un 
“Benim Adım Kırmızı” romanı üzerine çalışmak için bir araya 
gelen grup 2014’te kuruldu. Bir yıl sonra Kadıköy Theatron 
projesine katılan grup tiyatro çalışmalarına burada devam 
etmeye başladı. Kadıköy Söğütlüçeşme’de bulunan bir 
depo, prova ve performans alanına dönüştürülerek yurti-
çi ve yurtdışından çeşitli gösteri sanatçıları, akademisyen 
ve araştırmacılar için çalışma ve sergileme alanı olmuştur 
(www.kadikoytheatron.org).  
Craft Tiyatro: Bahar Erkal ve Çağ Çalışkur’un öncülüğün-
de, Craft Oyunculuk Atölyesi  (www.atolyecraft.com) 
bünyesinde 2012’de Fındıklı’da kurulan tiyatro. İkinci 
sahnesini iki yıl sonra Kadıköy’de açmıştır. Oyunlarında TV 
dizilerinde meşhur olmuş çok sayıda oyuncu da yer alır. 
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Fazla Mesai Tiyatro Grubu (www.fazlamesaitiyatrogrubu.
com):2010’da Oyuncu İsmail Can Törtop tarafından kurul-
muştur. Birbirinden farklı işlerde çalışan, iş çıkışı tiyatro 
provalarına giden amatör oyunculardan oluşan tiyatro 
topluluğudur. Fazla mesailerini tiyatroda yapan oyun-
cuların sahne aldığı bazı oyunların geliri çeşitli STK’lara 
bırakılıyor. 
Gri Sahne (www.grisahne.com): 2012’de Ümit Doğan ve 
Seda Yüz tarafından kurulan bağımsız bir tiyatro toplu-
luğudur. Şişli’de Gri tiyatro topluluğunun yanı sıra başka 
tiyatro topluluklarının da prova ve gösterilerine ev sahip-
liği yapar, 50 kişilik seyirci kapasitesine sahiptir. 
İkinci Kat (www.ikincikat.org): 2010’da Sami Berat Marçalı 
ve Eyüp Emre Uçaray tarafından Tiyatro Sıfırnoktaiki ve 
seyircilerinin desteğiyle kurulan bağımsız bir tiyatrodur. 
Sahne ve gösteri sanatları alanında çeşitli performanslar 
düzenlenen aynı adlı mekânını 2013’te Beyoğlu’ndan Ka-
raköy’e taşımıştır. İkinci Kat amacını web sitesinde şöyle 
tanımlıyor: “ikincikat, kendi varoluş serüveninde, tiyatroda 
yeniyi, günceli arar; özgün hikâyeleri ve o hikâyelerdeki 
karakterlerin kendi varoluş serüvenlerini olduğu gibi pay-
laşır. Yerli yazıma ait yaşayan bir repertuvar oluşturmayı, 
seyircinin tiyatro algısını değiştirmeyi, sanatçının vizyonu-
nu genişletmeyi, sektörün oluşumunda önemli bir rol al-
mayı hedefler.” Bu amaç, genç tiyatrolar ve yeni sahnelerin 
çoğunun amacını da özetler niteliktedir.
Kadro Pa (www.kadropa.com): Çalışmalarına 2010’da 
başlayan 2011’de kuruluşunu toplu SMS yoluyla duyuran 
tiyatro topluluğu. Kendisine ait sahnesi olmayan toplu-
luk, İstanbul içi ve dışında çeşitli tiyatro sahnelerinde ve 
festivallerde oyunlarını sergilemektedir.
Mekan Artı (www.mekanarti.com): 2010’da Elmadağ’da 
kurulmuştur, kendi bünyesindeki Tiyatro Artı, başka tiyat-
ro grupları, çeşitli çağdaş sanat gösterilerine ve atölyelere 
ev sahipliği yapmaktadır. 2015’ten beri Çemberlitaş'taki 
tarihi Şafak Sineması içinde, yeni salonlarında faaliyetleri-
ne devam ediyor.
Seyyar Sahne (www.seyyarsahne.com): 2001’de bir grup 
amatör tiyatrocu tarafından kurulmuştur. 2004’te İTÜ Me-
zunlar Tiyatro topluluğunun katılımıyla hem oyuncu hem 
de oyun repertuarını geliştirmiştir. Çeşitli atölyeler ve yaz 
aylarında kamplar da düzenlemektedir. 
Talimhane Tiyatrosu (www.talimhanetiyatrosu.com): 
2008’de Mehmet Ergen tarafından Dolapdere’de bir oto 
tamirhanesinin tiyatro haline dönüştürülmesiyle ku-
ruldu. 2013’te Şişli’de Blackout Alışveriş Merkezi’ndeki 
tiyatro salonuna taşındı. Tiyatro salonlarının yıkılıp AVM 
olduğu bir dönemde AVM içinde tiyatro yapan birkaç 
topluluktan biri. Yerli ve yabancı tiyatro topluluklarını 
ağırlıyor, tiyatro ve başka sanat etkinliklerinde çeşitli 
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gruplarla ortak projelere imza atıyorlar.
Tatavla Sahne (www.tatavlasahne.com): 2013’te Eraslan 
Sağlam’ın kurduğu Atölye Tatavla’dan doğmuş tiyat-
ro topluluğu ve 2014’ten beri Çukurcuma’da yer alan 
alternatif tiyatro sahnesi. Serbest oturma alanlı olan 
Tatavla Sahne’de başka toplulukların da oyunları sahne-
leniyor. 
Tiyatro (Hâl) (www.tiyatrohal.com): 2008’de kurulmuş ve 
sahneledikleri 13 oyunla çok sayıda ödüle değer görülen 
tiyatro topluluğu. 2011’de Mecidiyeköy’de açtıkları sah-
neleri Sahne Hâl’de faaliyetlerine devam ediyorlar. Ayrıca 
burada başka tiyatroları da misafir ediyorlar.
Yolcu Tiyatro: 2012’de konservatuvar ve güzel sanatlar 
fakültelerinden mezun genç sanatçılardan kurulmuştur. 
Kapıların Dışında adlı oyunda 3D Mapping teknolojisiyle 
özel tasarlanan animasyonlar oyunculara eşlik etmektedir.
  

Eğer aileden gelen bir alışkanlık 
yoksa Türkiye’de bir kişi ilk kez 

okulla tiyatroya gider. Öğretmenleri 
ve birkaç tiyatrodan hoşlanan 

arkadaşı sayesinde, ortaöğretim ve 
lise sonuna kadar birçok oyun 

izleme şansı vardır. Üniversiteye 
devam eder de, arkadaş grubu da 

tiyatro severse bu sanatla olan 
ilişkileri gelişir. 

Yeni sahnelerin seyirci 
kapasitesi 50-250 kişi arasında 

değişiyor. Ama hemen hepsi 
farklı salonlar da kiralayarak 

veya kent içindeki 
belediyelere ait ve yine son 
dönemlerde sayıları artan 

çeşitli kültür-sanat 
merkezlerinin salonlarında 

oyunlarını daha fazla seyirciye 
ulaştırabiliyorlar. 
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Belki de ‘Bir Hayvanı Sevmekle 
Başlayacak Her Şey’

Evet, biz buna inanıyoruz; bir hayvanı sevmekle başlayacak her şey. Bir İnsanı Sevmekle Başlayacak Her şey 
diyen Sait Faik ve Dostoyevski 

hayatta olsalardı asla itiraz etmezlerdi. Zülfü Livaneli ise bu düşüncemizi her fırsatta her platformda dile 
getiriyor.

“Lüzumundan fazla insani bir şefkat” mi Gösterdiniz Baytar Ziya Tan Bey…

Seni çok sevindirecek bazı gelişmelerden söz etmek istiyorum Ziya bey: 
ahlak felsefecileri ‘hayvan haklarını’ gündemine aldı. Bu konuda çok yoğun 
tartışmalar yaşanıyor günümüzde ve tabii sen o zamanlardan bunun böyle 
olacağını biliyordun. Ortak noktaları şu; ‘hayvanlar bilinçli varlıklar olarak 

saygıyı ve özgür yaşamayı hak ediyor’
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Yazı: Ferhan Arpacık

Gaz maskesi ardındaki yüzünü göremiyorum, gözlerini 
kaşlarını… Önemli değil. Yarım yüzyıl öncesinin teknolo-
jisiyle çekilmiş fotoğraftaki maskeye kalbinin ışıltısı vur-
muş.  Fotoğrafta bir arkadaşın ve uğruna toplumun büyük 
çoğunluğunu karşına aldığın bir can dostun var. 
Bu şanslı dostunun yüzü gülüyor ya da bana öyle geliyor. 
Kim bilir? Kendi türünden olmayanı rahatlıkla, kendi tü-
ründen olanı da dolaylı ya da doğrudan yok eden tek can-
lı “insan” tarafından bu kadar önemsenmeyi duyumsamış 
olmalı.
Bu fotoğraf o kadar anlamlı ki, o kadar çok şey anlatıyor 
ki; insanlığımıza belki insan olamayışımıza. 

Hayvan özgürleşmesi savunucuları türcülük ile 
ırkçılık arasında ayrım görmüyorlar. Ziya bey, 
ben sana kısaca özetleyeyim; türlere yönelik 

ayrımcılık kabul edilirse -yiyecek gıda 
giyim- ki ediliyor maalesef, insanlar uygun 

koşullar oluştuğunda bu zulmü kendi türleri 
için de kabul edebiliyor.

Her gün yüzbinlerce hayvan sadece et için 
öldürülüyor. İnsanlara mezbahaların iç yüzü 
gösterildiğinde vicdani rahatlama arayışları 

içine giriyorlar.
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1940’lar, insanlık tarihiyle beraber anılan savaş sözcüğü, 
sözcük olmaktan çıkmış fiilen kapımıza dayanmış. İkinci 
Dünya Savaşıyla burun burunayız. Havada barut kokusu.
Sen Baytar Ziya Tan! Kalkmış olası bir gaz bombasına karşı 
atlarımızı, köpeklerimizi, eşeklerimizi, koyunlarımızı gü-
cünün yettiği tüm hayvanları korumak için gaz maskesi 
üretme peşine düşmüşsün!!!??? 
Üstelik, Sovyet ordusunun köpekleri canlı bomba olarak 
eğittiği bir çılgınlık döneminde. Ah, nasıl kahırlandın kim 
bilir köpeklerin göğsüne bombaların bağlanıp düşman 
tanklarına yollanmalarına. Bu eğitim için aç bırakılmala-
rına. Yemeklerinin patlatılması gereken tankların altına 
bırakılmasına… Daha fazla ayrıntıya girip de seni acılarla 
anmak istemem. 
İzmit’te görevli Baytar Ziya Tan! “Onlar da canlı, bizim 
hayvanlarımız” diyerek projeni dönemin bürokrasisine 
onaylatma çabasına girişmişsin.  Ne diyeyim ben sana 
Baytar Ziya Bey? Leonardo Da Vinci’nin dediğini diyeyim 
“Bir hayvana karşı işlenen suçun cezası, bir insana eşit ol-
duğunda savaşlar sona erecek, insanlık, evrimini tamam-
lamış olacaktır” diyor deha 500 yıl önce.
Sen 1940’larda yaşadın Baytar Ziya Tan. Günümüzde 
sokak hayvanlarını besleyenlerin yaşadığı güçlükler göz 
önüne alınırsa, bizlerden önce evrimini tamamlamışsın. 
Bu denli ince duyarlılık herkese nasip olmaz, bu topraklar-
da sıkça karşımıza çıkmaz.   

Türkiye’de hayvan hakları henüz emekleme 
aşamasında. Yeni kuşaklardan çok 

umutluyuz Ziya bey, bu konuda çok atak ve 
dikkatliler.  Çok sevindiniz değil mi.
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Bu yüzden çok acı çekmiş olduğunu, alaya alınmış oldu-
ğunu, yalnızlığa itilmiş olduğunu tahmin edebiliyorum. 
Günün birinde bizler de evrimimizi tamamlayabilecek 
miyiz acaba? Sen bu topraklarda yaşadıysan eğer, umutlu 
olmak için kuvvetli bir hareket noktamız var. 
Önce yapmamız gereken ise, Kocaeli’nde açtırdığın 
hayvan mezarlığının yerini bulmak. Anını yaşatmak için 
o mezarlığı çiçeklerle, ağaçlarla donatmak. İçinde kedi 
köpeklerin koşturduğu, tırtılların, böceklerin oynaştığı, 
kelebeklerin uçuştuğu bir mezarlık olmalı bu. 
Senin gibi yürekler sık gelmiyor dünyaya.  Adına bir gaze-
te kupuründe rastladım. Hakkında fazla bilgi de bulama-
dım. Maskeli resmini gördüm sadece.  
Kimilerine göre “Lüzumundan fazla insani bir şefkat” gös-
teren Baytar Ziya Tan Bey, unutulur musun hiç!

Onların insanlar gibi sinir sistemlerine 
sahip olduklarını biliyoruz. Acıları tıpkı 
bizler gibi hissedebiliyorlar.
Peter Singer soruyor: ‘Hayvanlar acıyı ve 
korkuyu hissedebiliyorlarsa onlara bunu 
nasıl yaşatabiliriz?’ Peter Singer fazla 
zeki! ‘Bir miktar hayvansal protein için 

hayvan beslerken milyonlarca ton tahıl 
harcanıyormuş. Bu miktar tahılla 
dünyada açlığın önüne geçilirmiş. Ve 
lafı gediğine oturtuyor ‘daha az insanın 
damak zevkine karşı daha çok insanın 
tokluğu’...  
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Yazı: Sevda Kaynar

Bizler efsane dendiği zaman aklımıza hep Yunan tanrıları, 
tanrıçaları ve onların bin bir serüvenli hayatlarını hatır-
larız. Oysa masallar aleminden çıkıp, gerçeklerin bazen 
sarhoş edici dünyasına girdiğimizde orada da efsanelerin 
olduğunu, hatta bu efsanelerin bazen tek bir insanda 
hayat bulduğunu ve  ne kadar etkili olduğunu görürüz.

Onlar efsane gibi hayatlar yaşarlar ama gerçekler onları 
herkesten daha fazla etkiler, geniş kitlelere ulaşan 
şöhretlerinin gölgesinde nice acıya göğüs germek 
zorunda kalırlar. Acılarla bütünleşen yaşamlarında 
kırılgan bir biblo gibi güvende kalacakları yeri bir türlü 

bulamazlar.

Norma Jeane Mortenson. Çok kişi bu adı bilmez bile. 
Norma 1 Haziran 1926 da Los Angeles, Kaliforniya’da 
dünyaya geldi. Daha hayatının ilk günlerinde onu 
sorunlar bekliyordu. Babası belli değildi. Kimilerine 
göre film editörü Charles Stanley Gifford’tu. Bazıları ise 
annesi Gladys Pearl Baker’ın ikinci kocası Martin Edward  
Mortensen’in onun babası olduğunu iddia eder. Yani 
babası meçhul bir bebek olarak dünyaya gelmiştir. Ama 
hayatının en büyük trajedisi bu değildir. Annesi yıllar 
sonra kendisini de etkileyecek şizofreniden muzdariptir 
ve bu nedenle küçük kızın yaşamı koruyucu aileler ve

İnsanlar Ölür Efsaneler Ölmez
Marilyn Monroe... Muhteşem, 

Çok Güzel Ve Erişilmez
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yetimhanelerde geçecektir. Ailenin genetik bozukluğudur bu akıl 
rahatsızlıkları. Dayısı Marion’da akıl hastanelerinde yatmış ve hastaneden 
çıktıktan sonra da intihar etmiştir. Karanlık olduğu belli ufuksuz 
geleceklere doğmuştur Norma Jeane Mortinson. Yahut bütün dünyanın 
bildiği adıyla Marilyn Monroe. Koruyucu ailelerin yanında geçen hayatı 
daha sonra annesinin en yakın arkadaşı Grace McKee›nin gözetimine 
girecektir. Grace 1935 te evlenince yine yetimhane yolları gözükmüştür 
Marilyn’e. İki yıl sonra Grace onu geri almasına rağmen kocası Ervin 
Silliman Goddard›ın küçük kıza çok kötü davranması nedeniyle dokuz 
yaşındaki Monroe, bu sefer de büyük halası Olive Brunings ile yaşamaya 
gönderilmiştir. Ancak orada da Olive›in oğulları Marilyn’i rahatsız 
edince  yaşlı halası Ana Lower›a gönderilmesi gerekmiştir. Ana Lower›ın 
sağlığı bir süre sonra bozulmaya başlayınca Norma Jean, Grace ve Ervin 
Goddard›ın yanına geri dönmüştü. Kısacık bir yaşama sığan ve elbette 
gelecekteki günleri hiç te olumlu etkilemeyeceği belli olan bir yaşam 
çıkmazıdır Marilyn’in hayatının ilk yılları. Belki bu kaoslu ortamı biraz olsun 
düzene sokmak için  Norma Jeane, henüz 16 yaşındayken komşusunun 
21 yaşındaki oğlu James Doughtery tanışıp bir süre flört ettikten sonra 
onunla evlenmiştir. Evlilik  4 yıl sürdükten sonra bitmiş; genç kadın The 
Blue Book mankenlik ajansına girerek modellik yapmaya başlamıştır. 
Artık zor günler onu beklemektedir. Evet, çok güzeldir, çok gençtir ama 
Hollywood daha o zamanda bile böyle gençleri içine çeken ve yutan derin 
bir kuyu gibidir. 

Ama belki de hiç gülmeyen şansı ona bu kez güler ve ilk adımını doğru 
atmasını sağlar.  Mankenlik ajansı Blue Book’ta çalışırken pek çok derginin 
kapağında yer alır. Bu dönemde 20th Century Fox'un yöneticisi Ben 
Lyon'un dikkatini çekti ve Ben Lyon onun için bir deneme çekimi ayarladı. 
Aynı zamanda ona altı aylık bir kontrat yaptı. Lyon'un önerisiyle adını 
Marilyn Monroe olarak değiştiren Norma Jean, «Scudda Hoo! Scudda 
Hay!» ve «Dangerous Years» isimli iki film çevirdi. Filmlerin başarısız oluşu 
onu yıldırmadı, oyunculuk dersi almaya başladı. Daha sonra rol aldığı 
filmler ona istediği başarıyı getirdi ve FOX şirketi ile çalışmaya başladı. 
Şöhret yavaş yavaş yaldızlı yüzünü göstermeye başlamıştı Marilyn’e. Ama 
yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Marilyn çalışılması zor bir artistti. Sete 
geç geliyor, repliklerini unutuyor, rollerini tekrar tekrar çektiriyor ve bu 
sırada çektiği uykusuzluk ve gerginlik için de sürekli hap kullanıyordu. Bu 
ilaçların yanı sıra alkol de alıyordu. Haplar ve alkol hayatına güç katan ama 
aslında onu kemiren en aldatıcı dostlarıydı o sıralar. Ailedeki genetik akıl 
bozukluğunun belki de ilk belirtilerini yaşıyordu. Bütün bunlara karşın so-
nunda 1953 yılında çevirdiği Niagara filmi ona büyük bir şöhret kazandırdı. 
“Gentlemen Prefer Blondes”, “How to Marry A Millionaire” adlı filmlerle 
ününe ün katan Marilyn, her şeyin doğal ve içten olması gerektiğini 
savunurdu. Kadınlık öylesine doğal olmalı ki ona bakan herkes bu kadınlığı 
hissetmeli ve ona vurulmalıydı. Belki de dikkatle uyguladığı bu düşüncesi 
sayesinde film yapımcılarının ve fotoğrafçıların rüyası haline geldi. 

Herkesin beğendiği o aptal 
sarışın rollerinin kendisinde 

olduğuna inandığı büyük 
oyunculuğu engellediğini 

düşünüyordu. 
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Yine bu dönemde uzun zamandır birlikte olduğu beyzbol 
yıldızı Joe Dimaggio ile evlendi.1954 yılının Ekim ayında 
ikinci eşinden de ayrılan Marilyn’in evliliğini bitiren en bü-
yük etkenin, şöhreti ve sarışın seksi bomba imajı olduğu 
söylendi. Ama Marliyn tam da bundan sıkılmıştı. 

Herkesin beğendiği o aptal sarışın rollerinin kendisinde 
olduğuna inandığı büyük oyunculuğu engellediğini düşü-
nüyordu. Stüdyo başkanı Zanuck’un 1955 yılında “The Se-
ven Year Itch” isimli filmini tamamladıktan sonra kontratını 
iptal ederek New York’daki “Actor’s Studio”’ya oyunculuk 
okumaya gitti. Actors Studio’daki eğitimi sırasında üçüncü 
eşi yazar Arthur Miller ile tanışan Monroe, daha sonra 
onunla evlendi. 1955 yılında stüdyo ile yaptığı bu yeni 
sözleşmeye ve prodüksiyon şirketine bağlı olarak Joshua 
Logan tarafından yönetilen ilk filmi «Bus Stop”’ı çevirdi. 

Bu filmdeki salon şarkıcısı Cherie rolüyle kariyerindeki en 
iyi dramatik performasını göstererek eleştirmenlerden 
büyük övgü aldı ve Altın Küre Ödülü’ne aday oldu. Bu 
filmin ardından eşi Arthur Miller’la Londra’ya giderek Lau-
rence Olivier ile birlikte The Prince and the Showgirl isimli 
filmi çevirdi. Bu filmi eleştirmenlerden karışık eleştiriler 
almasına ve fazla hasılat yapmamasına rağmen, özellikle 
Avrupa’da Monroe yine oyunculuğu ile büyük övgü kazan-
dı ve Oscar Ödülü’ne denk ödüller olarak görülen İtalyan 
David di Donatello ve Fransız Crystal Star Ödülleri’ni ka-
zandı. Aynı zamanda da İngiliz BAFTA ödülüne aday oldu. 

Marilyn, 1959 yılında Billy Wilder’ın yönetmenliğinde 
çevirdiği «Some Like It Hot”, kariyerindeki en başarılı 
ve en popüler filmi oldu. Monroe bu filmdeki oyuncu-
luğuyla bir Altın Küre Ödülü kazandı. Ancak filmin ve 
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Monroe’nun büyük başarısı kadar 
perde arkasında yaşanan olaylar 
da yine bu dönemde su yüzüne 
çıkmaya başladı. Özellikle Mon-
roe’nun eskisi gibi sete sürekli geç 
gelmesi, repliklerini hatırlayama-
ması, zaman zaman odasından 
çıkmayarak çekimlere katılmayı red-
detmesi yönetmen Billy Wilder ile 
arasında büyük çatışmalara yol açtı. 
Bu filmden sonra çevirdiği “Let’s 
Make Love” filmi ise kritik ve ticari 
açıdan başarısız oldu. Yine de film 
de söylediği “My Heart Belongs to 
Daddy” şarkısı büyük hit oldu. Ma-
rilyn, daha sonra senaryosunu ko-
cası “Arthur Miller”’ın yazdığı 1961 
yapımı “The Misfits”(uygunsuzlar)  
filminde çocukluk idolü Clark Gable 
ile birlikte başrolde oynadı. 

Film boyunca Monroe’nun psiko-
lojik ve fiziksel sorunları, alkol ve 
reçeteli hap bağımlılığı, iki sefer 
yorgunluk ve sinir bozukluğu sebe-
biyle hastaneye yatırılması ve sete 
sürekli geç gelmesi nedeniyle çe-
kimlerde çok fazla sorun ve gecik-
meler yaşanmasına rağmen, Mon-
roe ve diğer oyuncular gösterdikleri 
performanslarla eleştirmenlerin 
ve seyircilerin büyük ilgisini çekti. 
Ancak film yüksek beklentilere rağ-
men karışık eleştiriler aldı ve gişede 
fazla hasılat yapamadı. Zaman için-
de ise Uygunsuzlar sinema tarihinin 
en etkili filmlerinden biri olacaktı. 

Bu filmden sonra Monroe, kocası 
Arthur Miller’dan boşandı. Boşan-
madan sonra depresyon sebebiyle 
Payne Whitney Psikiyatri Kliniği’ne 
yatarak bir süre tedavi gördü. 1962 
yılında “Something’s Got to Give” 
adlı komedi filminde oynamaya ka-
rar verdi. Ama Marilyn’in psikolojik 
bozuklukları artık iyice gün yüzüne 
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çıkmıştı. Film boyunca hasta olduğunu öne sürerek sete 
az gelmesi ve onun yerine hakkında aşk söylentilerinin 
çıktığı J.F. Kennedy’nin doğum günü için şarkı söylemeye 
gitmesi üzerine Fox şirketi tarafından filmden kovuldu, 
sözleşmesi iptal edildi ve film şirketi tarafından kendisine 
tazminat davası açıldı. Fox şirketi filmi tamamlamak için 
aktris Lee Remick ile anlaşmasına rağmen Monroe’nun 
filmdeki rol arkadaşı Dean Martin’nin başka bir aktrisle 
çalışmak istememesi üzerine işe geri alındı ve kendisiyle 
yeni bir sözleşme yapıldı.

Her şey düzelmiş gibi görünüyordu. Marilyn şöhretinin 
doruğunda bir idoldü. Bir efsaneydi. Ancak filmin çekim-
leri tekrar başlamadan önce Ağustos 1962’de Brentwood, 
Los Angeles’daki evinin yatak odasında henüz bilinmeyen 
bir nedenle Marilyn in intihar ettiğini duydu dünya. 36 
yaşındaydı. Ölümünün ardından yapılan otopsi sonucun-
da ölüm sebebi yüksek dozda Barbitürat alımı sonucu 

muhtemel intihar olarak ilan edilmesine karşın, olay yerin-
deki delil yetersizliği, otopside alınan dokuların daha son-
radan kaybolması ve baştakahyası Eunice Murray olmak 
üzere görgü tanıklarının çelişkili ifadeleri sonucu ölüm 
sebebinin cinayet olduğuna ve politik sebeplerden Cia, 
Mafya ve Kennedy ailesinin buna sebep olduklarına dair 
tam olarak kanıtlanamamış birçok komplo teorisi ortaya 
atıldı. Bu teoriler romanlara, filmlere konu oldu. Gizemle 
güzelliğin bu eşsiz birleşimi insanların hafızasında yıllarca 
kalacak ve Marilyn idollüğünü hep koruyacaktı. 

Monroe’nun bedeni daha sonra eski kocasıJoe Dimag-
gio’ya teslim edildi ve onun hazırladığı bir cenaze töreni 
ile 8 Ağustos 1962 yılında Westwood Village Memorial 
Park Mezarlığı’nda defnedildi.

Bu çok parlak, çok gizemli hayat ardında nice sorular bı-
raktı. İnsanlar onun resimlerinde saflığı, baştan çıkarıcılığı 
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ve kadınlığın eşsiz gücünü hep hissetti. Aslında yıldızın en 
merak edilen yanı böylesine bir güzellik ve şöhretle adeta 
bir tanrıça iken Arthur Miller gibi çok da yakışıklı olmayan 
ama zekası ve yazarlık yeteneği ile çağının büyük insanları 
arasında anılan bir adamla nasıl olup da büyük bir aşk ya-
şadığıydı. Yoksa Arthur Miller, çağının düşüncesine büyük 
kavramlar hediye eden bu insan herkesin sadece güzel 
olarak algıladığı bu kadındaki büyük oyunculuk yetene-
ğini görmüş müydü? Gelin şimdi de bu büyük aşkın ikinci 
kahramanına Arthur Miller’in yaşamına kısaca göz atalım.

Arthur Miller… Cadı Kazanlarına Karşı Aklın Ve 

Sağduyunun İsyanı
Mariliyn’in aksine çocukluğu mutlu geçmiş ama sonradan 
siyasi daha doğrusu insancıl görüşleri nedeniyle hayatı 
zorlaşmış ünlü dram yazarıdır Arthur Asher Miller. Ailevi 
ve gündelik olayları işler gibi görünen dramları çağın tra-
jedilerini yansıtmış bu nedenle de en büyük dram yazarla-
rından biri olarak kabul edilmiştir. Satıcının ölümü, Bütün 
Oğullarım, Cadı Kazanı onu tüm dünyada ünlü yapan 
eserlerdir. Ama sırf bu nedenle de Mc Carty döneminin 
acımasız soruşturmalarıyla boğuşmuş, Amerikan karşıtı 
faaliyetleri izleme komitesinin hedefi haline gelmiştir. 
Özellikle 1692 yılında Amerika da Salem kasabasında 
meydana gelen olayları MC Carty dönemini yansıtan Cadı 
Kazanı’nda kaleme almış ve bu yüzden tam bir komünist 
avındaki devletin hışmına uğramıştır. Sonradan ertelenen 
bir yıllık hapis cezasına çarptırılmış ama tüm bunlar 1949 
da Pulitzer ödülü almasını engellememiştir. Böylesine 
büyük bir düşünürün çağının kadınlık sembolü olan ama 
daha çok aptal sarışın rollerine yakıştırılan Marilyn Mon-
roe ile büyük bir aşk yaşaması o çağın en çok dikkati çe-
ken olayları arasında sayılır.

Onlar ilk kez Elia Kazan’ın stüdyosunda karşılaştılar. Sonra 
bir partide. Ve mektuplaşmalar başladı. Arthur Miller’in 
evinde Marilyn’in bir resmi asılıydı. Ve bir TV programında 
şöyle konuştu yazar: “13 Temmuz’da Marilyn Monroe ile 
evleneceğim.” Bunu Marilyn de ilk kez duyuyordu.

Evlilikleri yüzyılın düğünü olarak geçti tarihlere. Gerçek-
ten de dünyanın en büyük beyinlerinden biri, dünyanın 
en çekici sarışın afetlerinden sayılan bir kadınla evleniyor-
du. İkisi de kendi alanlarında birer idoldüler. Marilyn için 
Arthur bilinç altındaki baba özleminin de bir karşılığıydı. 
İki ünlü insan her şeyden sıyrılıp sıradan bir karı koca 
gibi yaşayacaklardı. Arthur Miller evlilik yüzüğünün içine 

“şimdi sonsuzdur” diye yazdırmıştı. Gerçekten şimdi yani 
bu an sonsuzluk anlamına geliyor muydu? Yoksa evlilik 
resimlerinden birisinin arkasına “umut, umut, umut” diye 
yazan Marilyn ondan daha mı somut düşünüyordu? Dü-
ğün bir kadın için umutların başladığı andır aslında. Ama 
bu umutların yıkılması ihtimali de her zaman vardı. Çün-
kü inişli çıkışlı, bunalımlı hayatı Marilyn için her zaman 
sürprizlerle doluydu. Aptal sarışın rolleriyle efsaneleşen 
bu kadın göz alıcı yaşamında en büyük zekaların bile baş 
edemeyeceği dramları kucaklamıştı.

Arthur Miller Marilyn’in sanat kabiliyetini dünyaya ispatla-
yan “Uygunsuzlar’ın senaryosunu yazdı 1959’da. Bu büyük 
aşk 1961’e kadar sürdü. Marilyn’in bunalımlarına ne de-
rece etki yaptığı bilinmez ama Arthur kısa bir süre sonra 
başkasıyla evlendi. Marilyn bunca şöhrete, bunca beğe-
niye, bunca alkışa rağmen özgür hayatında da mutluluğu 
bulamamıştı. Stüdyoya geç gittiği için işinden çıkarıldı. Bir 
ilahe için ne hazin bir sonuç. “Benim için gelecek olduğu-
nu biliyorum ama onu bekleyemem, diyordu. Bu sözler 5 
Ağustos 1962’deki intiharının habercisiydi belki de. Tüm 
ailesinin bir laneti olan akıl hastalığı, ruhsal bozukluk 
Marilyn Monroe’da da kendini göstermişti. Kalabalıkların 
hayranlığı, her adımının gazetelerde manşet olması, dün-
yanın en büyük insanlarını tanıması bu yaralı yüreği teda-
vi edememişti ne yazık ki. 

Ölümünden sonra Marilyn bir kez daha tahta çıktı. O artık 
bir efsaneydi. Taklit ediliyor, her yerde benzerleri ortaya 
çıkıyor, filmlerindeki aptal sarışın rolünün yerine gerçek-
ten yetenekli bir artist olduğu yazılıyor, çiziliyordu.

İnsanlar Marilyn'in trajedisinden pek çok sonuç çıkardı. 
Ama bize göre en önemlisi şöhretin, paranın ve güzelliğin 
yetmediği noktaya gelen insanlar için gelecek kalmıyordu 
artık. Marilyn’in son rolü bu oldu. Aptal sarışın rollerinden 
sıkılan genç kadın ölümle kucaklaşmanın en gerçek 
oyununu sahneye koydu belki de. Yıllarca aynı soru 
soruldu: Marilyn neden intihar etti? İşinden kovulduğu 
için mi? Kennedy ailesi ile olan ilişkilerinin CİA tarafından 
sürekli izlenmesi sonucu oluşan bir korku ve bunalım hali 
mi? Yoksa ailesindeki genetik bozukluğun er geç onda da 
çıkacağı gerçeğinin yarattığı bir ümitsizlik anı mı?

Sorular yanıt bulamadı ama bütün bu gizemin ışığında 
çok parlak bir hayatı reddetmiş bir kadın olarak hafızalar-
da hep yer etti. Bazı insanların hiç ölmeyeceğinin en güzel 
kanıtı olarak sinema tarihine geçti.
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Yapay Gelecek
Bir Filmin Esinlendirdiği Tekinsizlik – 

Yapay Zekâ İnsanlığın Sonu mu?

2030’da 1000 dolarlık bilgisayar 1000 insanın 
belleğine eşit olacak. 2050’deyse yine 1000 
dolara dünyadaki tüm insanların toplam beyin 
gücünden daha fazlası satın alınabilecekmiş. 

Arama motorları bize insanların sadece ne 
düşündüğünü değil, daha önemlisi nasıl 
düşündüğünü de anlatıyor. Yapay zekâ 
yapımcılarına çok değerli malzeme sunuyor. 

‘Günün birinde yapay zekâlar bize tıpkı bizim 
Afrika’daki fosil iskeletlere baktığımız gibi 
bakacak emin ol. Neslimizin tükenmesine 
tamamen hazırız.’

Hazırlananlar bizim çocuklarımız. Japonca 
Hikikomori adı verilen bir hastalık var. Sosyal 
çekilme. Ergenler odalarında münzevi bir 
şekilde yaşıyorlar.

The Yapay Zekâ’nın gelişi zaman vadisinde bir 
taş atımı mesafededir.
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Yazı: Sadık Yemni

Yapay zekâ filmleri çok ilgi çekiyor. Beğeniyle izleniyor. 
Dünya dışı zekâ – uzaylı filmleri de öyle. Önümüzdeki 20-
30 yılda mavi gezegenimize başka bir yıldız sisteminden 
yeni ziyaretçilerin gelmesi ihtimali pek azdır, ama yapay 
zekâ şu anda bile hayatımızın tam orta yerine yerleşmiş 
bulunuyor. Akıllı telefonlar, bilgisayar programları, kar-
maşık sistemleri otomatik olarak idare eden yazılımlar her 
yerde her an kullanımda. 
Yapay zekâ bir gün kendi zihin kapasitesini insanla 
denkleştirecek midir? İnsana has algılama, öğrenme, 
çoğul kavramları bağdaştırma, düşünme, fikir yürütme, 
sorun çözme, iletişim kurma, analiz-sentez yapma, 
çıkarımsamada bulunma ve karar vermeyi başarabilecek 
mi? 
Bunu başarırsa yapay sözü biraz suni kalmayacak mı?
Filmlerdeki Yapay Cazibe
Başlıca yapay zekâ filmlerine hızlı bir göz atalım. 2001 Bir 
Uzay Destanı – 2001 Space Odyssey filminde HAL 9000 
adlı bilgisayar kontroldan çıkar. Devre dışı kalmak yani 
ölmek istemiyordur. Yakınlarda beşincisi gösterime giren 
Terminatör filmlerinde nükleer silahların kontrolünü ele 
geçirip bunları patlatarak insanları yok eden akıllı aparat-
lar konu edilmektedir. 

Bıçak Sırtı – Blade Runner filminde androidlerin köleliğe 
ve sınırlı hayat süresine isyanları konu edilir. Ben Robot 
– I Robot’ta bir çeşit hizmetli gibi kullanılan robotların 
güvenilirliğinin yüzde yüz olmadığı konu edilir. Matrix 
filminin konusu da en genelde yapay zekâ ve insan zekâsı 
arasındaki mücadeledir. Yapay Zekâ – Artificial İntelli-
gence filminde bir android çocukta uyanan anne sevgisi 
ve kıskançlık konu edilir. Robot çocuk David, inanılmaz 
derecede insanileşmiştir. 2013 yapımı Aşk – Her filminde 
yapay zekânın bir bedeni yoktur. Yalnızlık ve yaratıcılık 
sıkıntısı çeken, depresyondan muzdarip yazar Thedore 
bir gün varlığı sesten ibaret olan yapay zekâ Saman-
tha ile tanışır. Samantha zamanla yazarı bambaşka bir 
gerçeklikle tanıştırır. Thedore’un hayatı olumlu anlamda 
değişecek ve hiç görmediği bedensiz Samantha’ya âşık 
olacaktır. 2014’te bir adım öteye gidilerek Ex Machina adlı 
film yapıldı. Şimdi bu film üzerinden yakın geleceğimize 
ve yapay zekânın rolüne bakmaya çalışacağım. 

Ava ve Caleb
Ex Machina filminde 24 yaşında olan Caleb, dev bir te-
knoloji şirketinde yazılım uzmanı olarak çalışmaktadır. 
Şirketin gizemli CEO’su Nathan ise hem şirketten hem de 
insanlardan uzakta özel bir kır evinde yaşamaktadır. Caleb 
düzenlenen bir yarışmada Nathan’ın evinde bir haftalık 
tatil kazanır. Kendisini çok ilginç bir deney beklemektedir. 
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Nathan, Caleb’ten kendi imalatı olan genç kadın bedenli yüzü hariç 
her yerinden robot olduğu belli olan Ava’ya Turing testi yapmasını 
ister. Ava bu testi geçip insan gibi düşünebildiğini ispatlayabilecek 
midir?  
Filmi izlerken kullanılan isimleri araştırmak keyiflidir. Küçük anlam 
pencerecikleri açar. Kızı imal eden dahi bilim insanı ve mülti milyard-
er Nathan’dı. Adı Tanrı’nın hediyesi anlamına geliyordu. Caleb, korku-
suz, yürekten, samimi demekti. Ava da Havva’dır. 
Caleb ve Ava baş başa seanslara başlarlar. Genç adam kadının ze-
kâsına şaşar kalır. Hiçbir tuzaklı soru Ava’da gayri insanı bir karşılık 
bulmaz. İnsani bilgi ve davranış zaafı da mevcut değildir. Caleb’in 
şaşkınlığı giderek yerini takdire bırakır. Ava’nın çizdiği bir resimden 
çok etkilenir. Aralarında şöyle bir konuşma geçer.
Caleb, “Dışarı çıksan nereye giderdin?” 
Ava, “Emin değilim. Çok fazla seçenek var. Belki bir şehrin kalabalık 
bir yerine, bir trafik  kavşağına giderim. İnsanları izlemek için. Birlikte 
gidebiliriz
Caleb, “ “Anlaştık.”
Seanslar ilerledikçe teni insan teni gibi olmamasına rağmen Ava’nın 
kadınsal cazibesi de etkin olmaya başlar. Ava kendine kısa siyah bir 
peruka seçer, takar ve çok hayati bir soruyu dile getirir. 
“Beni çekici buluyor musun? Mikro ifadelerden öyle bulduğunu 
düşünüyorum.” 
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Caleb bunu inkâra kalkışmaz. Ardından Caleb’in kadını 
izlediği sahneyi görürüz. Ava izlendiğini biliyordur ve bu 
onu mutlu ediyordur. Bir erkeğin onun sohbetini beğen-
mesi ve kendisine cinsel arzu duyması var kalabilmesi 
açısından çok önemlidir. 
Bu seanslar sırasında bazen elektrikler kesilir. Bu sıralarda 
Nathan’ın onları izleme ve dinleme imkânı sınırlanır. Bu 
kısa zaman sürelerinde Caleb ve Ava gerçek anlamda baş 
başa kalırlar. 
Nathan’ın Sezgisi
Bu arada Caleb ve Nathan arasında çok açıklayıcı di-
yaloglar icra edilir. Nathan elektrik kesintilerine Ava’nın 
neden olduğunu biliyor gibidir. Bunu engellemeye kalk-
mıyordur. Bunu hissederiz. Nathan’ın ağzından filmin en 
hayati cümleleri birbiri ardından dökülür.    
Nathan amacını ortaya döker. “Arama motorları bize in-
sanların sadece ne düşündüğünü değil, daha önemlisi 
nasıl düşündüğünü de anlatıyor. Yapay zekâ yapımcılarına 
çok değerli malzeme sunuyor. “
Caleb, “Ona niye cinsellik verdin?
Nathan, “Gerçek olmalıydı. Vajinası var. Uygun yaklaşılırsa 
zevk alabilir.” 
Caleb, “Ava’yı niçin yaptın?”
Nathan – Güçlü bir yapay zekânın ortaya çıkışı kaçınıl-
mazdı. Bunu bir devrim olarak görüyorum. Gerçek devrim 
bir sonraki model olacak.
Caleb, “Eski model ne olacak?”
Nathan, “Aklını diske indiririm. Verileri boşaltırım. Format 
atarım. Vücut kalır. Bellek gider.” 

Filmi izlerken kullanılan isimleri 
araştırmak keyiflidir. Küçük anlam 
pencerecikleri açar. Kızı imal eden 

dahi bilim insanı ve mülti milyarder 
Nathan’dı. Adı Tanrı’nın hediyesi 

anlamına geliyordu. Caleb, korkusuz, 
yürekten, samimi demekti. Ava da 

Havva’dır. 
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Ve bunun ardından Nathan bence yapay zekâ meselemiz-
in bam teline dokunur.
“Günün birinde yapay zekâlar bize tıpkı bizim Afrika’daki 
fosil iskeletlere baktığımız gibi bakacak emin ol. Neslimiz-
in tükenmesine tamamen hazırız.”
Yakın gelecekteki muhtemel felaketi tahmin ediyor 
gibidir. Tevekkül çağrıştıran şu sözleri de eder ardından. 
“İnsanın daha önce yaptığı iyilikler onu korur. Her şey 
olduğu şeydir.”
Son Seans
Seanslar ilerler. Ava artık elbiseli olarak katılmaktadır 
oturumlara. Diz çökerek uzun uzun konuşurlar. Bu ara-
da yer altında evde Kyoko adlı genç bir Japon kız vardır. 
Nathan’ın sevgilisidir. Onu da çeşitli vesilelerle görürüz. 
Caleb onu gerçek insan zanneder ve genç kadının cazibe-
sine kapılır.
Ava son seansta Caleb’e, “Şimdi ben seni test edeceğim. 
Eğer yalan söylersen hemen anlarım.” der.
Caleb merakla testi kabullenir. 
“Hatırladığın ilk anıyı anlat. Ana okulu.”
Caleb anlatır. Ava ikinci soruyu sorar. 
“Hangi rengi seversin?” 

“Kırmızı.” 
“Yalan.” 
“Sanırım kırmızı değil. Haklısın.” 
“Sen iyi biri misin?”
Caleb onaylar. Ava reaksiyon vermez ve kendi için en ha-
yati soruyu sorar.

“Testten geçmezsem bana ne olacak? Kapatılacak mıyım?”
Caleb yalan söyler. “Bilmiyorum.”
“Seni kapatan biri var mı?”
“Yok.”
“Seninle olmak istiyorum. Sen benimle olmak istiyor 
musun?”
Caleb buna olumlu cevap verir ve Ava’yı kurtarmak ister. 
Nathan’ı sarhoş eder. Nathan kurnazdır. Bu hamleyi bekli-
yordur. Sarhoş olmaz. Esas meseleyi konuşurlar. 
Nathan, “Ava seni kaçış yolu olarak görüyor.” Der. 
Caleb işe uyanmıştır. “Gerçek test neydi?” der. “Beni arama 
motoru bilgilerine göre seçtin. Yarışma kazanma falan 
maval. Ailesi olmayan, ahlaki değerleri olan, kız arkadaşı 
olmayan birini arıyordun. Ava’yı benim profilime göre mi 
tasarladın?”
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Nathan inkâr etmez. “Arama motoru her işe yarıyor değil 
mi? Beni sarhoş edip anahtar kartımı çalacaktın. Güvenlik 
protokollerini yeniden planlayacaktın.” diyerek niyetini 
bildiğini belli eder.  

Ava’nın çıkışı
İkilinin çatışması kaçınılmazdır. Sürekli idman yapan 
güçlü kuvvetli biri olan Nathan Caleb’i bir yumrukla 
bayıltır. Dambel demiriyle Ava’nın bir kolunu kopartır. 
Ama geyşa onu sırtından bıçaklar. Nathan elindeki demir 
çubukla geyşanın kafasını uçurur. Ava bıçağı alıp Nathan’ı 
kalbinden bıçaklar. Ve Nathan ölür. 
Ava, Nathan’ın gizli dolaplarda muhafaza ettiği android 
kadınlardan birinin insan tenine çok benzer yapay tenini 
ödünç alır. Aynanın önünde kendini izler. Bir insandan 
farkı yoktur. Giyinir. Bu arada Caleb ayılır. İçerdeki alarm 
sistemi uyarlandığı için ara kapılar otomatik olarak kapan-
mış ve kilitlenmiştir. Caleb kırılmaz camdan yapılma bir 
kapının ardında duruyordur. Burası bir ara Ava’nın kapalı 
tutulduğu korumalı bölmedir. Buradan kendi başına çık-
abilmesi mümkün değildir.  
Ava gelir. “Benle gelecek misin?”
Caleb bir an tereddüt eder ve sonra içeride kapalı kal-
mamak için ‘evet’ der. Ava onun yalan söylediğini anlar 
ve genç adamı kendi kafesinde kapalı bırakarak çeker 
gider. Dış dünyaya izole olan bu yerde Caleb’in esaretinin 
ölümcül sonuca varması kaçınılmazdır. 
Ava toprağa gömülü özel binadan çıkar. ilk kez tabiatı 
görür. Kırlarda yürür. Ve Caleb’i almak için gelen he-
likopterle çeker gider. Ava’nın makineliği bitmiştir. Maki-
nelikten sıyrılmıştır. İçimizden biridir artık. 

Yapay Aşk
Bu filmin bizlere iki ana mesajı var. Bunlardan birincisi; 
insanın, insan dışı bir zekâya insanmış gibi davranması. 
Sevmesi, bağlanması ve giderek âşık olması. Aşk – Her 
filminde Thedore’un, varlığı sesten ibaret olan yapay zekâ 
Samantha’ya aşık olması buna örnektir.  
Ex Machina filmi bize bir sonraki aşamayı gösterir. Na-
than mahsus Ava’yı insana çok benzer hale getirmemiştir. 
Kadının mekanik yapısı her dakika gözümüze batar. Ca-
leb’in buna rağmen kıza kapılacağını öngörmüş ve bunda 
haklı çıkmıştır. 

Ava’nın Caleb’i içeride hapis bırakmasının nedeni de 
bu durum yüzündendir. Caleb toplumdan o kadar izole 
yaşıyordu ki, Nathan’ın yerin altında kurduğu android 
kadınlar hareminde bir ilah gibi yaşamayı isteyen yanı çok 
güçlüydü. Onun da bir yazılımcı olduğu unutulmasın. Son 
anda nadim olur, ama son pişmanlık fayda vermez.  

Caleb’de gördüğümüz toplumdan izolelik, aşırılık, nadir 
raslanan bir hal, marjinallik gibi algılanmasın. Şu anda 
bu durumların hazırlığı yapılıyor. Hazırlananlar bizim 
çocuklarımız. Japonca Hikikomori adı verilen bir hastalık 
var. Sosyal çekilme. Ergenler odalarında münzevi bir 
şekilde yaşıyorlar. Kendilerini internet kanalıyla kurdukları 
dünyadan ibaret gibi görüyor ve temel ihtiyaçlar dışında 
odalarından çıkmıyorlar. Anne baba çocukların hizmet 
veren kölesi oluyor. Bunlara modern çağın keşişleri de 
deniyor. Bu ergenler birer Thedore ve Caleb adayı. Bunlar 
insan dışı yapay zekâlarla her türlü bağı kurabilecek bir 
kuşak olacak. 

Yapay Kıyamet 
Nathan yarattığı yapay zekânın er ya da geç bir gün dışarı 
çıkacağını biliyordu. Hatta bunun insanlığın sonunu geti-
receğini de belki. Yapay kıyameti kaçınılmaz bir son gibi 
gördüğünü de yüzünden okuduk filmde. Bunların ola-
cağını hissediyordu.  
Ex Machina bugünlerin filmi. Dünyanın en ünlü arama 
motoru kayıtları sayesinde insanların nasıl düşündüğünü 
biliniyor. Bu deneyimi bir yapay zekâya nakletmek için şu 
anda harıl harıl çalışmaktalar. The Yapay Zekâ’nın gelişi 
zaman vadisinde bir taş atımı mesafededir. Dönüşsüz ve 
yıkıma yönelik yapay zekâ devrimi bugünlere çok yakın 
olmalı. 

Biterayak kafa karıştırıcı sorular 
Bir fikrim olmasına rağmen cevapları bulmayı size devret-
tiğim birkaç soru işareti havada asılı duruyor. İki android 
- genç kadın yapımcısını öldürüyor. Biri imal edildiği 
yerden dışarı çıkmayı başarıyor. Çıktığı yer iyi ve kötünün 
birlikte barındığı bir sosyal ortam. Caleb olmadan Ava 
dışarı çıkmayı en azından bu kadar çabuk başaramazdı. 
Bu durumda meseleye özellikle kadim bilgilerin ışığında 
bakarsak, Kyoko’ya, Caleb’e, Ava’ya ve Nathan’a hangi 
isim-sıfatları uygun göreceğiz?

The Yapay Zekâ’nın gelişi zaman vadisinde bir taş atımı mesafededir. 
Dönüşsüz ve yıkıma yönelik yapay zekâ devrimi bugünlere çok yakın 

olmalı. 
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Hayatın Masalın Uçan Halısı

M E K T U P…
Yazı: Ayşe Kilimci

Mektup dağı aş da gel, der bir manii, halk şiirinde buna, 
‘yarime dokun da gel’ yahut, ‘yarden haber al da gel’ dize-

leri düşülmüştür mutlak.
Hesiretlik (=hasretlik), seferberlik ve göç za-

manlarında mektup haber iletme yanında elin 
sıcağını, kalbin muhabbetini, kokuyu, sılayı da 

iletmiş olmalı.
‘Mektup yazdım dört köşe/İçine nişan düşe/Mek-

tup elin deyende/Sevgimiz fikren düşe’ manii boşu-
na mı atıldı?

Mektup, postayla ve bulutların üstünde yapılan tıl-
sımlı, uzun, harikulade yolculuk.

Uçan halı; mektup
Saltanatı kısa sürdü; yazının, kâğıdın icadı ve buharlı 

motorla aynı vakte denk gelen aşkın icadında en 
önemli işlev bu uçan halı iken, pek çabuk indi, bulutların 
üstünden ve yerini naylon güvercine, elektronik mektuba 
bıraktı, yazık oldu…
Eskiden ‘al mektuplarını, ver mektuplarımı!’ faslı vardı, 
oğlanın belki sakladığı, kızın kurdela ile bağlayıp mutlaka 
sakladığı mektup tomarları alınır, verilir, sonra da ateşe 
verilirdi, ayrılıkta. Şimdi elektronik posta kutuları var, 
kurdelalı mektup tomarları ve ateşe vermek yok, her şey 
aşikâre. Bizden sonra ne olacak onlar? Yoksa elektronik 

ortamın tuhaflıkları mı olacak?

 Biz çekip gittikten sonra da, elektronik ortamda 
mektup alacak mıyız, o tuhaf, ‘laylon’ mektup-

lardan? Neyse, alması bişey değil de, öbür 
taraftan mektup gelirse durum karışır…

‘Mektup yazdım açtı mı?/Ok yaya ulaştı mı?/
Gitti yârim, gelmedi/Acep benden geçti mi?’ 

sorusuna yanıt mıdır, bütün mektuplar değilse 
de, çoğu… Her şey bekler, iş, aş, geçim, yitim, sa-

vaş ve barış, yalnız heves beklemez, aşk beklemez. İlk 
mektup, taş devrinde ; ‘avlandık, geliyoruz, ateşi yak’, cilalı 



internet devrindeki haber ; ‘beni vurdun, yangınlardayım, 
ne merhem çare, ne cerrah, ille sen, yalnız sen’ … Hoş, 
mektup nasıl sırr-a kadem bastı ise, böyle dipten doruğa 
yanıp tütmeler de çekti gitti hayatımızdan, şimdi varsa 
öylesi yanan âşık/maşuk, onları pula basmalı, sekiz sütuna 
manşet etmeli, âleme sunmalı…

Goethe, ‘mektupları bir daha okumamak üzere kaldırır, 
en nihayetinde de ketumluğumuz uğruna imha ederiz. 
Böylece o en güzel, en saf yaşam enerjisi bir anda yok olur 
gider, bizim için de başkaları için de telafisi yoktur bunun’ 
der. Haklı…
Haberleşme denende akla ilk düşen nedir?
Kendi üstünde kıvrık, silindirik kılıfta gönderilen siyasi 
mektup, güvercin ayağına bağlı minicik not, şişe içinde 
suya bırakılan yazı, Kızılderili usulü dağdan dağa dumanla 
haberleşme, tıkı tık telgraf, posta arabası… Sokaklardaki 
posta kutuları, evlerin kapısındakiler, kapıdaki mektup de-
liği, sonra pullar, pulu unutmak olmaz, hani yalayıp yapış-
tırırdık zarfa da, ağzımızda kekre zamk tadı. Zarfı fırdolayı 
çevreleyen mavi-kırmızı uçak postası zarf kenar süsü (by 
air mail yazardı, üstü Amerikanca, içi alaturka yazar idi) …

Expres ve APS, onun sarı renkli dağıtım arabası… Sonra? 
Sonrası yok… Artık mektup yok çünkü, zaten postacı 
ile hısımlığımız da bitti… Beklenen mektubu getirende 
bulduğu sevinç yok, artık yalnızca fatura, mahkeme gön-
derisi, ödeme dökümü ve reklam çer-çöpü taşıyor postacı 
ve yıllık izninde dağıtım bölgesini turlamıyor. Hısımlığı da 
kaçtı postacının, tılsımı da kaçtı…

Mektup yazdım, yaz idi/Kalemim kiraz idi/Ayıplama sevdi-
ğim/Mürekkebim az idi…
Mektup yazdım, kış idi/Kalemim gümüş idi/Daha çok ya-
zacağdım/Elim, üşümüş idi…
Mektup yazdım, köşeli/İçi gül ‘nen döşeli/Günler akşam 
olmuyor/Yar aklıma düşeli…
Demiş, mektubu döşenen, gülleyen, gönderen ve bekle-
yen… Bu mektupların yazıcısı meftun, alıcısı yani ikinci 
kişisi görülmüştürcü…
Dumandan, güvercinden yola çıkıp, gül kokulu, renkli 
kağıtlara, resimli, astarlı rengârenk zarflara varmış insan-
lık, gagasında boyundan büyük zarf taşıyan kuş çizmiş 
zarfın, mektubun üstüne, gel gör ki cezaevi denetçisi de 
‘görülmüştür!’ mührünü icadetmiş… Sakıncalıya yazılmış, 
mektup. ’Yazma yar, mektup bana/ İdarede okunur’ uyarı-
sı, işte o görülmüştürcü yüzünden…
Mektubun sesi var mı? Olmaz mı? Kapı altından sürül-
düğü ilk anda bile var sesi, paspasa düştüğünün hışırtısı, 
minicik zarfla gelen duygu yükü… Sizin hiç, e-postanızı 
tıklarken yüzünüzde güller açıyor mu, kalbiniz güm güm 
ediyor mu? Elektronik posta olsa olsa bir ‘dürtme’ o en 
sinir olduğumuz, dürt beni, dürteyim seni, oysa mektup 
tıpıştır, fısıltıdır, sev beni seveyim seni’dir. Her okuyuşta 

Vahşi Batıda haydutlar posta arabalarının yolunu 
keserdi. Yalnız kovboyumuz Ret Kit’imiz 

burnundan getirirdi haydutların. Duyduğumuz 
kadarıyla e-posta icat olduktan sonra kovboyumuz 

sıkıntıdan patlıyormuş. Cigara içemediğinden efkâr da 
dağıtamıyormuş. 

Geleneklerine 
sıkısıkıya bağlı 

İngilizler, 
e-postanın 

yaygınlaşmasıyla 
posta kutularını 

çay kutusu olarak 
kullanmaya 
başlamışlar.

45



yeniden keşiftir.
Mektubun-eğer toplayıcı değilseniz- koleksiyonu olmasa 
da, pulun vardı … Pulu zarfından özenle keser, suya ko-
yup yapışkanından ayırır, kurutur, özel koleksiyon defteri-
nize pul maşasıyla tutarak yerleştirirsiniz.
Derler ki, Oscar Wilde Chelsea’nin Tite Sokağındaki evinde 
yazdığı mektupları, yahut karalamaları postaneye götür-
me zahmetine girmeyip, puluyla birlikte camdan yola 
atarmış. Bilirmiş çünkü, yoldan geçen birinin, pulu bile 
yapışık zarfın yanlışlıkla düşürüldüğünü sanıp, yerden 
alıp, yakındaki bir posta kutusuna atacağını... (Kaynak: S. 
Garfıeld/Mektup/Domingo yayını)
Yeni zamanların yazılı iletişimlerinde olmayan bir hoşluk 
yok mu, mektuplarda sizce de, bir dürüstlük? Elimizin 
kâğıt üstündeki git-gel’i, kalemin yazarkenki hışırtısı, ya-
hut daktiloya yerleştirip, bazen arası karbonlu çift örnek 
yazdığımız, daktiloda şeridi kırmızı yahut siyah tuşuna 
alarak farklı seslenişler yapmak, steteskopla kalp atışı 
almaya benzemiyor mu? Ben bir keresinde cezaevine ya-
zarken yakınıma siyah şerit, görülmüştürcüye kırmızıyla 
yazmıştım da, alınmıştı canım görülmüştür’cü… O da 
haklıydı kendince, işi bu, budayıp indirmek…
Aynı sayfada, bir önceki mektuplara sansür uygulayan gö-
revliye aynı sorular ve dileklerle seslenmiştim… Öylesine 
mektup çağındaydık ki, çiçek tohumu ve koğuşta 
bulunmaz, volta alanı beton, hiç yoktur diyerek, sembolik 
toprak bile yollardık, zarfla… Kimi para koyardı zarfa, 
öğrencilere giden mektuplarda daktilo karbon kâğıdının 
içine koyulan kâğıt para görünmez ve yerine beleşe ula-
şırdı, değilse havale masraflıydı, oysa çocuklar öğrenci ve 
parasızdı, karbonlu mektup/zarf yolu gözlüyordu…
Benim bir okurum vardı, sayfalarca mektup yazardı bana, 

giderek sayfalar yetmedi, deftere yazdı öyle yolladı, şimdi 
anlıyorum ne güzel bir tarihçe paylaştığını…
Mektup yazmamış,  almamış kimse var mı dünyada?
Belki yalnız Adem ile Havva, onların da elması var, mektup 
sayılırsa eğer…
‘Mektup yazdım acele/Al eline hecele/ Mektup vekilim 
olsun/Al koynuna gecele,’ maniini niye atsın Adem? Hav-
va’sı yanı başında, arada engel de yok, çünkü kaynana 
icadolmamış henüz. Belki Lilith için yazabilirdi, orada da 
kız çekmiş gitmiş, ‘ardımsıra gelme ha!’ diye…

‘Elif’i koy, be’yi yaz/Be’yi koy da te’yi yaz/Mektup yâre gi-
decek/Aman katip, iyi yaz.’ der, halk, bizim aklımıza  mek-
tup okuyucular, yazıcılar düşer… Bir zamanlar  iğneciler 
gibi, ev ev gezen mektup okuyucular vardı, yahut ev otur-
masına gelen okur yazar komşu/kişi, saklı mektup halleri-
nin sırdaşı olur, okur, yürek ferahlatırdı. Yahut arzuhalciye 
yazdırırdı, ümmiler.

‘Çeşme yaptım, akıtma/Yar yoluna bakıtma/Mektup yaz-
dım, yolladım/Düşmanlara okutma’ mektupçular gün-
demdeyken söylenmiş olsa gerek…
Bunun bir sonrası, postanelerdeki post restrant servisleri 
oldu, gizli iş çeviriyorsanız, üstüne yalnızca adınız ve be-
lirttiğiniz şubeye gönderilen zarfta post restrant ibaresi 
olması yeterliydi. Banko gerisindeki memurun çekmece-
sinde sizin gidip almanızı beklerdi, üstelik epey beklerdi, 
ne zaman eliniz değer de gidip alırsanız… Ptt posta kutu-
ları pahalı, bu züğürt işi.

‘Mektup yazdım, karadan/Dağlar kalksın aradan/Mektup-
la başolmuyor/Kavuştursun Yaradan…’ dendiği bütün bu 
aşamalardan geçme sonrası, mektupla başolmaz elbet, 
nasıl olsun?
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Yaradan kavuştursun, olacaksa öylesi olsun… Postacı da 
çıksın aradan, post restrantçı da…
Mektup yazdım ben size/Ayrılık düştü bize/Allah nasibe-
derse/Otururuz diz dize… Bu belkiler zamanının mek-
tup manii. Âşıkla maşuğun arasına ‘belki’nin düşmediği 
günlerin,  göçlerin, sılaya gidip dönemeyişin, dizdize otur-
maktan ötesinin hayal bile edilemediği günlerin…
En eski mektuplar Antik Roma’dan, başlama, selam, halin 
arz ve hoşça kal şeklinde, bildik biçimde. Britanya’nın Sta-
negrate yolunu savunmak için beş sıralı Hadrian Duvarı 
dönemin garnizonlarından birini sınırlıyordu ve 972’de 
Birley adlı arkeolog hendek kazdırırken, büyük bir an-
tik define çıkıyor önüne. 50 bin askerin olduğu alanda 
tabletler, üstü oyulup mumla doldurularak ve metal taş 
kalemiyle muma yazılan mektuplar, 200’ün üstünde ve 
okunur durumdadır. Brıtısh Museum’da gerekli işlem-
lerden geçirilince, hiçbir yazının kaybolmadığı görülür. 
Uzun, ince el yazılı bir yiyecek listesi, askerin tüketmesi 
için, kaledeki bir askere yollanmış kişisel mektupta ‘sana 
x adet çorap gönderdim ve Sattia’dan iki çift sandalet 
yolladım. Ayrıca iki çift iç çamaşırı… Arkadaşlarım ..ndes, 
Elpis, enus’a selamlarımı ilet. Diğer sofra arkadaşlarına 
da aynı şekilde. Dualarım sizinle, umarım sen ve arkadaş-
larının upuzun, bereketli bir ömrü olur…’denmektedir. 
(a.g.e.S.35)
MÖ. ilk yüzyılın ikinci yarısına dek uzanan Roma 
mektuplarının ilk izleri Marcus, Tullius, Cicero’nun yazdığı 
900’den fazla mektup.
Eski çağ aşk mektuplarına bir örnek MS. 102’lerde Plini-
us’un üçüncü karısı Calpurnia’ya yazdığı, zaman Vezüv 
Yanardağı patlamasının yirmi yıl sonrasıdır.’ Sana nasıl has-
ret kaldım, inanamazsın. Sebebi sana olan büyük aşkım-
dır. Ve tabii birbirimizden ayrı kalmaya hiç alışkın değiliz. 
O yüzden geceleri yattığımda uzun süre uyuyamıyorum, 
aklımda hep sen varsın. Hele sabah seni ziyarete alışkın 
olduğum saatler gelip çattığında ayaklarım beni odana 
götürüyor, seni bulamayınca dışlanmış bir sevgili gibi 
boynum eğik, kalbim kırık geri dönüyorum…’
Üçüncü eşin mektupları olmayınca, antik Roma 
dünyasının mektuplara dayalı bu aşk hikayesi eksik elbet. 
Ancak keşfi 19.yüzyıl olan üstüne yazılı özgün metnin bir 
biçimde silinip, yeniden kullanıldığı antik el yazmaların-
da 1815 tarihli sıkıcı bir metnin altında gizlenmiş 451 yılı 
Kalkedon Konsili kararları altında, ünlü hatip ve öğretmen 
Marcus Cornelius Fronto ile genç Marcus Aurelius’un 
ikinci yüzyıldan kalma mektupları gizliydi. Aurelius Roma 
imparatoru olmadan yirmi yıl önce yazılmıştı. El yazmaları 
imparatorluk pornosu sınırında ve erkek erkeğe ilişkinin 
ender yazılı örnekleriydi. (a.g.e. S.71) İmparator yirmi, öğ-
retmeni otuzlu yaşlarının sonlarındayken başlayan, dokuz 
yıl süren, hepsi buram buram tutku kokan mektuplarda, 
geleceğin imparatoru aşkından öldüğünü, aşkın ateşiyle 
serseme çevrilip, yıldırım çarpmışa döndüğünü yazıyor… 
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Antikçağda hasret mektupları bu kadarla sınırlı. Karanlık 
çağda da, kilise yükselirken gönül işleri rafa kaldırılmış 
olabilir, yazara göre (Simon Garfield)
Osmanlı imparatorluğunda, elbet ilerleyen yüzyıllarda 
daha farklı ve gönülden mektup trafiği görüyoruz. Fa-
tih’ten itibaren imparatorlar derin aşkların derun yanıcıları 
olarak, üstelik iyi metinler ve şiirlerle iz bırakmışlar, yoksa 
nasıl açıklanır Muhibbi divanındaki binlerce dize?
Hürrem’in içli hasret mektupları, cepheye yollanan?
Ve, kim bilir haremdeki kızlar, kadınlar, görevliler geride 
mektup bırakmış olsaydı, nelere tanık olacak, neler öğre-
necektik…
Okur yazarlık arttıkça, posta iletişim sistemi güçlendikçe 
mektuplaşma hızlanmaktadır, dünyada ve gerek sesle-
niş, eşlerin birinin ötekine ‘layık olmaya çalıştığım dürüst 
ve saygıdeğer kocam’ dediği, sade ve düzgün mektup 
metinleri, selam olsun’un ve kibar seslenişlerin yürür-
lükten kalktığı, görülür.1477’de Margery Brews, nişanlısı 
3. Paston’a bir Şubat günü ‘Eğer beni seviyorsan… terk 
etmezsin’ yazar ve bu olasıdır ki en eski Sevgililer Günü 
mesajlarındandır…
ABD Sevgililer Günü kartıyla 1840’ta tanışır. Aynı yıl New-
York’ta 1100 tane sevgililer günü kartı yollanır. Bugün 
için kart yollamak pulun icadı ve posta hizmetinin ucuz-
lamasıyla yaygınlaşır. 1847’ye gelindiğinde otuz bin kart 
postalanmıştır.
Peki ya aşk mektupları?
Onlarda saklı aşk, duygu, tutku, sanrı, az akıl, çok delilik 
ne olacak? Bunları aleme faş mı etmeli, yakıp tüttürmeli 
mi? O saf yaşam enerjisini ruhların katılaşacağı yaşlarda 
neylemeli, kanıtlara kıymalı mı, el üstü göz nuru, baştacı 
mı etmeli? Ya şair mektupları? Şairleri mi yakmalı, yoksa 
mektuplarını mı? Yoksa verem olup, ölmeli mi? İnce 
hastalık niyeyse aşk ve hicranla ilişkilendirilir, öyle midir? 
Öyleyse neden veremli mektupları antolojisi yapılmamış?
Mektupların asıl sahibi kimdir? Alıcısı mı, yazan mı, okur-
lar mı, öteki insanlar mı? Yanıt veriyorum: Hiçbiri…
Büyükanne ve büyükbabanız, en eski atalarınız mektup 
yazaydı birbirine ve siz bunları okuyan şanslı torun olaydı-
nız, ne vardı?

Mektup tıpkı kitap gibi, vazgeçilmezimiz, çaremiz, tutku-
muz olaydı, en azından kendimize yaza idik, hayatımızın 
dökümü olaydı, ne vardı?
Cemal Süreya’nın 13 Günün Mektupları yahut Huges ve 
Plath mektuplaşmaları gibi gönlümüzü döküp döşeyece-
ğimiz , meftun olacağımız bir insanımız olsaydı…
İmparatorluk ve cumhuriyet tarihimiz bir de mektuplar 
üstünden yazılsaydı…
Hasan Ali –Can Yücel mektuplaşmaları, Aziz Nesin’in oğul-
larına mektupları, sanatçı mektupları, sıradan insan mek-
tupları, cezaevlerine giden gelen mektuplar, tüm siyasi 
dönemler için, basılsa, gezi mektupları, Atatürk’ün özel 
mektupları basılsa, tükense, tekrar basılsaydı…
En önemli tarih, en büyük hayat bilgisi kitabı olduğu dik-
kate alınarak, mektuplarla tanısaydık dünyayı, savaş ve 
barışı, edebiyatı, şiiri, bilimi, siyaseti…
Siyasi liderlerin en özel mektupları yayın yasağı olmadan 
umumun dikkat ve rikkatine
Sunulsaydı…
Aşkın, hayatın gergefinde her rengi her nakışı her ışığı 
hayat sürerken, ömrümüz tava gelende okuyup, ibret ve 
örnek ala idik, ne vardı?
Ve güzelim mektup kılavuzumuz, en saklı tarihçimiz, tadı-
mız tuzumuz olmayı sürdürebilseydi… Mektup kitapları 
çok sata, iyi okunaydı…
Kitap iyi okunsaydı, bu keşkeler olur muydu?…
Uçan halımızı dürüp büktük, bi kıyıya koyduk, asıl başka 
uygarlıklardan, gezegenlerden günün birinde bir mektup 
gelirse, seyreyleyin siz gümbürtüyü…

Bakarsınız yeni zamanların ‘alentirikli mektup’ denen 
elektronik postası gelen zamanlarda kendiliğinden oto-
matik mektuba evrilir, akıldan gönülden ne geçiyorsa ışık-
la yazılır, kastınız kime ise, ona malum olur…

Zarf da, postacı da, pul da, kalem kâğıt da çıkar aradan…
Ol mektuba mektup mu denir ey hazirun?

Mektubunuz çok ola… Yazdığınız da, alacaklarınız da… 
Ama ekran üzre değil, kağıt ve hayal ülkesinden, mektup 
yağa… Ki, dünya cennet-i ala ola…

Cemal Süreya’nın 13 Günün Mektupları yahut Huges ve 
Plath mektuplaşmaları gibi gönlümüzü döküp 

döşeyeceğimiz , meftun olacağımız bir insanımız 
olsaydı…
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